八

　　曹先生把車(chē)收拾好，并沒(méi)扣祥子的工錢(qián)。曹太太給他兩丸“三黃寶蠟”，他也沒(méi)吃。他沒(méi)再提辭工的事。雖然好幾天總覺(jué)得不大好意思，可是高媽的話得到最后的勝利。過(guò)了些日子，生活又合了轍，他把這件事漸漸忘掉，一切的希望又重新發(fā)了芽。獨(dú)坐在屋中的時(shí)候，他的眼發(fā)著亮光，去盤(pán)算怎樣省錢(qián)，怎樣買(mǎi)車(chē)；嘴里還不住的嘟囔，象有點(diǎn)心病似的。他的算法很不高明，可是心中和嘴上常常念著“六六三十六”；這并與他的錢(qián)數(shù)沒(méi)多少關(guān)系，不過(guò)是這么念道，心中好象是充實(shí)一些，真象有一本賬似的。

　　他對(duì)高媽有相當(dāng)?shù)呐宸�，覺(jué)得這個(gè)女人比一般的男子還有心路與能力，她的話是抄著根兒來(lái)的。他不敢趕上她去閑談，但在院中或門(mén)口遇上她，她若有工夫說(shuō)幾句，他就很愿意聽(tīng)她說(shuō)。她每說(shuō)一套，總夠他思索半天的，所以每逢遇上她，他會(huì)傻傻忽忽的一笑，使她明白他是佩服她的話，她也就覺(jué)到點(diǎn)得意，即使沒(méi)有工夫，也得扯上幾句。

　　不過(guò)，對(duì)于錢(qián)的處置方法，他可不敢冒兒咕咚的就隨著她的主意走。她的主意，他以為，實(shí)在不算壞；可是多少有點(diǎn)冒險(xiǎn)。他很愿意聽(tīng)她說(shuō)，好多學(xué)些招數(shù)，心里顯著寬綽；在實(shí)行上，他還是那個(gè)老主意——不輕易撒手錢(qián)。

　　不錯(cuò)，高媽的確有辦法：自從她守了寡，她就把月問(wèn)所能剩下的一點(diǎn)錢(qián)放出去，一塊也是一筆，兩塊也是一筆，放給作仆人的，當(dāng)二三等巡警的，和作小買(mǎi)賣(mài)的，利錢(qián)至少是三分。這些人時(shí)常為一塊錢(qián)急得紅著眼轉(zhuǎn)磨，就是有人借給他們一塊而當(dāng)兩塊算，他們也得伸手接著。除了這樣，錢(qián)就不會(huì)教他們看見(jiàn)；他們所看見(jiàn)的錢(qián)上有毒，接過(guò)來(lái)便會(huì)抽干他們的血，但是他們還得接著。凡是能使他們緩一口氣的，他們就有膽子拿起來(lái)；生命就是且緩一口氣再講，明天再說(shuō)明天的。高媽?zhuān)�在她丈夫活著的時(shí)候，就曾經(jīng)受著這個(gè)毒。她的丈夫喝醉來(lái)找她，非有一塊錢(qián)不能打發(fā)；沒(méi)有，他就在宅門(mén)外醉鬧；她沒(méi)辦法，不管多大的利息也得馬上借到這塊錢(qián)。由這種經(jīng)驗(yàn)，她學(xué)來(lái)這種方法，并不是想報(bào)復(fù)，而是拿它當(dāng)作合理的，幾乎是救急的慈善事。有急等用錢(qián)的，有愿意借出去的，周瑜打黃蓋，愿打愿挨！

　　在宗旨上，她既以為這沒(méi)有什么下不去的地方，那么在方法上她就得厲害一點(diǎn)，不能拿錢(qián)打水上飄；干什么說(shuō)什么。這需要眼光，手段，小心，潑辣，好不至都放了鷹（注：放了鷹，即全部丟失。）。她比銀行經(jīng)理并不少費(fèi)心血，因?yàn)樗�需要更多的小心�?jǐn)慎。資本有大小，主義是一樣，因?yàn)檫@是資本主義的社會(huì)，象一個(gè)極細(xì)極大的篩子，一點(diǎn)一點(diǎn)的從上面往下篩錢(qián)，越往下錢(qián)越少；同時(shí)，也往下篩主義，可是上下一邊兒多，因?yàn)橹髁x不象錢(qián)那樣怕篩眼小，它是無(wú)形體的，隨便由什么極小的孔中也能溜下來(lái)。大家都說(shuō)高媽厲害，她自己也這么承認(rèn)；她的厲害是由困苦中折磨中鍛煉出來(lái)的。一想起過(guò)去的苦處，連自己的丈夫都那樣的無(wú)情無(wú)理，她就咬上了牙。她可以很和氣，也可以很毒辣，她知道非如此不能在這個(gè)世界上活著。

　　她也勸祥子把錢(qián)放出去，完全出于善意；假若他愿意的話，她可以幫他的忙：

　　“告訴你，祥子，擱在兜兒里，一個(gè)子永遠(yuǎn)是一個(gè)子！放出去呢，錢(qián)就會(huì)下錢(qián)！沒(méi)錯(cuò)兒，咱們的眼睛是千什么的？瞧準(zhǔn)了再放手錢(qián)，不能放禿尾巴鷹。當(dāng)巡警的到時(shí)候不給利，或是不歸本，找他的巡官去！一句話，他的差事得擱下，敢！打聽(tīng)明白他們放餉的日子，堵窩掏；不還錢(qián)，新新（注：新新，即新鮮，奇怪。）！將一比十，放給誰(shuí)，咱都得有個(gè)老底；好，放出去，海里摸鍋，那還行嗎？你聽(tīng)我的，準(zhǔn)保沒(méi)錯(cuò)！”

　　祥子用不著說(shuō)什么，他的神氣已足表示他很佩服高媽的話。及至獨(dú)自一盤(pán)算，他覺(jué)得錢(qián)在自己手里比什么也穩(wěn)當(dāng)。不錯(cuò)，這么著是死的，錢(qián)不會(huì)下錢(qián)；可是丟不了也是真的。把這兩三個(gè)月剩下的幾塊錢(qián)——都是現(xiàn)洋——輕輕的拿出來(lái)，一塊一塊的翻弄，怕出響聲；現(xiàn)洋是那么白亮，厚實(shí)，起眼，他更覺(jué)得萬(wàn)不可撒手，除非是拿去買(mǎi)車(chē)。各人有各人的辦法，他不便全隨著高媽。

　　原先在一家姓方的家里，主人全家大小，連仆人，都在郵局有個(gè)儲(chǔ)金折子。方太太也勸過(guò)祥子：“一塊錢(qián)就可以立折子，你怎么不立一個(gè)呢？俗言說(shuō)得好，常將有日思無(wú)日，莫到無(wú)時(shí)盼有時(shí)；年輕輕的，不乘著年輕力壯剩下幾個(gè)，一年三百六十天不能天天是晴天大日頭。這又不費(fèi)事，又牢靠，又有利錢(qián)，哪時(shí)■住還可以提點(diǎn)兒用，還要怎么方便呢？去，去要個(gè)單子來(lái)，你不會(huì)寫(xiě)，我給你填上，一片好心！”

　　祥子知道她是好心，而且知道廚子王六和奶媽子秦媽都有折子，他真想試一試。可是有一天方大小姐叫他去給放進(jìn)十塊錢(qián)，他細(xì)細(xì)看了看那個(gè)小折子，上面有字，有小紅�。煌ü�，哼，也就有一小打手紙那么沉吧。把錢(qián)交進(jìn)去，人家又在折子上畫(huà)了幾個(gè)字，打上了個(gè)小印。他覺(jué)得這不是騙局，也得是騙局；白花花的現(xiàn)洋放進(jìn)去，憑人家三畫(huà)五畫(huà)就算完事，祥子不上這個(gè)當(dāng)。他懷疑方家是跟郵局這個(gè)買(mǎi)賣(mài)——他總以為郵局是個(gè)到處有分號(hào)的買(mǎi)賣(mài)，大概字號(hào)還很老，至少也和瑞趺祥，鴻記差不多——有關(guān)系，所以才這樣熱心給拉生意。即使事實(shí)不是這樣，現(xiàn)錢(qián)在手里到底比在小折子上強(qiáng)，強(qiáng)的多！折子上的錢(qián)只是幾個(gè)字！

　　對(duì)于銀行銀號(hào)，他只知道那是出“座兒”的地方，假若巡警不阻止在那兒擱車(chē)的話，準(zhǔn)能拉上“買(mǎi)賣(mài)”。至于里面作些什么事，他猜不透。不錯(cuò)，這里必是有很多的錢(qián)；但是為什么單到這里來(lái)鼓逗（注：鼓逗，有反復(fù)調(diào)弄的意思。）錢(qián)，他不明白；他自己反正不容易與它們發(fā)生關(guān)系，那么也就不便操心去想了。城里有許多許多的事他不明白，聽(tīng)朋友們?cè)诓桊^里議論更使他發(fā)胡涂，因?yàn)橐蝗艘粋�(gè)說(shuō)法，而且都說(shuō)的不到家。他不愿再去聽(tīng)，也不愿去多想，他知道假若去打搶的話，頂好是搶銀行；既然不想去作土匪，那么自己拿著自己的錢(qián)好了，不用管別的。他以為這是最老到的辦法。

　　高媽知道他是紅著心想買(mǎi)車(chē)，又給他出了主意：

　　“祥子，我知道你不肯放賬，為是好早早買(mǎi)上自己的車(chē)，也是個(gè)主意！我要是個(gè)男的，要是也拉車(chē)，我就得拉自己的車(chē)；自拉自唱，萬(wàn)事不求人！能這么著，給我個(gè)知縣我也不換！拉車(chē)是苦事，可是我要是男的，有把子力氣，我楞拉車(chē)也不去當(dāng)巡警；冬夏常青，老在街上站著，一月才掙那倆錢(qián)，沒(méi)個(gè)外錢(qián)，沒(méi)個(gè)自由；一留胡子還是就吹，簡(jiǎn)直的沒(méi)一點(diǎn)起色。我是說(shuō)，對(duì)了，你要是想快快買(mǎi)上車(chē)的話，我給你個(gè)好主意：起上一只會(huì)，十來(lái)個(gè)人，至多二十個(gè)人，一月每人兩塊錢(qián)，你使頭一會(huì)；這不是馬上就有四十來(lái)的塊？你橫是（注：橫是，即大概是。）多少也有個(gè)積蓄，湊吧湊吧就弄輛車(chē)?yán)�拉，干脆大局！�?chē)到了手，你干上一只黑簽兒會(huì)（注：干上一只黑簽兒會(huì)，即只剩下上黑簽會(huì)，黑簽會(huì)即第一次使錢(qián)的人，以后不會(huì)再使錢(qián)，只有拿錢(qián)的義務(wù)。），又不出利，又是體面事，準(zhǔn)得對(duì)你的心路！你真要請(qǐng)會(huì)的話，我來(lái)一只，決不含忽！怎樣？”

　　這真讓祥子的心跳得快了些！真要湊上三四十塊，再加上劉四爺手里那三十多，和自己現(xiàn)在有的那幾塊，豈不就是八十來(lái)的？雖然不夠買(mǎi)十成新的車(chē)，八成新的總可以辦到了！況且這么一來(lái)，他就可以去向劉四爺把錢(qián)要回，省得老這么擱著，不象回事兒。八成新就八成新吧，好歹的拉著，等有了富余再換。

　　可是，上哪里找這么二十位人去呢？即使能湊上，這是個(gè)面子事，自己等錢(qián)用么就請(qǐng)會(huì)，趕明兒人家也約自己來(lái)呢？起會(huì)，在這個(gè)窮年月，常有嘩啦（注：嘩啦，散了伙。）了的時(shí)候！好漢不求人；干脆，自己有命買(mǎi)得上車(chē)，買(mǎi)；不求人！

　　看祥子沒(méi)動(dòng)靜，高媽真想俏皮他一頓，可是一想他的直誠(chéng)勁兒，又不大好意思了：“你真行！‘小胡同趕豬——直來(lái)直去’；也好！”

　　祥子沒(méi)說(shuō)什么，等高媽走了，對(duì)自己點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎是承認(rèn)自己的一把死拿值得佩服，心中怪高興的。

　　已經(jīng)是初冬天氣，晚上胡同里叫賣(mài)糖炒栗子，落花生之外，加上了低悲的“夜壺嘔”。夜壺挑子上帶著瓦的悶葫蘆罐兒，祥子買(mǎi)了個(gè)大號(hào)的。頭一號(hào)買(mǎi)賣(mài)，賣(mài)夜壺的找不開(kāi)錢(qián)，祥子心中一活便，看那個(gè)頂小的小綠夜壺非常有趣，綠汪汪的，也撅著小嘴，“不用找錢(qián)了，我來(lái)這么一個(gè)！”

　　放下悶葫蘆罐，他把小綠夜壺送到里邊去：“少爺沒(méi)睡哪？送你個(gè)好玩藝！”

　　大家都正看著小文——曹家的小男孩——洗澡呢，一見(jiàn)這個(gè)玩藝都憋不住的笑了。曹氏夫婦沒(méi)說(shuō)什么，大概覺(jué)得這個(gè)玩藝雖然蠢一些，可是祥子的善意是應(yīng)當(dāng)領(lǐng)受的，所以都向他笑著表示謝意。高媽的嘴可不會(huì)閑著：

　　“你看，真是的，祥子！這么大個(gè)子了，會(huì)出這么高明的主意；多么不順眼！”

　　小文很喜歡這個(gè)玩藝，登時(shí)用手捧澡盆里的水往小壺里灌：“這小茶壺，嘴大！”

　　大家笑得更加了勁。祥子整著身子——因?yàn)橐坏靡饩筒恢�怎么好了——走出�?lái)。他很高興，這是向來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事，大家的笑臉全朝著他自己，仿佛他是個(gè)很重要的人似的。微笑著，又把那幾塊現(xiàn)洋搬運(yùn)出來(lái)，輕輕的一塊一塊往悶葫蘆罐里放，心里說(shuō)：這比什么都牢靠！多咱夠了數(shù)，多咱往墻上一碰；拍喳，現(xiàn)洋比瓦片還得多！

　　他決定不再求任何人。就是劉四爺那么可靠，究竟有時(shí)候顯著別扭，錢(qián)是丟不了哇，在劉四爺手里，不過(guò)總有點(diǎn)不放心。錢(qián)這個(gè)東西象戒指，總是在自己手上好。這個(gè)決定使他痛快，覺(jué)得好象自己的腰帶又殺緊了一扣，使胸口能挺得更直更硬。

　　天是越來(lái)越冷了，祥子似乎沒(méi)覺(jué)到。心中有了一定的主意，眼前便增多了光明；在光明中不會(huì)覺(jué)得寒冷。地上初見(jiàn)冰凌，連便道上的土都凝固起來(lái)，處處顯出干燥，結(jié)實(shí)，黑土的顏色已微微發(fā)些黃，象已把潮氣散盡。特別是在一清早，被大車(chē)軋起的土棱上鑲著幾條霜邊，小風(fēng)尖溜溜的把早霞吹散，露出極高極藍(lán)極爽快的天；祥子愿意早早的拉車(chē)跑一趟，涼風(fēng)颼進(jìn)他的袖口，使他全身象洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快。有時(shí)候起了狂風(fēng)，把他打得出不來(lái)氣，可是他低著頭，咬著牙，向前鉆，象一條浮著逆水的大魚(yú)；風(fēng)越大，他的抵抗也越大，似乎是和狂風(fēng)決一死戰(zhàn)。猛的一股風(fēng)頂?shù)盟�透不出氣，閉住口，半天，打出一個(gè)嗝，仿佛是在水里扎了一個(gè)猛子。打出這個(gè)嗝，他繼續(xù)往前奔走，往前沖進(jìn)，沒(méi)有任何東西能阻止住這個(gè)巨人；他全身的筋肉沒(méi)有一處松懈，象被螞蟻圍攻的綠蟲(chóng)，全身?yè)u動(dòng)著抵御。這一身汗！等到放下車(chē)，直一直腰，吐出一口長(zhǎng)氣，抹去嘴角的黃沙，他覺(jué)得他是無(wú)敵的；看著那裹著灰沙的風(fēng)從他面前掃過(guò)去，他點(diǎn)點(diǎn)頭。風(fēng)吹彎了路旁的樹(shù)木，撕碎了店戶(hù)的布幌，揭凈了墻上的報(bào)單，遮昏了太陽(yáng)，唱著，叫著，吼著，回蕩著；忽然直馳，象驚狂了的大精靈，扯天扯地的疾走；忽然慌亂，四面八方的亂卷，象不知怎好而決定亂撞的惡魔；忽然橫掃，乘其不備的襲擊著地上的一切，扭折了樹(shù)枝，吹掀了屋瓦，撞斷了電線；可是，祥子在那里看著；他剛從風(fēng)里出來(lái)，風(fēng)并沒(méi)能把他怎樣了！勝利是祥子的！及至遇上順風(fēng)，他只須拿穩(wěn)了車(chē)把，自己不用跑，風(fēng)會(huì)替他推轉(zhuǎn)了車(chē)輪，象個(gè)很好的朋友。

　　自然，他既不瞎，必定也看見(jiàn)了那些老弱的車(chē)夫。他們穿著一陣小風(fēng)就打透的，一陣大風(fēng)就吹碎了的，破衣；腳上不知綁了些什么。在車(chē)口上，他們哆嗦著，眼睛象賊似的溜著，不論從什么地方鉆出個(gè)人來(lái)，他們都爭(zhēng)著問(wèn)，“車(chē)？！”拉上個(gè)買(mǎi)賣(mài)，他們暖和起來(lái)，汗?jié)裢噶四屈c(diǎn)薄而破的衣裳。一停住，他們的汗在背上結(jié)成了冰。遇上風(fēng)，他們一步也不能抬，而生生的要曳著車(chē)走；風(fēng)從上面砸下來(lái)，他們要把頭低到胸口里去；風(fēng)從下面來(lái)，他們的腳便找不著了地；風(fēng)從前面來(lái)，手一揚(yáng)就要放風(fēng)箏；風(fēng)從后邊來(lái)，他們沒(méi)法管束住車(chē)與自己。但是他們?cè)O(shè)盡了方法，用盡了力氣，死曳活曳得把車(chē)?yán)�到了地方，為幾個(gè)銅子得破出一條命。一趟車(chē)?yán)�下�?lái)，灰土被汗合成了泥，糊在臉上，只露著眼與嘴三個(gè)凍紅了的圈。天是那么短，那么冷，街上沒(méi)有多少人；這樣苦奔一天，未必就能掙上一頓飽飯；可是年老的，家里還有老婆孩子；年小的，有父母弟妹！冬天，他們整個(gè)的是在地獄里，比鬼多了一口活氣，而沒(méi)有鬼那樣清閑自在；鬼沒(méi)有他們這么多的吃累！象條狗似的死在街頭，是他們最大的平安自在；凍死鬼，據(jù)說(shuō)，臉上有些笑容！

　　祥子怎能沒(méi)看見(jiàn)這些呢。但是他沒(méi)工夫?yàn)樗麄儜n慮思索。他們的罪孽也就是他的，不過(guò)他正在年輕力壯，受得起辛苦，不怕冷，不怕風(fēng)；晚間有個(gè)干凈的住處，白天有件整齊的衣裳，所以他覺(jué)得自己與他們并不能相提并論，他現(xiàn)在雖是與他們一同受苦，可是受苦的程度到底不完全一樣；現(xiàn)在他少受著罪，將來(lái)他還可以從這里逃出去；他想自己要是到了老年，決不至于還拉著輛破車(chē)去挨餓受凍。他相信現(xiàn)在的優(yōu)越可以保障將來(lái)的勝利。正如在飯館或宅門(mén)外遇上駛汽車(chē)的，他們不肯在一塊兒閑談；駛汽車(chē)的覺(jué)得有失身分，要是和洋車(chē)夫們有什么來(lái)往。汽車(chē)夫?qū)ρ筌?chē)夫的態(tài)度，正有點(diǎn)象祥子的對(duì)那些老弱殘兵；同是在地獄里，可是層次不同。他們想不到大家須立在一塊兒，而是各走各的路，個(gè)人的希望與努力蒙住了各個(gè)人的眼，每個(gè)人都覺(jué)得赤手空拳可以成家立業(yè)，在黑暗中各自去摸索個(gè)人的路。祥子不想別人，不管別人，他只想著自己的錢(qián)與將來(lái)的成功。

　　街上慢慢有些年下的氣象了。在晴明無(wú)風(fēng)的時(shí)候，天氣雖是干冷，可是路旁增多了顏色：年畫(huà)，紗燈，紅素蠟燭，絹制的頭花，大小蜜供，都陳列出來(lái)，使人心中顯著快活，可又有點(diǎn)不安；因?yàn)闊o(wú)論誰(shuí)對(duì)年節(jié)都想到快樂(lè)幾天，可是大小也都有些困難。祥子的眼增加了亮光，看見(jiàn)路旁的年貨，他想到曹家必定該送禮了；送一份總有他幾毛酒錢(qián)。節(jié)賞固定的是兩塊錢(qián)，不多；可是來(lái)了賀年的，他去送一送，每一趟也得弄個(gè)兩毛三毛的。湊到一塊就是個(gè)數(shù)兒；不怕少，只要零碎的進(jìn)手；他的悶葫蘆罐是不會(huì)冤人的！晚間無(wú)事的時(shí)候，他釘坑兒看著這個(gè)只會(huì)吃錢(qián)而不愿吐出來(lái)的瓦朋友，低聲的勸告：“多多的吃，多多的吃，伙計(jì)！多咱你吃夠了，我也就行了！”

　　年節(jié)越來(lái)越近了，一晃兒已是臘八。歡喜或憂懼強(qiáng)迫著人去計(jì)劃，布置；還是二十四小時(shí)一天，可是這些天與往常不同，它們不許任何人隨便的度過(guò)，必定要作些什么，而且都得朝著年節(jié)去作，好象時(shí)間忽然有了知覺(jué)，有了感情，使人們隨著它思索，隨著它忙碌。祥子是立在高興那一面的，街上的熱鬧，叫賣(mài)的聲音，節(jié)賞與零錢(qián)的希冀，新年的休息，好飯食的想象……都使他象個(gè)小孩子似的歡喜，盼望。他想好，破出塊兒八毛的，得給劉四爺買(mǎi)點(diǎn)禮物送去。禮輕人物重，他必須拿著點(diǎn)東西去，一來(lái)為是道歉，他這些日子沒(méi)能去看老頭兒，因?yàn)檎�里很忙；二�?lái)可以就手要出那三十多塊錢(qián)來(lái)。破費(fèi)一塊來(lái)錢(qián)而能要回那一筆款，是上算的事。這么想好，他輕輕的搖了搖那個(gè)撲滿，想象著再加進(jìn)三十多塊去應(yīng)當(dāng)響得多么沉重好聽(tīng)。是的，只要一索回那筆款來(lái)，他就沒(méi)有不放心的事了！

　　一天晚上，他正要再搖一搖那個(gè)聚寶盆，高媽喊了他一聲：“祥子！門(mén)口有位小姐找你；我正從街上回來(lái)，她跟我直打聽(tīng)你�！钡认樽映鰜�(lái)，她低聲找補(bǔ)了句：“她象個(gè)大黑塔！怪怕人的！”

　　祥子的臉忽然紅得象包著一團(tuán)火，他知道事情要壞！

　　【目錄】　　【上一頁(yè)】　　【下一頁(yè)】