十八

　　到了六月，大雜院里在白天簡(jiǎn)直沒(méi)什么人聲。孩子們抓早兒提著破筐去拾所能拾到的東西；到了九點(diǎn)，毒花花的太陽(yáng)已要將他們的瘦脊背曬裂，只好拿回來(lái)所拾得的東西，吃些大人所能給他們的食物。然后，大一點(diǎn)的要是能找到世界上最小的資本，便去連買(mǎi)帶拾，湊些冰核去賣(mài)。若找不到這點(diǎn)資本，便結(jié)伴出城到護(hù)城河里去洗澡，順手兒在車(chē)站上偷幾塊煤，或捉些蜻蜓與知了兒賣(mài)與那富貴人家的小兒。那小些的，不敢往遠(yuǎn)處跑，都到門(mén)外有樹(shù)的地方，拾槐蟲(chóng)，挖“金鋼”（注：金鋼，即槐蟲(chóng)的蛹。）什么的去玩。孩子都出去，男人也都出去，婦女們都赤了背在屋中，誰(shuí)也不肯出來(lái)；不是怕難看，而是因?yàn)樵褐械牡匾呀?jīng)曬得燙腳。

　　直到太陽(yáng)快落，男人與孩子們才陸續(xù)的回來(lái)，這時(shí)候院中有了墻影與一些涼風(fēng)，而屋里圈著一天的熱氣，象些火籠；大家都在院中坐著，等著婦女們作飯。此刻，院中非常的熱鬧，好象是個(gè)沒(méi)有貨物的集市。大家都受了一天的熱，紅著眼珠，沒(méi)有好脾氣；肚子又餓，更個(gè)個(gè)急叉白臉。一句話不對(duì)路，有的便要打孩子，有的便要打老婆；即使打不起來(lái)，也罵個(gè)痛快。這樣鬧哄，一直到大家都吃過(guò)飯。小孩有的躺在院中便睡去，有的到街上去撕歡（注：撒歡，本來(lái)是指動(dòng)物的歡奔亂跑，也用來(lái)說(shuō)小孩子這種動(dòng)作。）。大人們吃飽之后，脾氣和平了許多，愛(ài)說(shuō)話的才三五成團(tuán)，說(shuō)起一天的辛苦。那吃不上飯的，當(dāng)已無(wú)處去當(dāng)，賣(mài)已無(wú)處去賣(mài)——即使有東西可當(dāng)或賣(mài)——因?yàn)樘焐押谏蟻?lái)。男的不管屋中怎樣的熱，一頭扎在炕上，一聲不出，也許大聲的叫罵。女的含著淚向大家去通融，不定碰多少釘子，才借到一張二十枚的破紙票。攥著這張寶貝票子，她出去弄點(diǎn)雜合面來(lái)，勾一鍋粥給大家吃。

　　虎妞與小福子不在這個(gè)生活秩序中。虎妞有了孕，這回是真的。祥子清早就出去，她總得到八九點(diǎn)鐘才起來(lái)；懷孕不宜多運(yùn)動(dòng)是傳統(tǒng)的錯(cuò)謬信仰，虎妞既相信這個(gè)，而且要借此表示出一些身分：大家都得早早的起來(lái)操作，唯有她可以安閑自在的愛(ài)躺到什么時(shí)候就躺到什么時(shí)候。到了晚上，她拿著個(gè)小板凳到街門(mén)外有風(fēng)的地方去坐著，直到院中的人差不多都睡了才進(jìn)來(lái)，她不屑于和大家閑談。

　　小福子也起得晚，可是她另有理由。她怕院中那些男人們斜著眼看她，所以等他們都走凈，才敢出屋門(mén)。白天，她不是找虎妞來(lái)，便是出去走走，因?yàn)樗膹V告便是她自己。晚上，為躲著院中人的注目，她又出去在街上轉(zhuǎn)，約摸著大家都躺下，她才偷偷的溜進(jìn)來(lái)。

　　在男人里，祥子與二強(qiáng)子是例外。樣子怕進(jìn)這個(gè)大院，更怕往屋里走。院里眾人的窮說(shuō)，使他心里鬧得慌，他愿意找個(gè)清靜的地方獨(dú)自坐著。屋里呢，他越來(lái)越覺(jué)得虎妞象個(gè)母老虎。小屋里是那么熱，憋氣，再添上那個(gè)老虎，他一進(jìn)去就仿佛要出不來(lái)氣。前些日子，他沒(méi)法不早回來(lái)，為是省得虎妞吵嚷著跟他鬧。近來(lái)，有小福子作伴兒，她不甚管束他了，他就晚回來(lái)一些。

　　二強(qiáng)子呢，近來(lái)幾乎不大回家來(lái)了。他曉得女兒的營(yíng)業(yè)，沒(méi)臉進(jìn)那個(gè)街門(mén)。但是他沒(méi)法攔阻她，他知道自己沒(méi)力量養(yǎng)活著兒女們。他只好不再回來(lái)，作為眼不見(jiàn)心不煩。有時(shí)候他恨女兒，假若小福子是個(gè)男的，管保不用這樣出丑；既是個(gè)女胎，干嗎投到他這里來(lái)！有時(shí)候他可憐女兒，女兒是賣(mài)身養(yǎng)著兩個(gè)弟弟！恨吧疼吧，他沒(méi)辦法。趕到他喝了酒，而手里沒(méi)了錢(qián)，他不恨了，也不可憐了，他回來(lái)跟她要錢(qián)。在這種時(shí)候，他看女兒是個(gè)會(huì)掙錢(qián)的東西，他是作爸爸的，跟她要錢(qián)是名正言順。這時(shí)候他也想起體面來(lái)：大家不是輕看小福子嗎，她的爸爸也沒(méi)饒了她呀，他逼著她拿錢(qián)，而且罵罵咧咧，似乎是罵給大家聽(tīng)——二強(qiáng)子沒(méi)有錯(cuò)兒，小福子天生的不要臉。

　　他吵，小福子連大氣也不出。倒是虎妞一半罵一半勸，把他對(duì)付走，自然他手里得多少拿去點(diǎn)錢(qián)。這種錢(qián)只許他再去喝酒，因?yàn)樗乔逍阎匆?jiàn)它們，他就會(huì)去跳河或上吊。

　　六月十五那天，天熱得發(fā)了狂。太陽(yáng)剛一出來(lái)，地上已象下了火。一些似云非云，似霧非霧的灰氣低低的浮在空中，使人覺(jué)得憋氣。一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有。樣子在院中看了看那灰紅的天，打算去拉晚兒——過(guò)下午四點(diǎn)再出去；假若掙不上錢(qián)的話，他可以一直拉到天亮：夜間無(wú)論怎樣也比白天好受一些。

　　虎妞催著他出去，怕他在家里礙事，萬(wàn)一小福子拉來(lái)個(gè)客人呢�！澳惝�(dāng)在家里就好受哪？屋子里一到晌午連墻都是燙的！”

　　他一聲沒(méi)出，喝了瓢涼水，走了出去。

　　街上的柳樹(shù)，象病了似的，葉子掛著層灰土在枝上打著卷；枝條一動(dòng)也懶得動(dòng)的，無(wú)精打采的低垂著。馬路上一個(gè)水點(diǎn)也沒(méi)有，干巴巴的發(fā)著些白光。便道上塵土飛起多高，與天上的灰氣聯(lián)接起來(lái)，結(jié)成一片毒惡的灰沙陣，燙著行人的臉。處處干燥，處處燙手，處處憋悶，整個(gè)的老城象燒透的磚窯，使人喘不出氣。狗爬在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特別的大，小販們不敢吆喝，柏油路化開(kāi)；甚至于鋪戶(hù)門(mén)前的銅牌也好象要被曬化。街上異常的清靜，只有銅鐵鋪里發(fā)出使人焦躁的一些單調(diào)的叮叮當(dāng)當(dāng)。拉車(chē)的人們，明知不活動(dòng)便沒(méi)有飯吃，也懶得去張羅買(mǎi)賣(mài)：有的把車(chē)放在有些陰涼的地方，支起車(chē)棚，坐在車(chē)上打盹；有的鉆進(jìn)小茶館去喝茶；有的根本沒(méi)拉出車(chē)來(lái)，而來(lái)到街上看看，看看有沒(méi)有出車(chē)的可能。那些拉著買(mǎi)賣(mài)的，即使是最漂亮的小伙子，也居然甘于丟臉，不敢再跑，只低著頭慢慢的走。每一個(gè)井臺(tái)都成了他們的救星，不管剛拉了幾步，見(jiàn)井就奔過(guò)去；趕不上新汲的水，便和驢馬們同在水槽里灌一大氣。還有的，因?yàn)橹辛耸�，或是發(fā)痧，走著走著，一頭栽在地上，永不起來(lái)。

　　連祥子都有些膽怯了！拉著空車(chē)走了幾步，他覺(jué)出由臉到腳都被熱氣圍著，連手背上都流了汗�？墒�，見(jiàn)了座兒，他還想拉，以為跑起來(lái)也許倒能有點(diǎn)風(fēng)。他拉上了個(gè)買(mǎi)賣(mài)，把車(chē)?yán)饋?lái)，他才曉得天氣的厲害已經(jīng)到了不允許任何人工作的程度。一跑，便喘不過(guò)氣來(lái)，而且嘴唇發(fā)焦，明知心里不渴，也見(jiàn)水就想喝。不跑呢，那毒花花的太陽(yáng)把手和脊背都要曬裂。好歹的拉到了地方，他的褲褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇扇扇，沒(méi)用，風(fēng)是熱的。他已經(jīng)不知喝了幾氣涼水，可是又跑到茶館去。兩壺?zé)岵韬认氯ィ睦锇察o了些。茶由口中進(jìn)去，汗馬上由身上出來(lái)，好象身上已是空膛的，不會(huì)再藏儲(chǔ)一點(diǎn)水分。他不敢再動(dòng)了。

　　坐了好久，他心中膩煩了。既不敢出去，又沒(méi)事可作，他覺(jué)得天氣仿佛成心跟他過(guò)不去。不，他不能服軟。他拉車(chē)不止一天了，夏天這也不是頭一遭，他不能就這么白白的“泡”一天。想出去，可是腿真懶得動(dòng)，身上非常的軟，好象洗澡沒(méi)洗痛快那樣，汗雖出了不少，而心里還不暢快。又坐了會(huì)兒，他再也坐不住了，反正坐著也是出汗，不如爽性出去試試。

　　一出來(lái)，才曉得自己的錯(cuò)誤。天上那層灰氣已散，不甚憋悶了，可是陽(yáng)光也更厲害了許多：沒(méi)人敢抬頭看太陽(yáng)在哪里，只覺(jué)得到處都閃眼，空中，屋頂上，墻壁上，地上，都白亮亮的，白里透著點(diǎn)紅；由上至下整個(gè)的象一面極大的火鏡，每一條光都象火鏡的焦點(diǎn)，曬得東西要發(fā)火。在這個(gè)白光里，每一個(gè)顏色都刺目，每一個(gè)聲響都難聽(tīng)，每一種氣味都混含著由地上蒸發(fā)出來(lái)的腥臭。街上仿佛已沒(méi)了人，道路好象忽然加寬了許多，空曠而沒(méi)有一點(diǎn)涼氣，白花花的令人害怕。祥子不知怎么是好了，低著頭，拉著車(chē)，極慢的往前走，沒(méi)有主意，沒(méi)有目的，昏昏沉沉的，身上掛著一層粘汗，發(fā)著餿臭的味兒。走了會(huì)兒，腳心和鞋襪粘在一塊，好象踩著塊濕泥，非常的難過(guò)。本來(lái)不想再喝水，可是見(jiàn)了井不由的又過(guò)去灌了一氣，不為解渴，似乎專(zhuān)為享受井水那點(diǎn)涼氣，由口腔到胃中，忽然涼了一下，身上的毛孔猛的一收縮，打個(gè)冷戰(zhàn)，非常舒服。喝完，他連連的打嗝，水要往上漾！

　　走一會(huì)兒，坐一會(huì)兒，他始終懶得張羅買(mǎi)賣(mài)。一直到了正午，他還覺(jué)不出餓來(lái)。想去照例的吃點(diǎn)什么，看見(jiàn)食物就要惡心。胃里差不多裝滿了各樣的水，有時(shí)候里面會(huì)輕輕的響，象騾馬似的喝完水肚子里光光光的響動(dòng)。

　　拿冬與夏相比，祥子總以為冬天更可怕。他沒(méi)想到過(guò)夏天這么難受。在城里過(guò)了不止一夏了，他不記得這么熱過(guò)。是天氣比往年熱呢，還是自己的身體虛呢？這么一想，他忽然的不那么昏昏沉沉的了，心中仿佛涼了一下。自己的身體，是的，自己的身體不行了！他害了怕，可是沒(méi)辦法。他沒(méi)法趕走虎妞，他將要變成二強(qiáng)子，變成那回遇見(jiàn)的那個(gè)高個(gè)子，變成小馬兒的祖父。祥子完了！

　　正在午后一點(diǎn)的時(shí)候，他又拉上個(gè)買(mǎi)賣(mài)。這是一天里最熱的時(shí)候，又趕上這一夏里最熱的一天，可是他決定去跑一趟。他不管太陽(yáng)下是怎樣的熱了：假若拉完一趟而并不怎樣呢，那就證明自己的身子并沒(méi)壞；設(shè)若拉不下來(lái)這個(gè)買(mǎi)賣(mài)呢，那還有什么可說(shuō)的，一個(gè)跟頭栽死在那發(fā)著火的地上也好！

　　剛走了幾步，他覺(jué)到一點(diǎn)涼風(fēng)，就象在極熱的屋里由門(mén)縫進(jìn)來(lái)一點(diǎn)涼氣似的。他不敢相信自己；看看路旁的柳枝，的確是微微的動(dòng)了兩下。街上突然加多了人，鋪戶(hù)中的人爭(zhēng)著往外跑，都攥著把蒲扇遮著頭，四下里找：“有了涼風(fēng)！有了涼風(fēng)！涼風(fēng)下來(lái)了！”大家?guī)缀跻饋?lái)嚷著。路旁的柳樹(shù)忽然變成了天使似的，傳達(dá)著上天的消息：“柳條兒動(dòng)了！老天爺，多賞點(diǎn)涼風(fēng)吧！”

　　還是熱，心里可鎮(zhèn)定多了。涼風(fēng)，即使是一點(diǎn)點(diǎn)，給了人們?cè)S多希望。幾陣涼風(fēng)過(guò)去，陽(yáng)光不那么強(qiáng)了，一陣亮，一陣稍暗，仿佛有片飛沙在上面浮動(dòng)似的。風(fēng)忽然大起來(lái)，那半天沒(méi)有動(dòng)作的柳條象猛的得到什么可喜的事，飄灑的搖擺，枝條都象長(zhǎng)出一截兒來(lái)。一陣風(fēng)過(guò)去，天暗起來(lái)，灰塵全飛到半空。塵土落下一些，北面的天邊見(jiàn)了墨似的烏云。祥子身上沒(méi)了汗，向北邊看了一眼，把車(chē)停住，上了雨布，他曉得夏天的雨是說(shuō)來(lái)就來(lái)，不容工夫的。

　　剛上好了雨布，又是一陣風(fēng)，黑云滾似的已遮黑半邊天。地上的熱氣與涼風(fēng)攙合起來(lái)，夾雜著腥臊的干土，似涼又熱；南邊的半個(gè)天響晴白日，北邊的半個(gè)天烏云如墨，仿佛有什么大難來(lái)臨，一切都驚慌失措。車(chē)夫急著上雨布，鋪戶(hù)忙著收幌子，小販們慌手忙腳的收拾攤子，行路的加緊往前奔。又一陣風(fēng)。風(fēng)過(guò)去，街上的幌子，小攤，與行人，仿佛都被風(fēng)卷了走，全不見(jiàn)了，只剩下柳枝隨著風(fēng)狂舞。

　　云還沒(méi)鋪滿了天，地上已經(jīng)很黑，極亮極熱的晴午忽然變成黑夜了似的。風(fēng)帶著雨星，象在地上尋找什么似的，東一頭西一頭的亂撞。北邊遠(yuǎn)處一個(gè)紅閃，象把黑云掀開(kāi)一塊，露出一大片血似的。風(fēng)小了，可是利颼有勁，使人顫抖。一陣這樣的風(fēng)過(guò)去，一切都不知怎好似的，連柳樹(shù)都驚疑不定的等著點(diǎn)什么。又一個(gè)閃，正在頭上，白亮亮的雨點(diǎn)緊跟著落下來(lái)，極硬的砸起許多塵土，土里微帶著雨氣。大雨點(diǎn)砸在祥子的背上幾個(gè)，他哆嗦了兩下。雨點(diǎn)停了，黑云鋪勻了滿天。又一陣風(fēng)，比以前的更厲害，柳枝橫著飛，塵土往四下里走，雨道往下落；風(fēng)，土，雨，混在一處，聯(lián)成一片，橫著豎著都灰茫茫冷颼颼，一切的東西都被裹在里面，辨不清哪是樹(shù)，哪是地，哪是云，四面八方全亂，全響，全迷糊。風(fēng)過(guò)去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一條條的，只是那么一片，一陣，地上射起了無(wú)數(shù)的箭頭，房屋上落下萬(wàn)千條瀑布。幾分鐘，天地已分不開(kāi)，空中的河往下落，地上的河橫流，成了一個(gè)灰暗昏黃，有時(shí)又白亮亮的，一個(gè)水世界。

　　祥子的衣服早已濕透，全身沒(méi)有一點(diǎn)干松地方；隔著草帽，他的頭發(fā)已經(jīng)全濕。地上的水過(guò)了腳面，已經(jīng)很難邁步；上面的雨直砸著他的頭與背，橫掃著他的臉，裹著他的襠。他不能抬頭，不能睜眼，不能呼吸，不能邁步。他象要立定在水中，不知道哪是路，不曉得前后左右都有什么，只覺(jué)得透骨涼的水往身上各處澆。他什么也不知道了，只心中茫茫的有點(diǎn)熱氣，耳旁有一片雨聲。他要把車(chē)放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活的，低著頭一步一步的往前曳。坐車(chē)的仿佛死在了車(chē)上，一聲不出的任著車(chē)夫在水里掙命。

　　雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口氣：“先生，避避再走吧！”

　　“快走！你把我扔在這兒算怎回事？”坐車(chē)的跺著腳喊。

　　祥子真想硬把車(chē)放下，去找個(gè)地方避一避�？墒牵纯瓷砩�，已經(jīng)全往下流水，他知道一站住就會(huì)哆嗦成一團(tuán)。他咬上了牙，?著水不管高低深淺的跑起來(lái)。剛跑出不遠(yuǎn)，天黑了一陣，緊跟著一亮，雨又迷住他的眼。

　　拉到了，坐車(chē)的連一個(gè)銅板也沒(méi)多給。祥子沒(méi)說(shuō)什么，他已顧不過(guò)命來(lái)。

　　雨住一會(huì)兒，又下一陣兒，比以前小了許多。祥子一氣跑回了家。抱著火，烤了一陣，他哆嗦得象風(fēng)雨中的樹(shù)葉�；㈡そo他沖了碗姜糖水，他傻子似的抱著碗一氣喝完。喝完，他鉆了被窩，什么也不知道了，似睡非睡的，耳中刷刷的一片雨聲。

　　到四點(diǎn)多鐘，黑云開(kāi)始顯出疲乏來(lái)，綿軟無(wú)力的打著不甚紅的閃。一會(huì)兒，西邊的云裂開(kāi)，黑的云峰鑲上金黃的邊，一些白氣在云下奔走；閃都到南邊去，曳著幾聲不甚響亮的雷。又待了一會(huì)兒，西邊的云縫露出來(lái)陽(yáng)光，把帶著雨水的樹(shù)葉照成一片金綠。東邊天上掛著一雙七色的虹，兩頭插在黑云里，橋背頂著一塊青天。虹不久消散了，天上已沒(méi)有一塊黑云，洗過(guò)了的藍(lán)空與洗過(guò)了的一切，象由黑暗里剛生出一個(gè)新的，清涼的，美麗的世界。連大雜院里的水坑上也來(lái)了幾個(gè)各色的蜻蜓。

　　可是，除了孩子們赤著腳追逐那些蜻蜓，雜院里的人們并顧不得欣賞這雨后的晴天。小福子屋的后檐墻塌了一塊，姐兒三個(gè)忙著把炕席揭起來(lái)，堵住窟窿。院墻塌了好幾處，大家沒(méi)工夫去管，只顧了收拾自己的屋里：有的臺(tái)階太矮，水已灌到屋中，大家七手八腳的拿著簸箕破碗往外淘水。有的倒了山墻，設(shè)法去填堵。有的屋頂漏得象個(gè)噴壺，把東西全淋濕，忙著往出搬運(yùn)，放在爐旁去烤，或擱在窗臺(tái)上去曬。在正下雨的時(shí)候，大家躲在那隨時(shí)可以塌倒而把他們活埋了的屋中，把命交給了老天；雨后，他們算計(jì)著，收拾著，那些損失；雖然大雨過(guò)去，一斤糧食也許落一半個(gè)銅子，可是他們的損失不是這個(gè)所能償補(bǔ)的。他們花著房錢(qián)，可是永遠(yuǎn)沒(méi)人來(lái)修補(bǔ)房子；除非塌得無(wú)法再住人，才來(lái)一兩個(gè)泥水匠，用些素泥碎磚稀松的堵砌上——預(yù)備著再塌。房錢(qián)交不上，全家便被攆出去，而且扣了東西。房子破，房子可以砸死人，沒(méi)人管。他們那點(diǎn)錢(qián)，只能租這樣的屋子；破，危險(xiǎn)，都活該！

　　最大的損失是被雨水激病。他們連孩子帶大人都一天到晚在街上找生意，而夏天的暴雨隨時(shí)能澆在他們的頭上。他們都是賣(mài)力氣掙錢(qián)，老是一身熱汗，而北方的暴雨是那么急，那么涼，有時(shí)夾著核桃大的冰雹；冰涼的雨點(diǎn)，打在那開(kāi)張著的汗毛眼上，至少教他們躺在炕上，發(fā)一兩天燒。孩子病了，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥；一場(chǎng)雨，催高了田中的老玉米與高粱，可是也能澆死不少城里的貧苦兒女。大人們病了，就更了不得；雨后，詩(shī)人們吟詠著荷珠與雙虹；窮人家，大人病了，便全家挨了餓。一場(chǎng)雨，也許多添幾個(gè)妓女或小賊，多有些人下到監(jiān)獄去；大人病了，兒女們作賊作娼也比餓著強(qiáng)！雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義的人。其實(shí)，雨并不公道，因?yàn)橄侣湓谝粋�(gè)沒(méi)有公道的世界上。

　　祥子病了。大雜院里的病人并不止于他一個(gè)。

　　【目錄】　　【上一頁(yè)】　　【下一頁(yè)】