看上去她很憂郁，而且不喜歡說話，不過她說的話總夠表示出她的允諾了：如果哥本哈根的疫情無好轉(zhuǎn)，大學(xué)生可以在這里長(zhǎng)期住下去，在她這里搭伙。
時(shí)常有一兩個(gè)很像樣的人從附近的鎮(zhèn)子來這里。來的人有做刀子的弗朗斯，有好管閑事的西沃爾，他們?cè)诙煽诘奈葑永锖壬弦辉【�，還和大學(xué)生討論問題。大學(xué)生是一位能干的年輕人，懂自己的專業(yè)，正如他們所說的那樣，他學(xué)希臘文和拉丁文，熟悉那方面的知識(shí)。
“一個(gè)人懂得的東西越少，受到的壓力就越小！”索昂媽媽說道。
“你的日子可真艱難！”霍爾格說道。一天，她用很濃的堿水刷衣服，還自己動(dòng)手劈樹疙瘩當(dāng)柴燒。
“別管我的事！”她回答道。
“你從小就這樣操勞嗎？”
“你看看我的手就知道了！”她說道，同時(shí)讓他看她那兩只細(xì)小、粗糙而強(qiáng)壯的手，指甲都磨禿了�！澳悴皇怯惺裁炊寄芸炊谋臼聠�？”
圣誕節(jié)的時(shí)候，下起了漫天大雪。寒氣一陣比一陣?yán)�，風(fēng)刮得十分刺骨，就像它帶有硝鏹水可以把人的臉洗一番。索昂媽媽不在乎這些，她用大衣裹住自己，把帽子嚴(yán)嚴(yán)地扣在頭上。下午，天早早就黑了下來。她在火上添了些柴和泥炭，坐下補(bǔ)襪子，這種事是沒有人幫她做的。到了晚上，她對(duì)大學(xué)生講的話比平常多了一點(diǎn)兒；她講到了她的男人。
“他打死了德拉厄爾的一個(gè)船主——并不是故意的，為此他被鏈子鎖著送到霍爾門去做三年苦工。因?yàn)樗徊贿^是一個(gè)普通的水手，所以法律就要制裁他�！�
“法律對(duì)地位高的人也有效。”霍爾格說道。
“鬼話！”索昂媽媽說道，呆呆地望著火。接著她又說了起來。“你聽說過凱恩·呂克嗎，他讓人把一座教堂拆了，牧師麥斯在布道壇上說了些不滿的話，他便讓人把麥斯先生捆了起來，用鏈子鎖住，然后組織了一個(gè)法庭，判決他砍頭，頭也真的被砍掉了。那并不是什么無意的行為，然而當(dāng)時(shí)凱恩·呂克卻一點(diǎn)事兒也沒有！”
“在他那個(gè)時(shí)代他有特權(quán)！”霍爾格說道，“現(xiàn)在我們已經(jīng)跨過那個(gè)時(shí)代了！”
“這種鬼話只有你才相信！”索昂媽媽說道，站起身來，走進(jìn)里面的小屋，那個(gè)叫“丫頭”的嬰孩睡在里面，她把她撒了尿，又把她放下，接著為大學(xué)生把寬凳鋪好。他有皮褥子，他比她怕冷，雖然他出生在挪威。
新年早晨是一個(gè)大晴天，夜里凍了冰，而且凍得很厲害，落下的雪花都凍硬了，人可以在上面走。城里教堂的鐘敲響了，大學(xué)生穿上他的呢子大衣進(jìn)城去。
大群白嘴鴉、烏鴉和寒鴉，在擺渡人的屋子上飛著大聲地亂叫，叫聲弄得人們幾乎聽不到教堂的鐘聲。索昂媽媽站在屋外，在銅壺里裝滿了雪，她要把壺放到火上，融化出飲用的水，她抬頭看著鳥群，產(chǎn)生了她自己的想法。
大學(xué)生霍爾格走到教堂，在進(jìn)城和回家時(shí)他都經(jīng)過住在城門旁的愛管閑事的西沃特家。他被請(qǐng)進(jìn)去，喝了一杯加了糖漿和姜汁的熱啤酒。他們談到了索昂媽媽，不過這位愛管閑事的人知道關(guān)于她的事情不多，的確沒有多少人知道。她不是法爾斯特的人，他說，她曾經(jīng)有點(diǎn)錢。她的男人是一個(gè)普通的水手，性情很暴躁，打死了德拉厄爾的船主。“他打老婆，然而她護(hù)著他�！�
“我可受不了這種事！”愛管閑事的人的妻子說道�！拔乙彩求w面家庭出來的！我父親是給國(guó)王織襪子的！”
“所以你才和國(guó)王的政府官員結(jié)了婚�！被魻柛裾f道，對(duì)她和對(duì)那位愛管別人閑事的人鞠了個(gè)躬。
到了主顯節(jié)⑦夜，索昂媽媽為霍爾格點(diǎn)燃了主顯節(jié)燭；就是說三支油燭，是她自己澆的。
“每個(gè)男的一支蠟燭！”霍爾格說道。
“每個(gè)男人？”婦人說道，然后呆呆地望著他。
“東方來的那三個(gè)圣人每人一支！”霍爾格說道。
“是這樣的！”她說道，默默不語地過了很久。但是在這個(gè)主顯節(jié)之夜，他卻知道了比以灑多得多的東西。
“你對(duì)你嫁的那個(gè)男人的情意很深，”霍爾格說道；“可是人們說他每天都打你。”
“這是我自己的事，跟別人沒有關(guān)系！”她回答道�！靶r(shí)候要是我這樣被打，對(duì)我有好處�，F(xiàn)在我挨打，是因?yàn)槲倚r(shí)候的罪孽。他對(duì)我有多么好，我是知道的�！彼酒饋�。 “我生病倒在空曠的荒地上，誰也不愿管我，大概只有白嘴鴉和烏鴉會(huì)來啄我，是他把我抱在他的懷里，由于他把我?guī)У酱希�挨了一頓罵。我這個(gè)人向來不輕易生病，后來我恢復(fù)了健康。人各有自己的性格，索昂也有他的脾氣。你不能根據(jù)籠頭來判斷馬！和他在一起，我得到的生活的樂趣，比和所謂最瀟灑、國(guó)王臣民中最高貴的那個(gè)人生活在一起要好得多。我曾經(jīng)和國(guó)王的異母兄弟谷倫呂弗總督結(jié)過婚；后來我又嫁給了帕勒·杜爾！一個(gè)半斤一個(gè)八兩，各有自己的性格，我也有我的。說起來話長(zhǎng)，不過你現(xiàn)在已經(jīng)知道了！”于是她走出了房間。
是瑪莉亞·格魯伯！她的命運(yùn)竟是如此地奇異。她的生活中的主顯節(jié)沒能再過上幾個(gè)了，霍爾格記載她死于１７１６年６月。但是他沒有記敘：被人稱作索昂媽媽的人死在渡口屋子里的時(shí)候，有一大群黑鳥飛到那個(gè)地方。它們沒有叫，似乎知道安葬死者時(shí)應(yīng)該肅穆。這一點(diǎn)他不了解。她入土后，鳥兒便不見了。但是在同一天的晚上，在日德蘭那座舊莊園的上空可以看見不計(jì)其數(shù)的白嘴鴉、烏鴉和寒鴉，它們對(duì)著大叫，就像有什么事要宣布似的。也許是關(guān)于他，那個(gè)小時(shí)候掏它們的蛋和小鳥的農(nóng)家孩子，在國(guó)王的島上獲得鐵勛章的他和關(guān)于淪為格倫松擺渡女人的貴族小姐的事�！斑桑∵�！”它們叫道。當(dāng)那座舊莊園被拆掉的時(shí)候，它們的后代也這樣“呱！呱！”叫著�！八鼈儸F(xiàn)在還在叫，已經(jīng)沒有什么值得叫的了！”牧師在講述這段歷史的時(shí)候說道：“族人已經(jīng)死光了，莊園也被拆掉了。莊園原先所在的地方，現(xiàn)在建著那座很體面的雞屋，有閃光的耳房和看雞人格瑞得。她對(duì)自己美麗的住房感到高興，要不是住到這里來，她就該被人送進(jìn)濟(jì)貧院了。鴿子在她頭上咕咕叫，火雞在她周圍格格叫著，鴨子嘎嘎叫著。
“沒有人認(rèn)識(shí)她！”它們說道，“她沒有親戚。讓她住到這里來，是別人的善行。她既沒鴨爸爸，也沒有雞媽媽，更沒有后代�！�
然而她是有親戚的。她不知道，雖然牧師的抽屜里有許多札記，他也不知道。只有一只老烏鴉知道，它說起了這件事。它從它的母親和外祖母那里聽到過有關(guān)看雞人格瑞得的母親和外祖母的事。這位外祖母我們也知道，她小時(shí)候曾騎馬路過吊橋，高傲地朝四周望著，就好像整個(gè)世界和所有的鳥窩都是她的。我們?cè)诤┻叺纳城鹕峡吹竭^她，最后一次是在渡口屋子里看見她。外孫女——這個(gè)家族的最后一人又回到了那古老莊園原址，那些黑色野鳥喊叫的地方。不過她現(xiàn)在坐在那些溫馴的家禽中間，它們認(rèn)識(shí)她，她也認(rèn)識(shí)它們�？措u人格瑞得再?zèng)]有別的愿望了，她愿意死掉，她已經(jīng)很老，可以死去了。
“墓啊！墓啊！”烏鴉叫道。
看雞人格瑞得得到了一座很好的墓，這墓除了那只老烏鴉之外沒有人知道，如果那只老烏鴉還沒有死掉的話。
現(xiàn)在我們知道了關(guān)于那座古老的莊園，那個(gè)古老的家族和看雞人格瑞得一家的故事了。
題注這是安徒生根據(jù)１８６９年５月１６日《洛蘭—法爾斯特教區(qū)報(bào)》上一篇講作家霍爾格生平的文章寫成的故事。故事中的人和地名都是真實(shí)的。
①指當(dāng)