星期二的橋
黎明前一小時(shí)羅伯特。金凱駛過(guò)理查德。約翰遜的信箱，嚼一口銀河牌巧克力，咬一口蘋(píng)果，把咖啡杯子放在座位上夾在兩腿中間以免潑翻。他經(jīng)過(guò)朦朧月色中的那所白房子時(shí)抬頭望一望，搖頭嘆息男人多愚蠢，有些男人，多數(shù)男人。他們至少可以做到喝杯白蘭地，出門(mén)時(shí)不要摔那百葉門(mén)。
弗朗西絲卡聽(tīng)見(jiàn)那輛走調(diào)的小卡車經(jīng)過(guò)。她躺在床上，光著身子睡了一夜，這是她記憶中的第一次。她能想象金凱的樣子，頭發(fā)被車窗卷進(jìn)的風(fēng)吹起，一只手扶著方向盤(pán)，另一只手拿著一支駱駝煙。
她傾聽(tīng)車輪隆隆向羅斯曼橋的方向逐漸杳然。她開(kāi)始在腦海里翻騰葉芝的詩(shī)句：“我到榛樹(shù)林中去，因?yàn)槲翌^腦里有一團(tuán)火……”她表達(dá)這首詩(shī)的方式是介乎教學(xué)和祈求之間。
他把車停在離橋比較遠(yuǎn)的地方，以便不妨礙他攝影的構(gòu)圖。他從車座后面小小的空間拿出一雙膠皮靴，坐在車的踏板上解開(kāi)皮靴的帶子換上。把一只有兩根帶子的背包背在雙肩，三腳架的皮帶掛在左肩，右手拎著一只背包，通過(guò)陡峭的河岸向水邊走去。
要用技巧把橋放在某一角度以便在構(gòu)圖上突出來(lái)，同時(shí)要收進(jìn)一角小溪而避開(kāi)橋入口處墻上那些亂刻的字。橋后面的電話線也是個(gè)問(wèn)題，但是通過(guò)精心確定框架也可以處理好。
他把裝好柯達(dá)彩卷的尼康相機(jī)拿出來(lái)裝在三腳架上，擰緊螺絲釘。相機(jī)裝著24毫米鏡頭，他換上他最喜歡的105毫米鏡頭。東方已顯出灰朦朦的光線，他開(kāi)始試驗(yàn)他的構(gòu)圖，把三腳架向左移二英尺，調(diào)整了陷入溪邊爛泥中的那只腳，把相機(jī)帶子繞在左腕上，這是他在水邊照相時(shí)經(jīng)常做的，因?yàn)橛捎谌_架倒在水里而損失的相機(jī)太多了。
紅光出現(xiàn)，天空漸漸亮起來(lái)。把相機(jī)向下拉六英寸，調(diào)整三腳架的腿。還不對(duì)。再往左移一英尺，再調(diào)整架腿。把相機(jī)在架頂放平，鏡頭調(diào)整到5/8。估計(jì)一下原野的深度，通過(guò)高焦距的技術(shù)把它放到最大限度。把拉線套緊在扳機(jī)上�，F(xiàn)在太陽(yáng)百分之四十在地平線上面，橋上的舊漆變成一種暖紅色，這正是他所要的。
從左胸口袋中拿出光譜儀，對(duì)到1/8。需要曝光一秒鐘，不過(guò)柯達(dá)膠卷能堅(jiān)持到這一極限。從取景器望過(guò)去。“那橋入口處掛著什么鬼東西？”他嘰咕著。“一片紙。昨天并不在那兒呀�！�
扶穩(wěn)三腳架，跑上岸去，身后的陽(yáng)光迅速追上來(lái)。那張紙整整齊齊的別在橋上。把它撕下來(lái)連大頭針一起放進(jìn)背心口袋里。趕緊跑到岸邊，下去，走到相機(jī)后面，太陽(yáng)已升起百分之六十。跑得氣喘吁吁，再拍一次，重復(fù)兩次以便留底。沒(méi)有風(fēng)，草紋絲不動(dòng)。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，照了三兩秒的三張一秒半的。
把鏡頭調(diào)到1/16，整個(gè)程序再重復(fù)一遍。把三腳架和相機(jī)拿到小溪當(dāng)中去，安置好，印上腳印的淤泥向后移去。這段連續(xù)鏡頭再完整地拍一遍。裝一卷新的柯達(dá)彩卷，換鏡頭，把24毫米的裝上，把105毫米的放進(jìn)口袋，涉水而上，離橋近些，調(diào)整。對(duì)好，核對(duì)光線，拍三張照，再照幾張備用作為保險(xiǎn)。
把相機(jī)豎起來(lái)，重新構(gòu)圖，再拍，同樣的場(chǎng)景，依次拍攝。他的動(dòng)作沒(méi)有一點(diǎn)不靈便之處，一切都是那么嫻熟，每個(gè)動(dòng)作都有道理，意外情況都得到效率的專業(yè)化的處理，不落痕跡。
上得岸來(lái)，背著器材穿橋，同太陽(yáng)賽跑�，F(xiàn)在進(jìn)入緊張階段。抓出已經(jīng)裝好感光速度更快的膠卷的相機(jī)，把兩架相機(jī)都套在脖子上，爬上橋后的樹(shù)。樹(shù)皮扎破了手臂-“去他媽的！”繼續(xù)爬�，F(xiàn)在高高在上，從一個(gè)角度望見(jiàn)橋，小溪上正閃著陽(yáng)光。用特寫(xiě)儀把橋頂單獨(dú)劃出，然后是橋的背陰影面。就在水邊讀儀器的指數(shù)，把相機(jī)架好，拍九張照片，再拍備份照，把相機(jī)放在塞在樹(shù)椏杈之間的背心上，換相機(jī)，換感光速度更快的膠卷，又照了十幾張。爬下樹(shù)，再下河岸，架起三角腳，再裝上柯達(dá)彩卷，構(gòu)圖從第一批一樣，不過(guò)是從小溪對(duì)面照的。把第三架相機(jī)從包里拉出來(lái)，那是架舊sp測(cè)距離的相機(jī)，現(xiàn)在是拍黑白照了。橋上的光線一秒鐘一變。緊張的二十分鐘-這種緊張只有軍人。外科醫(yī)生和攝影師才能體會(huì)-羅伯特金凱把背包甩進(jìn)卡車，沿來(lái)過(guò)的路駛回去。離鎮(zhèn)西的橋有十五分鐘的路程，如果他趕快的話還可能在那里照幾張照。
塵土飛揚(yáng)，點(diǎn)起駱駝煙，卡車顛簸前進(jìn)，駛過(guò)那間朝北的白木屋，駛過(guò)了理查德。約翰遜的信箱。沒(méi)有她的影子。你能期待什么呢？她是結(jié)了婚的，過(guò)得挺不錯(cuò)。你也過(guò)得不錯(cuò)。誰(shuí)需要這些麻煩事？美好的夜晚，美好的晚餐，美好的女人。就讓它這樣吧，不過(guò)，天哪，她真迷人。她身上有一種什么，使我目光很難從她身上移開(kāi)。
他絕塵而過(guò)弗朗西絲卡住處時(shí)，她正在牲口棚里勞動(dòng)。牲口的喧鬧聲掩蓋了一切路邊的聲音。而羅伯特金凱正向橋駛?cè)�，追光逐年地疾馳而過(guò)。第兩座橋也很順利。那橋在山谷中，在他到達(dá)時(shí)周圍霧還末散盡。他通過(guò)300毫米的鏡頭取得的景是左上角一輪大太陽(yáng)，其余部分是通向橋的蜿蜒的白石路和那座橋本身。
然后他在那老式測(cè)距離相機(jī)中收進(jìn)了一個(gè)農(nóng)夫趕著一匹淺棕色的比利時(shí)馬拉著一輛車在白色的路上走。這是最后的舊式老鄉(xiāng)了，金凱想著，笑了。當(dāng)好鏡頭來(lái)到時(shí)，他是知道的，他拍攝時(shí)已經(jīng)能想見(jiàn)最后印出來(lái)是什么樣。拍豎鏡頭時(shí)他留下了一片光亮的天空，可以在上面寫(xiě)下標(biāo)題。
八點(diǎn)十五分時(shí)他收起三腳架，自我感覺(jué)良好。一早晨的工作是有成績(jī)的。這是農(nóng)村風(fēng)味的保守的作品，但是很好，很扎實(shí)。那張農(nóng)夫趕馬車的照片甚至也許可以作封面照，所以他在圖片上方留下了空間，以便印上標(biāo)題或?qū)дZ(yǔ)。編緝們喜歡這種設(shè)想周到的工藝。這是羅伯特金凱得以委任的原因。
他七卷膠卷差不多都照完了，把三架相機(jī)退空，然后手伸進(jìn)背心左下方的口袋里去拿另外四卷�！皨尩模 贝箢^針扎了他一下手指。他忘了從羅斯曼橋拿下的那張紙時(shí)連大頭針一起放進(jìn)口袋了。事實(shí)上他連那張紙也忘了。他掏出來(lái)，打開(kāi)讀：“當(dāng)白蛾子張開(kāi)翅膀時(shí)，如果你還想吃晚飯，今晚你事畢之后可以過(guò)來(lái)，什么時(shí)候都行�！�
他禁不住微微一笑，想象弗朗西絲卡。約翰遜帶著這張紙條和大頭針在黑暗中驅(qū)車到橋頭的情景。五分鐘之后，他回到鎮(zhèn)。德士古加油站的人把油箱加滿，核對(duì)油量時(shí)，他用加油的投幣電話打電話。薄薄的電話薄讓油污的手指翻得黑不溜秋。有兩個(gè)約翰遜的名字，不過(guò)有一個(gè)有鎮(zhèn)上的地址。
他撥了鄉(xiāng)下的那個(gè)號(hào)碼等著。電話鈴時(shí)弗朗西絲卡正在后廊喂狗。響第二下時(shí)她拿起耳機(jī)：“約翰遜家�！�
喂，我是羅伯特。金凱。
她體內(nèi)又跳動(dòng)起來(lái)，像昨天一樣。好像有一根東西從胸部插到腹部。
收到你的字條了，w。b。葉芝作信使，以及種種一切。我接受邀請(qǐng)，不過(guò)可能要晚點(diǎn)。天氣很好，所以我計(jì)劃拍攝--讓我想想叫什么來(lái)著？杉樹(shù)橋……今晚拍。完事可能要九點(diǎn)鐘，然后我還要洗一洗，所以到這兒可能要九點(diǎn)半到十點(diǎn)。行嗎？”
不行，她不愿等這么長(zhǎng)。不過(guò)她還是說(shuō)：“當(dāng)然可以，把工作做完吧，那才是重要的。我來(lái)做一點(diǎn)很方便的東西，等你來(lái)了一熱就行了�！�
然后他又說(shuō)：“如果你愿意來(lái)看我拍照也很好，不會(huì)妨礙我的，我可以在大約五點(diǎn)半接你”
弗朗西絲卡思忖著這個(gè)問(wèn)題。她愿意跟他一道去，但是有人看見(jiàn)怎么辦，假如理查德知道了，她怎么跟他說(shuō)？
杉樹(shù)橋與新的公路平行，在河上游的五百碼處，是水泥橋。她不會(huì)太引人注意，會(huì)嗎？不到兩秒鐘，她決定了�！昂冒桑以敢�。為過(guò)我自己開(kāi)我的卡車去那里跟你會(huì)面，什么時(shí)候？”
大約六點(diǎn)鐘。那么在那里見(jiàn)你，對(duì)吧？回頭見(jiàn)。
以后整天時(shí)間他就在當(dāng)?shù)氐膱?bào)館里翻過(guò)期的報(bào)刊。小鎮(zhèn)挺秀麗，有一個(gè)滿舒服的縣政府廣場(chǎng)，他就坐在那里樹(shù)蔭下的長(zhǎng)板凳上吃午飯，一小袋水果，一些面包，還有從街對(duì)過(guò)咖啡館里買(mǎi)的一瓶可樂(lè)。
他走進(jìn)咖啡館去買(mǎi)可樂(lè)時(shí)剛過(guò)午后。就像在早年荒野的西部酒館里出現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐臉屖忠粯�，熱鬧的談話中斷了，大家都打量他。他討厭這樣，覺(jué)得不自在，但這是所有小鎮(zhèn)的標(biāo)準(zhǔn)程序有個(gè)新來(lái)的人！跟我們不一樣！他是誰(shuí)！他來(lái)這兒干什么？
有人說(shuō)他是個(gè)攝影師。說(shuō)是看見(jiàn)他今天早晨在橋那兒，帶著各式各樣的相機(jī)。
他卡車的牌子說(shuō)他是從西部華盛頓那邊來(lái)的。
整個(gè)早晨都在報(bào)館里。吉姆翻報(bào)紙找關(guān)于廊橋的資料。
是啊。德士古的小費(fèi)歇爾說(shuō)他昨天到過(guò)那里打聽(tīng)去所有廊橋和路。
他要知道這干什么？
怎么會(huì)真有人要這些橋的照片？都挺破的，快塌了。
他頭發(fā)可真長(zhǎng)，有點(diǎn)兒像那些'甲殼蟲(chóng)'的家伙，或者還有那個(gè)叫什么玩意兒來(lái)著？嬉皮士！是不是？”這句話引起后邊雅座里和鄰桌一陣哄笑。
金凱拿著可樂(lè)走出門(mén)去，那些目光還在盯著他。也許他請(qǐng)弗朗西絲卡出來(lái)是犯了一個(gè)錯(cuò)誤，為她著想，不是為他自己。如果有人在杉樹(shù)橋看見(jiàn)她，第二天早餐時(shí)話就會(huì)傳到咖啡館，然后由德士古加油站的小費(fèi)歇爾接過(guò)過(guò)往行人的小錢(qián)之后一站一站傳下去。也許比這還快。
他已經(jīng)體會(huì)到千萬(wàn)不能低估小鎮(zhèn)傳遞小消息的電傳效應(yīng)。對(duì)蘇丹餓死二百萬(wàn)兒童可以完全無(wú)動(dòng)于衷，可是理查德的妻子和一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的陌生人在一起出現(xiàn)，這可是是大新聞！這新聞可以不脛而走，可以細(xì)細(xì)咀嚼，可以在聽(tīng)的人的心中引起一種模糊的肉欲，成為那一年中他們感覺(jué)到的唯一的波瀾。
他吃完午飯走到縣府廣場(chǎng)停車場(chǎng)的公用電話亭，撥了她的號(hào)碼，鈴響三次時(shí)她接電話，稍稍有點(diǎn)氣喘�！拔�，還是羅伯特。金凱。”
她立刻胃里一陣緊縮，她想，他來(lái)不了啦，一定是打電話來(lái)告訴我這個(gè)。
我直接了當(dāng)說(shuō)吧。由于小鎮(zhèn)人的好奇心，如果你今晚跟我一塊出來(lái)有問(wèn)題，那就別勉強(qiáng)。坦率地說(shuō)，我對(duì)這里的人怎么想我完全不在乎，愛(ài)怎么想就怎么想，我晚些時(shí)候會(huì)到你這兒來(lái)的。我要說(shuō)的是我可能不該請(qǐng)你出來(lái)，所以你無(wú)論如何不必勉強(qiáng)來(lái)，盡管我很愿意你跟我一起去�！�
自從上次通話之后她也一直在想這個(gè)問(wèn)題。但是她已一定決心�！安�，我想看你工作，我不擔(dān)心閑話�！彼龑�(shí)際是擔(dān)心的，但是自己身上有某種東西在主宰著，要做冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的事。不管付出什么代價(jià)，她就是要到杉樹(shù)橋去。
好極了。我只是想再核實(shí)一下，呆會(huì)兒見(jiàn)。
好吧！
他四點(diǎn)鐘回到旅館，在洗滌池里洗了點(diǎn)衣服，穿上一件干凈襯衫，另外放了一件在卡車?yán)镞�有一條咔嘰布褲子和一雙涼鞋，那涼鞋是他在一九六二年攝制關(guān)于通向大吉嶺的那條微型鐵路的新聞時(shí)在印度買(mǎi)的。在一家小酒館買(mǎi)了兩箱六瓶裝的布德威瑟啤酒，把其中八瓶最多能放進(jìn)八瓶放進(jìn)冷藏箱，排在那些膠卷周圍。
天很熱。又真正地?zé)崞饋?lái)了。依阿華午后的太陽(yáng)淫威所到之處，水泥。磚。土已吸足了熱氣近黃昏時(shí)更火上添油，從西方火辣辣地照過(guò)來(lái)。
小酒館很暗，還算涼快，前門(mén)開(kāi)著，天花板上有大電扇，還有一臺(tái)立式電扇在門(mén)口以105分貝的響聲轉(zhuǎn)著。不這不知怎的，那風(fēng)扇的響聲，陣啤酒味，電唱機(jī)的高音喇叭，還有酒吧前一張張半含敵意盯著他看的臉使他感覺(jué)這兒比實(shí)際更熱。
外面公路上陽(yáng)光炙人，他想的是喀斯喀特山脈和基達(dá)卡附近圣胡安。德。�？ê{沿岸的樅樹(shù)和清風(fēng)。
不過(guò)弗朗西絲卡。約翰遜看起來(lái)挺涼快。她把她那輛福特卡車停在橋附近的樹(shù)從后面。正倚著擋泥板站著。她還穿著那條特別合身的牛仔褲，涼鞋，那件白色針織圓領(lǐng)襯衫托得她身材倍加?jì)趁摹Ｋ衍囃Ｔ谒能嚺�，一邊向她招招手�?
嗨！真高興看見(jiàn)你。太熱了！
在一個(gè)他有所動(dòng)心的女人面前的老感覺(jué)又來(lái)了。除非談嚴(yán)肅的事，他總是不知說(shuō)什么好。雖然他很有幽默感，只是稍有點(diǎn)怪，但是他的思想本質(zhì)上是嚴(yán)肅的，處事認(rèn)真。他母親常說(shuō)他在四歲時(shí)就是大人了。作為一專業(yè)人員，這對(duì)他很好，但是從他的思想方法來(lái)說(shuō)，這種性格在一個(gè)弗朗西絲卡這樣的女人面前對(duì)他并不利。
我想看你制作照片，你不管它叫'拍'。
你馬上就會(huì)看見(jiàn)的，而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)這相當(dāng)枯燥。至少其他人一般都這樣認(rèn)為。這跟聽(tīng)別人彈鋼琴不一樣，那你能參地進(jìn)去共同欣賞，攝影這玩意兒，制作和表演之間要隔很長(zhǎng)時(shí)間。今天我只是制作，等照片在什么地方登出來(lái)，那才是表演。你今天要看到的只是大量的胡擺亂弄。不過(guò)太歡迎你來(lái)了，事實(shí)上你來(lái)了我很高興�！�
她反復(fù)品味著最后幾個(gè)字，他不一定需要說(shuō)。他可以說(shuō)到歡迎為止，但是他沒(méi)有止于此。他是真誠(chéng)地高興看到她，這很清楚。他希望她到這兒來(lái)的本身也能使她體會(huì)到同樣的意思。
我能幫你什么忙嗎？
你可以幫著拿那個(gè)藍(lán)背包，我拿那個(gè)土黃色的三腳架。
于是弗朗西絲卡成了攝影師助手。他剛才說(shuō)的不對(duì)�？煽吹亩嘀�。這是某種表演，只是他自己沒(méi)有意識(shí)到。她昨天就注意到了這一點(diǎn)。他把她吸引住，部分也是因?yàn)檫@個(gè)。他優(yōu)美的風(fēng)度，犀利的目光，正在工作的上臂的肌肉，特別是他移動(dòng)身體的姿勢(shì)。所有她認(rèn)識(shí)的男人與他相比都顯得笨手笨腳。
但不是他行動(dòng)匆忙，相反，他完全從容不迫。他有一種羚羊般的素質(zhì)，盡管她看得出他柔韌而堅(jiān)強(qiáng)。也許他更像豹而不像羚羊。是的，豹，就是它。她感覺(jué)得出來(lái)他不是被捕食物，而是相反。
弗朗西絲卡，請(qǐng)遞給我那架有藍(lán)背帶的相機(jī)。
她打開(kāi)背包，拿出相機(jī)，對(duì)這些他隨隨便便擺弄的昂貴的器材特別小心翼翼。相機(jī)的鍍鉻的取景器上刻著“尼康”，左上角有一個(gè)“f”字母。
他此刻正跪橋的東北方向，三腳架調(diào)的很低，他伸出左手，眼睛沒(méi)有離開(kāi)取景器，她把相機(jī)遞給他，看著他的手摸到相機(jī)后一把抓住鏡頭。他擺弄一下她昨天看見(jiàn)的從背心掛出來(lái)繩子的活塞，快門(mén)閃了一下，他扳了一下快門(mén)，又閃了一下。
他摸到了三架頂，擰松了螺絲釘，把相機(jī)卸下來(lái)?yè)Q上了她給他的那架。他在擰緊新相機(jī)時(shí)回過(guò)頭來(lái)向她笑著說(shuō)：“謝謝，你是一流的助手�！彼樜⑽⒓t了一下。
天哪，他是怎么回事！他像從外星騎著彗星尾巴乘風(fēng)而來(lái)落在她巷子口的什么生物。我為什么不能簡(jiǎn)單地說(shuō)一句“不謝”？她想。我在他面前有點(diǎn)遲鈍，但是這不是由于他的所為，是我自己，不是他。我就是不習(xí)慣和他這樣思想敏捷的人在一起。
他涉過(guò)小溪走到對(duì)岸。她帶著藍(lán)背包從橋上穿過(guò)去站在他背后，感到很快活，快活得奇怪這里充滿活力，他工作方式中有一種力量。他不是等待天然景色，而是輕柔的地把它掌握過(guò)來(lái)根據(jù)自己的想象加以塑造，讓大自然來(lái)適應(yīng)他心目中所見(jiàn)到的景象。
他把他的意志強(qiáng)加于景觀，用不同的鏡頭，不同的膠卷，有時(shí)用一個(gè)濾光器來(lái)抵消光線的變化。他不是單純地同自然作斗爭(zhēng)，而是用技巧和智慧來(lái)主宰它。農(nóng)夫也用化學(xué)物質(zhì)和壓土機(jī)來(lái)主宰大自然。但是羅伯特改變大自然的方式是有彈性的，每當(dāng)他工作完畢之后總是讓事物恢復(fù)本來(lái)面目。
她看著他跪下去時(shí)牛仔褲緊繃在他臀部肌肉周圍，看著他褪色的藍(lán)斜布紋襯衫貼在背上銀發(fā)蓋在衣領(lǐng)上，看著他怎樣跪坐下來(lái)調(diào)整一項(xiàng)設(shè)備。長(zhǎng)久以來(lái)第一次，她單是由于注視別人而兩腿之間濕漉漉的。當(dāng)她感覺(jué)以這一點(diǎn)時(shí)就仰望夜空深深呼吸，聽(tīng)見(jiàn)他輕聲罵了一句，因?yàn)橛幸粋�(gè)濾光片卡住了，從鏡頭上擰不下來(lái)。
他又涉水回來(lái)向卡車走去，穿著膠靴啪嗒啪嗒在水里走著。弗朗西絲卡鉆進(jìn)了廊橋。當(dāng)她從另一端出來(lái)時(shí)，他正蹲在那里拿相機(jī)對(duì)著她。她沿著大路向他走去時(shí)他按了一下快門(mén)，扳過(guò)來(lái)，又按第二下，第三下。她覺(jué)得自己有點(diǎn)不好意思的笑了笑。
別擔(dān)心，作已經(jīng)做完。我想我先到旅店去沖個(gè)澡再出來(lái)。”
好吧，隨便你。不過(guò)一條毛巾，一次淋浴，或者那水泵或者隨便什么東西我總還可以提供的�！彼吐�。奶切地說(shuō)。
好吧，聽(tīng)你的。你先去吧，我要把這些器材裝進(jìn)哈里-我的卡車然后立刻就來(lái)。
她把理查德的新福特車退出樹(shù)叢，開(kāi)到橋外的路上，左轉(zhuǎn)彎向溫特塞特方向，然后插入西南朝家開(kāi)去。風(fēng)沙太大，看不見(jiàn)他是否跟在后面，不過(guò)有一次在繞過(guò)一個(gè)彎道時(shí)她覺(jué)得她看見(jiàn)了他的車燈，在一英里之外，隨著那他管它叫“哈里”的卡車上跳動(dòng)。
那一定是他，因?yàn)樗齽傄坏郊揖吐?tīng)見(jiàn)他的車駛進(jìn)小巷。杰克先吠了幾聲，隨即靜了下來(lái)，自己咕嚕著：“就是昨天那小子，我猜，那沒(méi)事兒�！苯饎P停下來(lái)跟它說(shuō)了會(huì)話。
弗朗西絲卡從后廊走出來(lái)，“沖澡嗎？”
那太好了，給我指路吧。
她領(lǐng)他上樓到浴室去，那是孩子們長(zhǎng)大之后她逼著理查德裝的。這是極少數(shù)他拗不過(guò)她的要求之一。她喜歡在晚上洗長(zhǎng)時(shí)間的熱水澡，而且不想讓十幾歲的孩子闖入她的私人地盤(pán)。理查德用另外一個(gè)浴室，他對(duì)她浴室內(nèi)的婦女用品感到不適服，用他的話說(shuō)，“太風(fēng)騷”。
到這間浴室非通過(guò)他們的臥室不可。她給他開(kāi)了門(mén)，從臉盆下面的柜子里拿出幾條大小不一的毛巾�！靶枰裁淳碗S便用，”她輕輕咬著下嘴唇微笑著說(shuō)。
如果你有剩的話，我想借洗發(fā)精用用，我的放地旅館了。
當(dāng)然可以。你挑吧。
“謝謝�！彼迅蓛舻膿Q洗衣服扔在床上，弗朗西絲卡注意到了咔嘰布褲子，白襯衫和涼鞋當(dāng)?shù)啬腥藳](méi)有穿涼鞋的。有少數(shù)從鎮(zhèn)上來(lái)的人開(kāi)始在高爾夫球場(chǎng)上穿百慕大短褲，但是農(nóng)夫們都不穿�？蓻鲂瓘膩�(lái)沒(méi)有。
她走到樓下，聽(tīng)見(jiàn)淋浴開(kāi)始響了。他現(xiàn)在是光著身子，她想著，感到下腹有異樣的感覺(jué)。
當(dāng)天早些時(shí)候他來(lái)過(guò)電話之后，她曾驅(qū)車四十里到得梅音去，進(jìn)了一家賣酒的店。她對(duì)酒沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，向售貨員要好葡萄酒。售貨員也不比她多懂多少，這沒(méi)關(guān)系。于是她就自己一排排看過(guò)去，忽然看見(jiàn)一瓶上面貼著“瓦爾波里切拉”商標(biāo)。她記得是很久很久以前的意大利干葡萄酒，于是買(mǎi)了兩瓶，還有一個(gè)細(xì)頸玻璃瓶的白蘭地，覺(jué)得自己放蕩不羈而老于世故。
下一步，她到市區(qū)一家店物色一件夏裝。她找到了一件淺粉色細(xì)背帶的。那衣服后背開(kāi)得很低，前領(lǐng)陡地凹下去，穿起來(lái)半截乳房露在外面，腰間用一根細(xì)帶子系起來(lái)。又買(mǎi)了一雙涼鞋，很貴，平底，鞋幫上有精細(xì)的手工花紋。
下午，她做夾餡辣椒，用蕃茄醬，黃米，奶酷和香菜末拌餡兒，然后是簡(jiǎn)單的菠菜色拉，玉米面餅，甜點(diǎn)是蘋(píng)果醬蛋奶酥。除了蛋奶酥之外，都放進(jìn)了冰箱。
她急急忙忙把新買(mǎi)的連衣裙改短到齊膝。得梅音的有夏初時(shí)登過(guò)的一篇文章說(shuō)這是今年流行的長(zhǎng)度。她一向認(rèn)為新潮服裝怪里怪氣的，那是人們乘乘地聽(tīng)命于歐洲設(shè)計(jì)師。不過(guò)這個(gè)長(zhǎng)度對(duì)她特別合適，所以她就把裙邊裁到那里。
葡萄酒是個(gè)問(wèn)題。這里的人都把它放到冰箱里，可意大利他們從來(lái)不這么做。但是就放在廚房臺(tái)子上又太熱。她想起了水房，夏天那里溫度總是在華氏六十度上下，于是她把葡萄酒靠墻放著。
樓上淋浴停止時(shí)剛好電話鈴響了。是理查德從伊利諾伊打來(lái)的。
一切都好嗎？
好。
卡洛琳的小牛要在星期三評(píng)判。第二天我們還要看點(diǎn)別的。星期五回家，會(huì)比較晚。
好吧。好好玩，回來(lái)開(kāi)車小心點(diǎn)。
弗蘭妮，你沒(méi)事吧？聲音有點(diǎn)不太對(duì)。
沒(méi)事兒，我挺好。就是天太熱。洗個(gè)澡就好了。
好吧，問(wèn)杰克好。
好，我會(huì)的。
羅伯特。金凱從樓上下來(lái)進(jìn)入廚房。白色封領(lǐng)襯衫，袖子剛好卷到胳膊肘，淺咔嘰布褲子，棕色涼鞋，銀手鐲。襯衫頭兩個(gè)扣子敞著，露出銀項(xiàng)鏈。他的頭發(fā)還是濕的，梳得整整齊齊，中分印。她對(duì)涼鞋感到新奇。
我現(xiàn)在把野我穿的臟衣服拿到車?yán)锶�，然后把那些家伙拿進(jìn)來(lái)擦擦干凈。
去吧。我要洗個(gè)澡。
要不要洗澡時(shí)喝杯啤酒？
要是你有富余的話。
他先把冷藏箱拿進(jìn)來(lái)，給她拿出一瓶，為她打開(kāi)。她找出兩只玻璃杯當(dāng)啤酒杯。他回到卡車時(shí)她拿著啤酒上樓，注意到他已經(jīng)把澡盆洗干凈。于是放了一大盆熱水泡了進(jìn)去，把啤酒杯放在澡盆旁邊的地上，開(kāi)始擦肥皂，剃汁毛。幾分鐘以前他剛在這兒躺過(guò)，她現(xiàn)在躺的地方熱水曾流過(guò)他的身體，她覺(jué)得十分性感。幾乎一切與羅伯特。金凱有關(guān)的事都開(kāi)始使她覺(jué)得性感
像洗澡時(shí)喝一杯冷啤酒這樣簡(jiǎn)單的事，她都覺(jué)得多么風(fēng)雅。為什么她的理查德就不能有這樣的生活？她知道部分的原因是長(zhǎng)期習(xí)慣養(yǎng)成的惰性。所有的婚姻，所有的固定的關(guān)系都是有可能陷入這種惰性的。習(xí)慣使一切都可以預(yù)見(jiàn)，而這預(yù)見(jiàn)本身又帶來(lái)安逸，這點(diǎn)好也體會(huì)到了。
還有那農(nóng)場(chǎng)，像一個(gè)纏人的病人一樣需要時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心，盡管不斷更新的代替人力的設(shè)備使勞動(dòng)比以前減輕了許多。
可是這里的生活還不止于此�？梢灶A(yù)見(jiàn)是一回事，怕改孌又是一回事。理查德就是怕改變他們婚后生活的任何改變他都害怕�？偟恼f(shuō)來(lái)連談也不愿意談。特別不愿談性愛(ài)。性感這東西對(duì)他說(shuō)來(lái)是危險(xiǎn)的，在他的思想方法中是不體面的。
可是他決不是絕無(wú)僅有的，而且也決不能責(zé)怪他。在這里樹(shù)起的拒自由于外的屏障是什么？不僅存在于農(nóng)場(chǎng)上，而是存在于鄉(xiāng)村文化之中，就這一點(diǎn)而言，也可能是城市文化。為什么要樹(shù)起這些圍墻，籬笆來(lái)阻撓男女之間自然的關(guān)系？為什么缺少親密的關(guān)系，為什么沒(méi)有性愛(ài)
婦女雜志正在談?wù)撨@些事，女人們開(kāi)始不僅對(duì)自己生活中臥室里發(fā)生的事情有所期待，而且對(duì)自己在更大范圍的設(shè)計(jì)圖中的地位也有所期待。像理查德這樣的男人-她猜想大多數(shù)男人-受到這捉期待的威脅。從某種意義上講，女人正在要求男人們既是詩(shī)人同時(shí)又是勇猛而熱情奔放的情人。
女人看不出二者之間有什么矛盾，男人們卻認(rèn)為是矛盾的。他們生活中的更衣室，男人的晚會(huì)，彈子房和男女分開(kāi)的聚會(huì)都定出一套男性的特點(diǎn)，這里面是容不下詩(shī)間或者任何含蓄細(xì)致的情調(diào)的。所以，如果性愛(ài)是一種細(xì)致的感情，本身是一種藝術(shù)-弗朗西絲卡認(rèn)為是的-那么，在他們的生活結(jié)構(gòu)中是不存在的。于是男女雙方在巧妙的互相應(yīng)付中繼續(xù)過(guò)著同床異夢(mèng)的生活。與此同時(shí)女人們?cè)邴湹线d縣的漫漫長(zhǎng)夜只有面壁嘆息。
而羅伯特。金凱的頭腦中有某種東西對(duì)這一切心領(lǐng)神會(huì)。這點(diǎn)她能肯定。
她披著毛巾走進(jìn)臥室時(shí)注意到已經(jīng)十點(diǎn)過(guò)了一點(diǎn)兒。天還很熱，不過(guò)洗澡使她涼快下來(lái)。她從衣櫥里拿出新衣服。
她把長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)攏到后面用一個(gè)銀發(fā)卡卡住，戴上一幅大圈圈的銀耳環(huán)，還有也是那天早晨在得梅音買(mǎi)的開(kāi)口的銀手鐲。
還是“風(fēng)歌”牌香水。在拉丁式的高顴骨的兩頰薄施胭脂，那粉紅色比她的衣服還要淡。她平時(shí)穿著短褲短衫在田間勞動(dòng)而曬黑了的皮膚襯托得全套服飾更加鮮亮。裙子下面露出兩條修長(zhǎng)的腿，十分好看。
她在鏡臺(tái)前轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又轉(zhuǎn)過(guò)去打量自己。她想，我已是盡力而為了，然后又高興地說(shuō)出聲，”不過(guò)還是挺不錯(cuò)的�！�
她走進(jìn)廚房時(shí)羅伯特。金凱正在喝第二杯啤酒，并且在重新把相機(jī)裝進(jìn)包里。他抬頭看著她�！疤炷模彼崧曊f(shuō)。所有的感覺(jué)，所有的尋覓和苦思冥想，一生的感覺(jué)，尋覓和苦思冥想此時(shí)此刻都到眼前來(lái)。于是他愛(ài)上了弗朗西絲卡。約翰遜-多年前來(lái)自那不勒斯的，依阿華州麥迪遜縣的農(nóng)夫之妻。
我想說(shuō)，人，照得人眼花繚亂暈頭轉(zhuǎn)向。我是認(rèn)真的。你是絕代美人，弗朗西絲卡，是從這個(gè)詞的最純正的意義上說(shuō)�！�
她可以感覺(jué)得出來(lái)他的傾慕是真誠(chéng)的。她盡情享受這歡樂(lè)和得意，沐浴其中，聽(tīng)?wèi){漩渦沒(méi)頂，像是多年前拋棄了自己今又歸來(lái)的不知何方仙女雙手灑下的甘油浸透每個(gè)毛孔。
就在這一剎那間，她愛(ài)上了羅伯特。金凱-來(lái)自華盛頓州貝靈漢的，開(kāi)著一輛名叫哈里的舊卡車的攝影家-作家。
TAG:沃勒 廊橋遺夢(mèng) 經(jīng)典名著 在線閱讀