| 第１章 | 第２章 | 第３章 | 第４章 | 第５章 | 第６章 |
| 第７章 | 第８章 | 第９章 | 第10章 | 第11章 | 第12章 |
| 第13章 | 第14章 | 第15章 | 第16章 | 第17章 | 第18章 |
這種對(duì)抗對(duì)十來歲的一樂和六歲的二和無疑有些枯燥，兩人交換著眼色想去開辟個(gè)活躍些的戰(zhàn)場。一樂的耳朵被許百順揪住，二和屁股上也著了一腳。
于是就待著，許家的四號(hào)男丁終于對(duì)成家的兩號(hào)男丁取得了數(shù)量上的優(yōu)勝。村長和他注定成才的兒子開始作戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，許百順臉上的愜意只能稱之為勝利。
幾年以后了。
村口的喇叭正廣播中國人民解放軍對(duì)越進(jìn)行自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的社論。許百順拖著他的三個(gè)小子走過，我們不妨把這四人行稱之為展覽。
目標(biāo)是村長家，本村最堂皇的一棟建筑，但再過些年會(huì)成為最沒有市場經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)的一棟建筑。這是它的命運(yùn)。
但是現(xiàn)在村長坐門口，吧嗒著煙鍋?zhàn)�。小成才在搖籃里，有人照顧著。
許百順站門口，左牽一樂，右擎二和，背馱三多，塵土飛揚(yáng)，坐沒得坐水沒得喝，較量的時(shí)段已經(jīng)過去，現(xiàn)在許百順對(duì)村長恰似求地主的長工。
“村長，給句實(shí)話，這戰(zhàn)打多久？能不能打出個(gè)八年十年來？”
村長這時(shí)就有些官威：“干嗎要八年十年？”
許百順盤算，他已經(jīng)盤算過一萬遍，這是在人前的第一萬零一遍。
“一樂十三歲，還幾年夠兵齡，我想他參軍�！�
村長一翻眼：“打完咧，小半個(gè)月就打完咧！”
許百順的臉上寫足了震驚和失望，那幾乎不是一個(gè)中國國民該有的表情。
村長接著說：“我跟你說啊，以后呢，該種地的種地，搞生產(chǎn)的就搞生產(chǎn)，咱們就搞建設(shè)了。再過些年就二零零零年啦，二零零零年就啥都實(shí)現(xiàn)啦！”
許百順仍執(zhí)著著：“我就不信，我家里三個(gè)總得有一個(gè)能當(dāng)上兵�！�
他心不甘情不愿，拖家?guī)Э诘鼗厝�。此時(shí)的中國有很多地方等著男子漢們?nèi)チ餮骱埂?/P>
——男子，年輕力壯掄得動(dòng)鍬也拿得起槍的男子，在中國似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)光宗耀祖的話題。
又幾年以后了，改革開放，但對(duì)老許家來說并不是一個(gè)快樂的年份，母親的遺照在桌上，墻上褪色的毛主席像和桌前的香燭配得有點(diǎn)不倫不類。
許家哥仨一條線站在桌前，過于嚴(yán)肅，除了一樂之外那兩位并不懂得親人逝世的悲傷。許百順是懂的，許百順坐在桌前，一個(gè)強(qiáng)壓著哀慟的中年男人，他離垮掉也就差一步了。
但是許家哥仨的注意力全在許百順從口袋里掏出的錢上，一張一塊上又加上一塊，稍猶豫一會(huì)兒，又是一塊。連一樂的悲傷都快被這筆巨款驚沒。
“你們的媽去得早。她說，咱兒子要當(dāng)兵，那個(gè)有出息。”
許百順斷了一會(huì)兒，然后把那筆巨款交給了一樂。
“一樂去當(dāng)兵，去了縣城，先吃點(diǎn)好的，查身體別刷下來。這兩崽子帶著，給他們先長長見識(shí)�！�
一樂興奮得幾乎提前來個(gè)軍禮，許百順一聲嘆息肝腸寸斷，叫他的軍禮只敬出一半。
“要長出息啊！”
又幾年以后了。
許家沒大變，死樣活氣地仍活著，仍是那個(gè)景，但家具已經(jīng)換了些，母親的遺像也已撤去，父親的臉上已沒了傷悲，但多了些蒼老。
許家哥仨仍是一字橫列。一樂干脆是沒有穿鞋，一雙與泥殼子無差的鞋扔在一米開外，一雙泥濘的左腳搓著泥濘的右腳，顯然，他沒當(dāng)成兵。
二和叫人覺得無望，花過頭的襯衣所有扣子不用，只在下端松松地打了個(gè)結(jié)，絕對(duì)過氣的喇叭褲腿，雖是九十年代，他似乎是在學(xué)著七十年代港臺(tái)馬仔的過氣裝束，那源于隨經(jīng)濟(jì)而開放的文化。
三多十二歲，基本是個(gè)傻子，一直緊張地盯著他的父親，下意識(shí)地用衣袖擦著鼻端，那份緊張絕大多數(shù)是父親手上的毛竹板子嚇的，板子光滑且寬厚，從一樂到三多身上都有相對(duì)的印痕。
幸而許百順放下了板子，而掏起了口袋。
這回出來的是一張十塊，當(dāng)不上巨款了，許百順自己也是有點(diǎn)漫不經(jīng)心，死馬當(dāng)做活馬醫(yī)。
“二和不學(xué)好，就該上部隊(duì)練練。一樂押著去，三崽子好狗運(yùn)，一塊兒跟著去�！�
二和很不屑地去接，許百順一板子對(duì)那爪就扣了下去。
又是幾年了。嗯，如果看書的家伙二十多歲，跟您的幾年前貼近了。
許三多終于長大成人，今年十九歲，少了些傻氣，多了些憨氣，衣服明顯是撿前兩位的，但還潔凈。他的眼神相對(duì)清澈，這可能是與一樂、二和最大的不同。
許家哥仨再湊不齊，一樂蹲踞在屋角，那完全是一個(gè)小許百順，二和干脆缺席，只有一條磨成漁網(wǎng)一般、綴滿貼花的牛仔褲扔在椅子上，顯示著二和仍然存在，并且肯定與軍隊(duì)無緣。
但許百順仍坐在原來的位置，許三多也仍站在原來的位置，這像是這個(gè)家族舊有關(guān)系的最后一絲維系。
許百順這回拿出的是一張五十塊以及相對(duì)的長篇大論。
“家里窮，也不知道生你們仨干嗎？你龜兒子最笨，笨得莊稼活都不會(huì)干，還得防你跟老二學(xué)壞。你去當(dāng)兵，當(dāng)兵省錢，沒準(zhǔn)復(fù)員時(shí)還能鬧個(gè)工作。拿去�！�
許三多搖頭，說一句話會(huì)要了他很大的勇氣：“我不要錢。爸，當(dāng)不上兵我還念高中行不？”
許百順二話沒說，錢放在桌上而去拿一邊的毛竹板子。
于是許三多撅了起來，撅起了屁股。
二零零零年還沒到，他們什么都沒有實(shí)現(xiàn)，而許百順的理想已經(jīng)串味。
于是為了響應(yīng)父親，許三多開始賣力地慘叫。
許三多從醫(yī)院的屏風(fēng)后出來，一邊揉著屁股一邊系著褲子，他身邊的年輕人都是同一般難堪而又痛苦的表情。從他們劈了胯似的步伐自知被檢查了哪個(gè)部位。我們的人生通常都要迎接幾次這樣的檢查，不管鎮(zhèn)醫(yī)院、縣醫(yī)院、市醫(yī)院或者某某總院，總是在一間并不干凈而且狹窄的房里，一群不知前途的年輕人衣不遮體——遮了也馬上就要脫掉——交換著難堪的神色。
許三多是在縣醫(yī)院做征兵前的體檢。
他從醫(yī)院出來時(shí)仍是茫然，若不是一樂拉了一把就要走錯(cuò)方向。
士官史今和另一名士官從外邊進(jìn)來，很自然向門前的尉官指導(dǎo)員洪興國敬禮。
“太……太神氣了�！�
許三多看傻了眼，下意識(shí)摸摸額際。許一樂一腳踢了過來，伴之壓低的嗓門。
“表現(xiàn)一下留個(gè)印象！”許三多捂著屁股轉(zhuǎn)身！
洪興國、史今幾個(gè)掃了這兩鄉(xiāng)下人一眼，進(jìn)門。
許一樂氣不過：“我說你想不想當(dāng)兵？”
“不想�！�
“那你來？！”
許三多下意識(shí)瞧瞧那幾個(gè)軍裝的背影，那對(duì)他是另一個(gè)世界，完全的新世界。
“剛有點(diǎn)想�！�
“滾！”
那就滾，滾沒幾步許一樂就瞧見路邊小攤有裸體畫片