一九四三年春寫于龐克拉茨蓋世太保監(jiān)獄
規(guī)規(guī)矩矩地、挺直身子坐著，兩手扶膝，兩眼呆呆地凝望著佩切克宮候審室發(fā)黃的墻壁，望得眼睛發(fā)花，——說實在的，這不是最便于思索的姿勢。可誰能強迫思想也規(guī)規(guī)矩矩地坐著不動呢？
曾經有人——大概永遠也無從知道是什么時候和什么人——把佩切克宮里的這個候審室叫做“電影院”。真是天才的比喻。一間寬敞的房間，放著六排長凳，凳子上直挺挺地坐著受審的人，他們面前是一面光禿禿的墻，猶如電影院的銀幕。把全世界所有制片廠攝制的影片加在一起，都遠沒有從這些等待著新的拷問、新的折磨和死亡的受審者的眼睛里映射在這墻壁上的影片多。這是關于全部生活和生活里極其細微的情節(jié)的影片，是關于母親、妻子、孩子和被摧毀的家園、被毀滅的生命的影片，是關于堅貞的同志和叛變的行為、關于把傳單傳遞給某人、關于流血犧牲、關于交付委托時緊緊握手的影片，是充滿恐怖和決心、憎和愛、苦痛和希望的影片。這里的每個人都和生活絕了緣，每天都有人眼睜睜地死去。并不是每個人都能重獲新生。
我在這里成百次地看了關于我自己的影片，成千次地看了這部影片的細節(jié)，現在我嘗試著把它敘述出來。如果還沒等我講完，絞索就勒緊了的話，那么千百萬還留在世上的人，自會續(xù)完它那“ｈａｐｐｙｅｎｄ”（英語：“幸福的結局”）。