“晚上好，親愛的加斯東，”瑪格麗特對(duì)我的同伴說，“看到您很高興，在雜耍劇院，您為什么不到我包廂里來？”
“我怕有點(diǎn)冒昧�！�
“作為朋友來說，永遠(yuǎn)也談不上冒昧�！爆敻覃愄刂氐卣f了朋友這兩個(gè)字，仿佛她要使在場(chǎng)的人了解，盡管她接待加斯東的樣子很親熱，但加斯東不論過去和現(xiàn)在都只不過是一個(gè)朋友而已。
“那么，您允許我向您介紹阿爾芒·迪瓦爾先生嗎？”
“我已經(jīng)答應(yīng)普律當(dāng)絲給我介紹了�！�
“不過，夫人，”我彎了彎腰，好不容易講了一句勉強(qiáng)聽得清的話，“我有幸早已被人介紹給您過了�！�
從瑪格麗特迷人的眼睛里似乎看得出她在回憶，但是她一點(diǎn)兒也想不起來，或者是，看起來似乎她想不起來。
“夫人，”接著我又說，“我很感激您已經(jīng)忘記了第一次的介紹，因?yàn)槟菚r(shí)我很可笑，一定惹您生氣了。那是兩年前，在喜劇歌劇院，跟我在一起的是歐內(nèi)斯特·德……”
“唷！我記起來了！”瑪格麗特微笑著說，“那時(shí)候不是您可笑，而是我愛捉弄人，就像現(xiàn)在一樣，不過我現(xiàn)在比過去好些了。您已經(jīng)原諒我了吧，先生？”
她把手遞給我，我吻了一下。
“真是這樣，”她又說，“您想象得到我的脾氣有多壞，我老是喜歡捉弄初次見面的人，使他們難堪，這樣做其實(shí)是很傻的。我的醫(yī)生對(duì)我說，這是因?yàn)槲矣行┥窠?jīng)質(zhì)，并且總是覺得不舒服的緣故，請(qǐng)相信我醫(yī)生的話吧�！�
“但是現(xiàn)在看來您的身體很健康�！�
“��！我生過一場(chǎng)大病�！�
“這我知道�！�
“是誰對(duì)您說的？”
“您生病大家都知道，我經(jīng)常來打聽您的病情，后來我很高興地知道您的病好了�！�
“我從來沒有收到過您的名片�！�
“我從來不留名片。”
“據(jù)說在我生病的時(shí)候，有一個(gè)青年每天都來打聽我的病情，但一直不愿留下姓名，這個(gè)年輕人難道就是您嗎？”
“就是我�！�
“那么，您不僅寬宏大量，而且心腸挺好。”她向我望了一眼。女人們?cè)诮o一個(gè)男人作評(píng)價(jià)感到用語言不足以表達(dá)時(shí)，常用這種眼光來補(bǔ)充。隨后她轉(zhuǎn)身向N伯爵說：“伯爵，換了您就不會(huì)這樣做了吧�！�
“我認(rèn)識(shí)您才不過兩個(gè)月呀，”伯爵辯解說。
“而這位先生認(rèn)識(shí)我才不過五分鐘呢，您盡講些蠢話�！�
女人們對(duì)她們不喜歡的人是冷酷無情的。
伯爵滿臉通紅，咬著嘴唇。
我有些可憐他，看來他似乎像我一樣愛上了她，而瑪格麗特毫不掩飾的生硬態(tài)度一定使他很難堪，尤其是在兩個(gè)陌生人面前。
“我們進(jìn)來的時(shí)候，您正在彈琴，”我想把話扯開去，就說道，“請(qǐng)您把我當(dāng)老朋友看待，繼續(xù)彈下去好嗎？”
“�。 彼幻鎸�(duì)我們做手勢(shì)要我們坐下，一面倒在長(zhǎng)沙發(fā)上說，“加斯東知道我彈些什么。如果我只是跟伯爵在一起彈彈倒還湊合，但是我可不愿意讓你們兩位遭這份罪�！�
“您對(duì)我居然這么偏愛？”N伯爵聊以解嘲地微笑著說。
“您這就錯(cuò)怪我了；我指的僅僅是這一件事罷了�！�
這個(gè)可憐的青年注定只能一言不發(fā)了，他簡(jiǎn)直像哀求似地向那個(gè)姑娘望了一眼。
“那么，普律當(dāng)絲，”她接著說，“我托您的事辦好了嗎？”
“辦好了�！�
“那好，過一會(huì)兒告訴我好了。我們有些事要談?wù)�，在我沒有跟您談之前，您先別走呀�！�
“我們也許來得不是時(shí)候，”于是我說，“現(xiàn)在我們，還不如說是我，已經(jīng)得到了第二次介紹，這樣就可以把第一次介紹忘掉。我們，加斯東和我，少陪了�！�
“根本不是這么回事；這話不是說給你們聽的，恰恰相反，我倒希望你們留下來�！�
伯爵掏出一塊非常精致的表，看了看時(shí)間。
“是我去俱樂部的時(shí)間了，”他說。
瑪格麗特一聲也不吭。
于是伯爵離開了壁爐，走到她面前說：
“再見，夫人�！�
瑪格麗特站了起來。
“再見，親愛的伯爵，您這就走嗎？”
“是的，恐怕我使您感到討厭了�！�
“今天您也并不比往常更使我討厭。什么時(shí)候再能見到您啊？”
“等您愿意的時(shí)候�！�
“那么就再見吧！”
您得承認(rèn)，她這一招可真厲害！
幸好伯爵受過良好的教育，又很有涵養(yǎng)。他只是握著瑪格麗特漫不經(jīng)心地向他伸過去的手吻了吻，向我們行了個(gè)禮就走了。
在他正要踏出房門的時(shí)候，他望了望普律當(dāng)絲。
普律當(dāng)絲聳了聳肩膀，那副神氣似乎在說：
“您要我怎么辦呢，我能做的事我都做了�！�
“納尼娜！”瑪格麗特大聲嚷道，“替伯爵照個(gè)亮。”
我們聽到開門和關(guān)門的聲音。
“總算走了！”瑪格麗特嚷著回進(jìn)來，“這個(gè)年輕人使我渾身難受�！�
“親愛的孩子，”普律當(dāng)絲說，“您對(duì)他真是太狠心了，他對(duì)您有多好，有多體貼。您看壁爐架上還有他送給您的一塊表，我可以肯定這塊表至少花了他三千個(gè)法郎�！�
迪韋爾諾瓦夫人走近壁爐，拿起她剛講到的那件首飾把玩著，并用貪婪的眼光盯著它。
“親愛的，”瑪格麗特坐到鋼琴前說，“我把他送給我的東西放在天平的這一邊，把他對(duì)我說的話放在另一邊，這樣一稱，我覺得接受他來訪還是太便宜了他�！�
“這個(gè)可憐的青年愛您�！�
“如果一定要我聽所有愛我的人說話，我也許連吃飯的工夫也沒有了�！�
接著她隨手彈了一會(huì)，然后轉(zhuǎn)身對(duì)我們說：
“你們想吃點(diǎn)什么嗎？我呢，我很想喝一點(diǎn)兒潘趣酒①�！�
--------
①潘趣酒：一種用燒酒或果子酒摻上糖、紅茶、檸檬等的英國式飲料。
“而我，我很想來一點(diǎn)兒雞，”普律當(dāng)絲說，“我們吃夜宵好不好？”
“好啊，我們出去吃夜宵，”加斯東說。
“不，我們就在這里吃�！�
她拉了鈴，納尼娜進(jìn)來了。
“吩咐準(zhǔn)備夜宵！”
“吃些什么呢？”
“隨您的便，但是要快，馬上就要�！�
納尼娜出去了。
“好啦，”瑪格麗特像個(gè)孩子似的跳著說，“我們要吃夜宵啦。那個(gè)笨蛋伯爵真討厭！”
這個(gè)女人我越看越入迷。她美得令人心醉。甚至連她的瘦削也成了一種風(fēng)韻。
我陷入了遐想。
我究竟怎么啦？連我自己也說不清楚，我對(duì)她的生活滿懷同情，對(duì)她的美貌贊賞不已。她不愿接受一個(gè)漂亮、富有、準(zhǔn)備為她傾家蕩產(chǎn)的年輕人，這種冷漠的神態(tài)使我原諒了她過去所有的過失。
在這個(gè)女人身上，有某種單純的東西。
可以看出她雖然過著放蕩的生活，但內(nèi)心還是純潔的。她舉止穩(wěn)重，體態(tài)婀娜，玫瑰色的鼻翅微微張翕著，大大的眼睛四周有一圈淡藍(lán)色，表明她是一種天性熱情的人，在這樣的人周圍，總是散發(fā)著一股逗人情欲的香味；就像一些東方的香水瓶一樣，不管蓋子蓋得多嚴(yán)，里面香水的味兒仍然不免要泄漏出來。
不知是由于她的氣質(zhì)，還是由于她疾病的癥狀，在這個(gè)女人的眼里不時(shí)閃爍著一種希冀的光芒，這種現(xiàn)象對(duì)她曾經(jīng)愛過的人來說，也許等于是一種天啟。但是那些愛過瑪格麗特的人是不計(jì)其數(shù)的，而被她愛過的人則還沒有計(jì)算呢。
總之，這個(gè)姑娘似乎是一個(gè)失足成為妓女的童貞女，又仿佛是一個(gè)很容易成為最多情、最純潔的貞節(jié)女子的妓女。在瑪格麗特身上還存在著一些傲氣和獨(dú)立性：這兩種感情在受了挫傷以后，可能起著與廉恥心同樣的作用。我一句話也沒有講，我的靈魂似乎鉆到了我的心坎里，而我的心靈又仿佛鉆到了我的眼睛里。
“這么說，”她突然又繼續(xù)說，“在我生病的時(shí)候，經(jīng)常來打聽我病況的就是您啦？”
“是的�！�
“您知道這可太美啦，我怎么才能感謝您呢？”
“允許我經(jīng)常來看您就行。”
“您愛什么時(shí)候來就什么時(shí)候來，下午五點(diǎn)到六點(diǎn)，半夜十一點(diǎn)到十二點(diǎn)都可以。好吧，加斯東，請(qǐng)為我彈一首《邀舞曲》�！�
“為什么？”
“一來是為了使我高興，二來是因?yàn)槲乙粋�(gè)人總是彈不了這首曲子�！�
“您在哪一段上遇到困難啦？”
“第三段，有高半音的一節(jié)�！�
加斯東站起身，坐到鋼琴前面，開始彈奏韋伯①的這首名曲，樂譜攤在譜架上。
瑪格麗特一手扶著鋼琴，眼睛隨著琴譜上每一個(gè)音符移動(dòng)，嘴里低聲吟唱著。當(dāng)加斯東彈到她講過的那一節(jié)的時(shí)候，她一面在鋼琴背上用手指敲打著，一面低聲唱道：
“ré、mi、ré、do、ré、fa、mi、ré，這就是我彈不下去的地方，請(qǐng)?jiān)購椧槐�。�?p>加斯東又重新彈了一遍，彈完以后，瑪格麗特對(duì)他說：
“現(xiàn)在讓我來試試�！�
--------
①韋伯（１７８６—１８２６）：德國作曲家。
她坐到位子上彈奏起來，但是當(dāng)她那不聽使喚的手指彈到那幾個(gè)音符時(shí)又有一個(gè)音符彈錯(cuò)了。
“真使人難以相信，”她用一種近乎孩子氣的腔調(diào)說道，
“這一段我就是彈不好！你們信不信，有幾次我就是這樣一直彈到深夜兩點(diǎn)多鐘！每當(dāng)我想到這個(gè)蠢伯爵竟然能不用樂譜就彈得那么好，我就恨透了他，我想我就是為了這一點(diǎn)才恨他的�！�
她又開始彈奏了，但仍舊彈不好。
“讓韋伯、音樂和鋼琴全都見鬼去吧！”她一面說，一面把樂譜扔到了房間的另一頭，“為什么我就不會(huì)接連彈八個(gè)高半音呢？”
她交叉雙臂望著我們，一面頓著腳。
她臉漲得通紅，一陣輕微的咳嗽使她微微地張開了嘴。
“您看，您看，”普律當(dāng)絲說，她已經(jīng)脫下帽子，在鏡子前面梳理兩鬢的頭發(fā)，“您又在生氣了，這又要使您不舒服了，我們最好還是去吃夜宵吧，我快餓死了�！�
瑪格麗特又拉了拉鈴，然后她又坐到鋼琴前彈奏，嘴里曼聲低吟著一首輕佻的歌。在彈唱這首歌的時(shí)候，她一點(diǎn)也沒有出錯(cuò)。
加斯東也會(huì)唱這首歌，他們就來了個(gè)二重唱。
“別唱這些下流歌曲了，”我?guī)е环N懇求的語氣親切地對(duì)瑪格麗特說。
“啊，您有多正經(jīng)�。 彼⑿χ鴮�(duì)我說，一面把手伸給我。
“這不是為了我，而是為了您呀�！�
瑪格麗特做了一個(gè)姿勢(shì)，意思是說：呵，我早就跟貞潔絕緣了。
這時(shí)納尼娜進(jìn)來了。
“夜宵準(zhǔn)備好了嗎？”瑪格麗特問道。
“太太，一會(huì)兒就好了�！�
“還有，”普律當(dāng)絲對(duì)我說，“您還沒有參觀過這屋子呢，來，我領(lǐng)您去看看�！�
您已經(jīng)知道了，客廳布置得很出色。
瑪格麗特陪了我們一會(huì)兒，隨后她叫加斯東跟她一起到餐室里去看看夜宵準(zhǔn)備好了沒有。
“瞧，”普律當(dāng)絲高聲說，她望著一只多層架子，從上面拿下了一個(gè)薩克森小塑像，“我還不知道您有這么一個(gè)小玩意兒呢。”
“哪一個(gè)？”
“一個(gè)手里拿著一只鳥籠的小牧童，籠里還有一只鳥。”
“如果您喜歡，您就拿去吧。”
“��！可是我怕奪了您的好東西。”
“我覺得這個(gè)塑像很難看，我本來想把它送給我的女用人；既然您喜歡，您就拿去吧�！�
普律當(dāng)絲只看重禮物本身，并不講究送禮的方式。她把塑像放在一邊，把我領(lǐng)到梳妝間，指著掛在那里的兩張細(xì)密肖像畫對(duì)我說，“這就是G伯爵，他以前非常愛瑪格麗特，是他把她捧出來的。您認(rèn)識(shí)他嗎？”
“不認(rèn)識(shí)。那么這一位呢？”我指著另一幅肖像問道。
“這是小L子爵，他不得不離開了她。”
“為什么？”
“因?yàn)樗麕缀跗屏水a(chǎn)。這又是一個(gè)愛過瑪格麗特的人！”
“那么她肯定也很愛他羅�！�
“這個(gè)姑娘脾氣古怪，別人永遠(yuǎn)也不知道她在想些什么。小L子爵要走的那天晚上，她像往常一樣到劇場(chǎng)去看戲，不過在他動(dòng)身的時(shí)候，她倒是哭了。”
這時(shí)，納尼娜來了，通知我們夜宵已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
當(dāng)我們走進(jìn)餐室的時(shí)候，瑪格麗特倚著墻，加斯東拉著她的手，輕聲地在和她說話。
“您瘋了，”瑪格麗特回答他說，“您很清楚我是不會(huì)同意您的，像我這樣一個(gè)女人，您認(rèn)識(shí)已有兩年了，怎么現(xiàn)在才想到要做我的情人呢。我們這些人，要么馬上委身于人，要么永遠(yuǎn)也不。來吧，先生們，請(qǐng)坐吧�！�
瑪格麗特把手從加斯東手里抽回來，請(qǐng)他坐在她右面，我坐在左面，接著她對(duì)納尼娜說：
“你先去關(guān)照廚房里的人，如果有人拉鈴，別開門，然后你再來坐下。”
她吩咐這件事的時(shí)候，已是半夜一點(diǎn)鐘了。
在吃夜宵的時(shí)候，大家嬉笑玩樂，狂飲大嚼。過不多久，歡樂已經(jīng)到了頂點(diǎn)，不時(shí)可以聽到一些不堪入耳的臟話，這種話在某個(gè)圈子里卻被認(rèn)為是很逗樂的，納尼娜，普律當(dāng)絲和瑪格麗特聽了都為之歡呼。加斯東縱情玩樂，他是一個(gè)心地善良的青年，但是他的頭腦有點(diǎn)糊涂。我一度真想隨波逐流，不要獨(dú)善其身，索性參加到這場(chǎng)如同一盤美肴似的歡樂中去算了。但是慢慢地我就同這場(chǎng)喧鬧分離開來了，我停止飲酒，看著這個(gè)二十歲的美麗的女人喝酒，她的談笑粗魯?shù)镁拖褚粋�(gè)腳夫，別人講的話越下流，她就笑得越起勁，我心情越來越憂郁了。
然而這樣的尋歡作樂，這種講話和喝酒的姿態(tài)，對(duì)在座的其他客人們似乎可以說是放蕩、壞習(xí)氣，或者精力旺盛的結(jié)果；但在瑪格麗特身上，我卻覺得是一種忘卻現(xiàn)實(shí)的需要、一種沖動(dòng)、一種神經(jīng)質(zhì)的激動(dòng)。每飲一杯香檳酒，她的面頰上就泛起一陣發(fā)燒的紅暈。夜宵開始時(shí)，她咳嗽還很輕微，慢慢地她越咳越厲害，不得不把頭仰靠在椅背上，每當(dāng)咳嗽發(fā)作時(shí)，她的雙手便用力按住胸脯。
她身體孱弱，每天還要過這樣的放蕩生活，以此折磨自己，我真為她心疼。
后來，我擔(dān)心的事終于發(fā)生了，在夜宵快結(jié)束時(shí)，瑪格麗特一陣狂咳，這是我來到她家里以來她咳得最厲害的一次，我覺得她的肺好像在她胸膛里撕碎了�？蓱z的姑娘臉漲得緋紅，痛苦地閉上了眼睛，拿起餐巾擦著嘴唇，餐巾上隨即染上了一滴鮮血，于是她站起身來，奔進(jìn)了梳妝間。
“瑪格麗特怎么啦？”加斯東問。
“她笑得太厲害，咳出血來了，”普律當(dāng)絲說，“啊，沒事，她每天都是這樣的。她就要回來的。讓她一個(gè)人在那兒好啦，她喜歡這樣�！�
至于我，我可忍不住了，不管普律當(dāng)絲和納尼娜非常驚訝地想叫住我，我還是站起身來徑自去找瑪格麗特。