第二天，瑪格麗特很早就打發(fā)我走了，她對(duì)我說公爵一大早就要來，并答應(yīng)我公爵一離開就寫信通知我像每天晚上那樣都要相會(huì)的時(shí)間和地點(diǎn)。
果然，我在白天就收到了這封信。
我和公爵一起到布吉瓦爾去了；晚上八點(diǎn)到普律當(dāng)絲家里等我。
瑪格麗特準(zhǔn)時(shí)回來了，并到迪韋爾諾瓦太太家里來會(huì)我。
“行啦，一切都安排好了，”她進(jìn)來的時(shí)候說。
“房子租下來了嗎？”普律當(dāng)絲問道。
“租下來了，一說他就同意了�！�
我不認(rèn)識(shí)公爵，但是像我這樣欺騙他，我感到羞恥。
“不過還沒有完哪！”瑪格麗特又說。
“還有什么事？”
“我在考慮阿爾芒的住處�！�
“不是跟您住在一起嗎？”普律當(dāng)絲笑著問道。
“不，他住在我和公爵一起吃午飯的曙光飯店里。在公爵觀賞風(fēng)景的時(shí)候，我問阿爾努太太，她不是叫阿爾努太太嗎？我問她有沒有合適的房間可供出租，她正好有一套，包括客廳、會(huì)客室和臥室。我想，這樣就什么都不缺了，六十法郎一個(gè)月，房間里的陳設(shè)即使一個(gè)生憂郁病的人看了也會(huì)高興起來的。我租下了這套房間，我干得好嗎？”
我緊緊擁抱瑪格麗特。
“這真太妙了，”她繼續(xù)說，“您拿著小門上的鑰匙，我答應(yīng)把柵欄門的鑰匙給公爵，不過他不會(huì)要的，因?yàn)樗词箒硪仓皇窃诎滋�。說實(shí)在的，我想他對(duì)我突然要離開巴黎一段時(shí)間的想法一定覺得很高興，這樣也可以使他家里少說些閑話。但是他問我，我這么熱愛巴黎，怎么會(huì)決定隱居到鄉(xiāng)下去的。我告訴他說，因?yàn)槲疑眢w不好，要到鄉(xiāng)下去休養(yǎng)，他似乎不太相信我的話。這個(gè)可憐的老頭兒經(jīng)常聽到有人說閑話，所以我們要多加小心，我親愛的阿爾芒。因?yàn)樗麜?huì)派人在那兒監(jiān)視我的，我不單要他為我租一座房子，我還要他替我還債呢，因?yàn)榈姑沟煤�，我還欠著一些債。您看這樣安排對(duì)您合適嗎？”
“合適，”我回答說，我對(duì)這樣的生活安排總覺得不是滋味，但我忍住不說出來。
“我們仔仔細(xì)細(xì)地參觀了這座房子，將來我們住在那里一定非常稱心。公爵樣樣都想到了。啊！親愛的，”她快樂得像瘋了似的摟住我說，“您真福氣，有一個(gè)百萬富翁為您鋪床呢�！�
“那您什么時(shí)候搬過去？”普律當(dāng)絲問。
“越早越好�！�
“您把車馬也帶去嗎？”
“我把家里的東西全都搬去，我不在家時(shí)您替我看家。”
一星期以后，瑪格麗特搬進(jìn)了鄉(xiāng)下那座房子，我就住在曙光飯店。
從此便開始了一段我很難向您描述的生活。
剛在布吉瓦爾住下的時(shí)候，瑪格麗特還不能完全丟掉舊習(xí)慣，她家里天天像過節(jié)一樣，所有的女朋友都來看她，在整整一個(gè)月里面，每天總有十來個(gè)人在瑪格麗特家里吃飯，普律當(dāng)絲也把她的相識(shí)全帶來了，還請(qǐng)他們參觀房子，就像房子是她自己的一樣。
就像您想象的一樣，所有的開銷都是公爵支付的，然而普律當(dāng)絲卻不時(shí)以瑪格麗特的名義向我要一張一千法郎的鈔票。您知道我賭錢時(shí)贏了一些，我急忙把瑪格麗特托她向我要的錢交給她，還生怕我的錢不夠她的需要，于是我就到巴黎去借了一筆錢，數(shù)目和我過去曾經(jīng)借過的相同，當(dāng)然過去那筆錢我早已及時(shí)如數(shù)還清了。
于是我身邊又有了一萬左右法郎，我的津貼費(fèi)還不算在內(nèi)。
瑪格麗特招待朋友的興致稍稍有點(diǎn)低落，因?yàn)檫@種消遣開支巨大，尤其是因?yàn)橛袝r(shí)還不得不向我要錢。公爵把這座房子租下來給瑪格麗特休養(yǎng)，自己卻不再在這里露面了，他總是怕在這里碰到那一大群嘻嘻哈哈的賓客，他是不愿被她們看到的。尤其是因?yàn)橛幸惶�，他來與瑪格麗特兩人共進(jìn)晚餐，卻碰到有十四五個(gè)人在瑪格麗特家里吃午飯，這頓午飯?jiān)谒X得可以進(jìn)晚餐的時(shí)候還沒有吃完。當(dāng)他打開飯廳的大門時(shí)，一陣哄笑沖他而來，這是他萬萬意料不到的，在這些姑娘肆無忌憚的歡笑聲中，他不得不立即就退了出去。
瑪格麗特離開餐桌，來到隔壁房間來找公爵，竭力勸慰，想使他忘記這個(gè)不愉快的場(chǎng)面，但是老頭兒的自尊心已經(jīng)受到了損傷，心里十分惱火。他冷酷地對(duì)這個(gè)可憐的姑娘說，他不愿再拿出錢來給一個(gè)女人肆意揮霍，因?yàn)檫@個(gè)女人甚至在她家里都不能讓他受到應(yīng)有的尊敬。他怒氣沖沖地走了。
從這天起，我們就不再聽到他的消息�，敻覃愄睾髞黼m然已經(jīng)杜門謝客，改變了原來的習(xí)慣，公爵還是杳無音訊。這樣一來倒成全了我，我的情婦完全屬于我了，我的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了�，敻覃愄卦僖搽x不開我，她全然不顧后果如何，公開宣布了我們之間的關(guān)系，于是我就待在她家里不走了。仆人們稱我為先生，正式把我當(dāng)作他們的主人。
對(duì)這種新的生活，普律當(dāng)絲曾竭力警告過瑪格麗特，但是瑪格麗特回答說，她愛我，她生活里不能沒有我，不論發(fā)生什么事她都不會(huì)放棄和我朝夕相處的幸福，還說誰要是看不慣，盡可以不再到這里來。
這些話是有一天普律當(dāng)絲對(duì)瑪格麗特說她有一些重要事情要告訴她，她們兩人關(guān)在房間里竊竊私語，我在房門外面聽時(shí)聽到的。
過了些時(shí)候普律當(dāng)絲又來了。
她進(jìn)來的時(shí)候，我正在花園里，她沒有看見我。我看到瑪格麗特向她迎上前去的模樣，就懷疑有一場(chǎng)跟我上次聽到的同樣性質(zhì)的談話又將開始，我想和上次一樣再去偷聽。
兩個(gè)女人關(guān)在一間小客廳里，我就在門外聽。
“怎么樣？”瑪格麗特問。
“怎么樣？我見到了公爵�！�
“他對(duì)您說什么了？”
“他原諒您第一件事情，但是他已經(jīng)知道您公開跟阿爾芒·迪瓦爾先生同居了。這件事是他不能原諒的。他對(duì)我說，‘只要瑪格麗特離開這個(gè)小伙子，那么我就像過去一樣，她要什么我就給她什么；否則她就不應(yīng)該再向我要求任何東西�！�
“您是怎樣回答的？”
“我說我會(huì)把他的決定告訴您，而且我還答應(yīng)要讓您明白事理。親愛的孩子，您考慮一下您失去的地位，這個(gè)地位阿爾芒是永遠(yuǎn)也不能給您的。阿爾芒一門心思地愛您，但是他沒有足夠的財(cái)產(chǎn)來滿足您的需要，他總有一天要離開您的，到那時(shí)候就太晚了。公爵再也不肯為您做什么事了，您要不要我去向阿爾芒說？”
瑪格麗特似乎在考慮，因?yàn)樗龥]有答復(fù)，我的心怦怦亂跳，一面在等待她的回答。
“不，”她接著說，“我決不離開阿爾芒，我也不再隱瞞我和他的同居生活。這樣做可能很傻，但是我愛他！有什么辦法呢？而且他現(xiàn)在毫無顧慮地愛我已經(jīng)成了習(xí)慣，一天里面哪怕要離開我一小時(shí)，他也會(huì)覺得非常痛苦。再說我也活不了多久，不愿意再自找苦吃，去服從一個(gè)老頭子的意志；只要一見他，我覺得自己也會(huì)變老。讓他把錢留著吧，我不要了。”
“但是您以后怎么辦呢？”
“我不知道。”
普律當(dāng)絲大概還想說什么話，可是我突然沖了進(jìn)去，撲倒在瑪格麗特的腳下，眼淚沾濕了她的雙手，這些眼淚是因?yàn)槲衣牭剿@么愛我而高興得流出來的。
“我的生命是屬于你的，瑪格麗特，你不再需要那個(gè)老公爵了，我不是在這兒?jiǎn)�？難道我會(huì)拋棄你嗎？你給我的幸福難道我能報(bào)答得了嗎？不再有約束了，我的瑪格麗特，我們相親相愛！其余的事跟我們有什么相干？”
“�。∈茄�，我愛你，我的阿爾芒！”她用雙臂緊緊地?fù)е业牟弊樱崧曊f道，“我愛你愛得簡(jiǎn)直連我自己都不能相信。我們會(huì)幸福的，我們要安靜地生活，我要和那種使我現(xiàn)在感到臉紅的生活告別。你一定不會(huì)責(zé)備我過去的生活的，是嗎？”
我哭得話也講不出來了，我只能把瑪格麗特緊緊地抱在懷里。
“去吧，”她轉(zhuǎn)身向普律當(dāng)絲顫聲說道，“您就把這一幕情景講給公爵聽，再跟他說我們用不著他了�！�
從這一天起，公爵已經(jīng)不成問題，瑪格麗特不再是我過去認(rèn)識(shí)的姑娘了。凡是會(huì)使我想起我當(dāng)時(shí)遇到她時(shí)她所過的那種生活的一切，她都盡量避免。她給我的愛是任何一個(gè)做妻子的都比不上的，她給我的關(guān)心是任何一個(gè)做姐妹的所沒有的。她體弱多病，容易動(dòng)感情。她斷絕了朋友來往，改變了過去的習(xí)慣，她的談吐變了樣，也不像過去那樣揮金如土了。人們看到我們從屋里出來，坐上我買的那只精巧的小船去泛舟游河，誰也不會(huì)想到這個(gè)穿著白色長(zhǎng)裙，頭戴大草帽，臂上搭著一件普通的用來抵御河上寒氣的絲綢外衣的女人就是瑪格麗特·戈蒂埃。就是她，四個(gè)月以前曾因奢侈糜爛而名噪一時(shí)。
天哪！我們忙不迭地享樂，仿佛已經(jīng)料到我們的好日子是長(zhǎng)不了的一樣。
我們甚至有兩個(gè)月沒有到巴黎去了。除了普律當(dāng)絲和我跟您提到過的那個(gè)朱利·迪普拉，也沒有人來看過我們�，F(xiàn)在在我這兒的那些令人心碎的日記，就是瑪格麗特后來交給朱利的。
我整天整天地偎依在我情婦的身旁。我們打開了面向花園的窗子，望著鮮花盛開的夏景，我們?cè)跇涫a下并肩享受著這個(gè)不論是瑪格麗特還是我，都從來也沒有嘗到過的真正的生活。
這個(gè)女人對(duì)一些很小的事情都會(huì)表現(xiàn)出孩子般的好奇。有些日子她就像一個(gè)十歲的女孩子那樣，在花園里追著一只蝴蝶或者蜻蜓奔跑。這個(gè)妓女，她過去花在鮮花上的錢比足以維持一個(gè)家庭快快活活地過日子的錢還要多。有時(shí)候她就坐在草坪上，甚至坐上整整一個(gè)小時(shí)，凝望著她用來當(dāng)作名字①的一朵普通的花。
--------
①法語中“瑪格麗特”是雛菊花的意思。
就在那段日子里，她經(jīng)常閱讀《瑪儂·萊斯科》。我好幾次撞見她在這本書上加注，而且老是跟我說，一個(gè)女人在戀愛的時(shí)候肯定不會(huì)像瑪儂那樣做的。
公爵寫了兩三封信給她，她認(rèn)出是公爵的筆跡，連看也不看就把信交給了我。
有幾次信里的措辭使我流下了眼淚。
公爵原來以為，把瑪格麗特的財(cái)源掐斷以后，就會(huì)使她重新回到他的身邊。但是當(dāng)他看到這個(gè)辦法毫無用處的時(shí)候，就堅(jiān)持不下去了，他一再寫信，要求她像上次一樣同意他回來，不論什么條件他都可以答應(yīng)。
我看完這些翻來覆去、苦苦哀求的信以后，便把它們?nèi)毫�，也不告訴瑪格麗特信的內(nèi)容，也不勸她再去看看那位老人。盡管我對(duì)這個(gè)可憐的人的痛苦懷著憐憫的感情，但是我怕再勸瑪格麗特仍舊像以前那樣接待公爵的話，她會(huì)以為我是希望公爵重新負(fù)擔(dān)這座房子的開銷，不管她的愛情會(huì)給我?guī)硎裁礃拥暮蠊�，我都�?huì)對(duì)她的生活負(fù)責(zé)的，我最怕的就是她以為我也許會(huì)逃避這個(gè)責(zé)任。
最后公爵因收不到回信也就不再來信了。瑪格麗特和我照舊在一起生活，根本不考慮以后怎么辦。