這已經(jīng)夠她受的了，但還不行。我知道我有力量控制這個(gè)女人，我卑鄙地濫用了這種力量。
如今我想到她已經(jīng)死了，我自問天主是不是會(huì)原諒我給她所受的痛苦。
夜宵時(shí)熱鬧非凡，夜宵以后開始賭錢。
我坐在奧林普身旁，我下注的時(shí)候那么大膽，不能不引起她的注意。不一會(huì)兒，我就贏了一兩百個(gè)路易，我把這些錢攤在我面前，她貪婪地注視著。
只有我一個(gè)人沒有把全部注意力放在賭博上，而是在觀察她。整個(gè)晚上我一直在贏錢，我拿錢給她賭，因?yàn)樗呀?jīng)把她面前的錢全都輸光了，也許把她家里的錢也全都輸光了。
清晨五點(diǎn)鐘大家告辭了。
我贏了三百個(gè)路易。
所有的賭客都已經(jīng)下樓，誰也沒有發(fā)覺只有我一個(gè)人留在后面，因?yàn)槟切┛腿死锩鏇]有一位是我的朋友。
奧林普親自在樓梯上照亮，當(dāng)我正要和大家一樣下樓時(shí)，我轉(zhuǎn)身向她走去對(duì)她說：
“我要跟您談?wù)�。�?p>“明天吧，”她說。
“不，現(xiàn)在。”
“您要跟我談什么呢？”
“您就會(huì)知道的。”
我又回到了房間里。
“您輸了，”我對(duì)她說。
“是的�！�
“您把家里的錢全都輸光了吧。”
她遲疑著沒有回答。
“說實(shí)話吧�！�
“好吧，真是這樣�！�
“我贏了三百路易，全在這里，如果您愿意我留下來的話�！�
同時(shí)我把金幣扔在桌子上。
“您為什么提出這種要求？”
“老天！因?yàn)槲覑勰�。�?p>“不是這么回事，因?yàn)槟鷲壑敻覃愄兀窍胱鑫业那槿藖韴?bào)復(fù)她。我這樣的女人是不會(huì)受欺騙的。遺憾的是我太年輕，太漂亮了，接受您要我扮演的角色是不合適的�！�
“這么說，您拒絕了？”
“是的。”
“難道您寧愿白白地愛我嗎？那我是不會(huì)接受的。您想，親愛的奧林普，我本來可以派一個(gè)人帶著我的條件來代我送上這三百個(gè)路易，這樣您可能會(huì)接受的�？墒俏疫�是喜歡和您當(dāng)面談。接受吧，別管我這樣做的原因是什么；您說您長(zhǎng)得漂亮，那么我愛上您也就不足為奇了�！�
瑪格麗特像奧林普一樣是個(gè)妓女，但我在第一次看見她時(shí)決不敢對(duì)她說我剛才對(duì)這個(gè)女人說的話。這說明了我愛瑪格麗特，這說明了我感到在瑪格麗特身上有一些這個(gè)女人身上所缺少的東西。甚至就在我跟她談這次交易的時(shí)候，盡管她長(zhǎng)得千嬌百媚，我還是非常討厭這個(gè)和我談生意的女人。
當(dāng)然啦，她最后還是接受了。中午我從她家里出來時(shí)我已經(jīng)是她的情人了。為了我給她的六千法郎，她認(rèn)為不能不好好地和我說些情話，親熱一番；但是我一離開她的床，就把這一切拋在腦后去了。
然而也有人為了她而傾家蕩產(chǎn)的。
從這一天起，我每時(shí)每刻都在虐待瑪格麗特。奧林普和她不再見面了，原因您也可想而知。我送了一輛馬車和一些首飾給我新結(jié)交的情婦。我賭錢，最后我就像一個(gè)愛上了奧林普這樣一個(gè)女人的男人一樣做了各種各樣的荒唐事，我又有了新歡的消息很快就傳開了。
普律當(dāng)絲也上了當(dāng)，她終于也相信我已經(jīng)完全忘記了瑪格麗特。對(duì)瑪格麗特來說，要么她已經(jīng)猜到了我這樣做的動(dòng)機(jī)，要么她和別人一樣受騙了。她懷著高度的自尊心來對(duì)付我每天給她的侮辱。不過她看上去很痛苦，因?yàn)椴徽撐以谀睦镉龅剿铱吹剿哪樕偸且淮伪纫淮紊n白，一次比一次憂傷。我對(duì)她的愛情過于強(qiáng)烈以致變成了仇恨，看到她每天都這樣痛苦，我心里很舒服。有幾次在我卑鄙殘酷地折磨她時(shí)，瑪格麗特用她苦苦哀求的眼光望著我，以致我對(duì)自己扮演的那種角色感到臉紅，我?guī)缀跻笏徫伊恕?p>但是這種內(nèi)疚的心情轉(zhuǎn)瞬即逝，而奧林普最后把自尊心全都撇在一邊，她知道只要折磨瑪格麗特就可以從我這里得到她需要的一切。她不斷地挑唆我和瑪格麗特為難，一有機(jī)會(huì)她就凌辱瑪格麗特，像一個(gè)后面有男人撐腰的女人一樣，她的手段總是非常卑劣的。
瑪格麗特最后只能不再去參加舞會(huì)，也不去戲院看戲了，她害怕在那些地方遇到奧林普和我。這時(shí)候?qū)懩涿啪痛媪水?dāng)面挑釁，只要是見不得人的事，都往瑪格麗特身上栽；讓我情婦去散布，我自己也去散布。
只有瘋子才會(huì)做出這些事情來，那時(shí)候我精神亢奮，就像一個(gè)灌飽了劣酒的醉漢一樣，很可能手里在犯罪，腦子里還沒有意識(shí)到。在于這一切事情的時(shí)候，我心里是非常痛苦的。面對(duì)我這些挑釁，瑪格麗特的態(tài)度是安詳而不輕蔑，尊嚴(yán)而不鄙視，這使我覺得她比我高尚，也促使我更加生她的氣。
一天晚上，不知道奧林普在哪里碰到了瑪格麗特，這一次瑪格麗特沒有放過這個(gè)侮辱她的蠢姑娘，一直到奧林普不得不讓步才罷休。奧林普回來時(shí)怒氣沖沖，瑪格麗特則在昏厥中被抬了回去。
奧林普回來以后，對(duì)我訴說了剛才發(fā)生的事情，她對(duì)我說，瑪格麗特看到她只有一個(gè)人就想報(bào)仇，因?yàn)樗隽宋业那閶D。奧林普要我寫信告訴她，以后不管我在不在場(chǎng)，她都應(yīng)該尊敬我所愛的女人。
不用多說，我同意這樣做了。我把所有我能找到的挖苦的、羞辱的和殘忍的話一古腦兒全寫在這封信里面，這封信我當(dāng)天就寄到了她的家里。
這次打擊太厲害了，這個(gè)不幸的女人不能再默默地忍受了。
我猜想一定會(huì)收到回信的。因此我決定整天不出門。
兩點(diǎn)鐘光景有人拉鈴，我看到普律當(dāng)絲進(jìn)來了。
我試著裝出一副若無其事的模樣問她來找我有什么事。這天迪韋爾諾瓦太太可一絲笑容也沒有，她用一種嚴(yán)肅而激動(dòng)的聲調(diào)對(duì)我說，自從我回到巴黎以后，也就是說將近三個(gè)星期以來，我沒有放過一次機(jī)會(huì)不折磨瑪格麗特，因此她生病了。昨天晚上那場(chǎng)風(fēng)波和今天早晨我那封信使她躺倒在床上。
總之，瑪格麗特并沒有責(zé)備我，而是托人向我求情，說她精神上和肉體上再也忍受不了我對(duì)她的所作所為。
“戈蒂埃小姐把我從她家里趕走，”我對(duì)普律當(dāng)絲說，“那是她的權(quán)利，但是她要侮辱一個(gè)我所愛的女人，還借口說這個(gè)女人是我的情婦，這我是絕對(duì)不能答應(yīng)的。”
“我的朋友，”普律當(dāng)絲對(duì)我說，“您受了一個(gè)既無頭腦又無心肝的姑娘的影響了；您愛她，這是真的，但這不能成為可以欺凌一個(gè)不能自衛(wèi)的女人的理由呀。”
“讓戈蒂埃小姐把她的N伯爵給我打發(fā)走，我就算了�！�
“您很清楚她是不會(huì)這樣干的。因此，親愛的阿爾芒，您讓她安靜點(diǎn)吧。如果您看到她，您會(huì)因?yàn)槟鷮?duì)待她的方式感到慚愧。她臉色蒼白，她咳嗽，她的日子不長(zhǎng)了�！�
普律當(dāng)絲伸手給我，又加了一句：
“來看看她吧，您來看她，她會(huì)非常高興的�！�
“我不愿碰到N先生�！�
“N先生決不會(huì)在她家里，她受不了他�！�
“倘使瑪格麗特一定要見我，她知道我住在哪兒，讓她來好啦，我是不會(huì)再到昂坦街去了。”
“那您會(huì)好好接待她嗎？”
“一定招待周到�！�
“好吧，我可以肯定她會(huì)來的�！�
“讓她來吧�！�
“今天您出去嗎？”
“整個(gè)晚上我都在家�！�
“我去對(duì)她說�！�
普律當(dāng)絲走了。
我甚至沒有給奧林普寫信，告訴她我不到她那里去了，對(duì)這個(gè)姑娘我是隨隨便便的。一星期我難得和她過上一夜。我相信她會(huì)從大街上隨便哪一家戲院的男演員那兒得到安慰的。
我吃晚飯時(shí)出去了一下，幾乎馬上就趕了回來。我吩咐把所有的爐子都點(diǎn)上火，還把約瑟夫打發(fā)走了。
我無法把我等待著的那一個(gè)小時(shí)里的種種想法告訴您，我心情太激動(dòng)了。當(dāng)我在九點(diǎn)左右聽到門鈴聲的時(shí)候，我百感交集，心亂如麻，以致去開門的時(shí)候，不得不扶著墻壁以防跌倒。
幸好會(huì)客室里光線暗淡，不容易看出我那變得很難看的臉色。
瑪格麗特進(jìn)來了。
她穿了一身黑衣服，還蒙著面紗，我?guī)缀跽J(rèn)不出她在面紗下的臉容。
她走進(jìn)客廳，揭開了面紗。
她的臉像大理石一樣慘白。
“我來了，阿爾芒，”她說，“您希望我來，我就來了�！�
隨后，她低下頭，雙手捂著臉痛哭起來。
我向她走去。
“您怎么啦？”我對(duì)她說，我的聲音都變了。
她緊緊握住我的手，不回答我的話，因?yàn)樗呀?jīng)泣不成聲。過了一會(huì)兒，她平靜了一些，就對(duì)我說：
“您害得我好苦，阿爾芒，而我卻沒有什么對(duì)不起您�！�
“沒有什么對(duì)不起我嗎？”我?guī)е嘈?zhēng)辯說。
“除了環(huán)境逼得我不得不做的以外，我什么也沒有做�！�
我看到瑪格麗特時(shí)心里所產(chǎn)生的感覺，不知道在您的一生中是否感受過，或者在將來是否會(huì)感受到。
上次她到我家里來的時(shí)候，她就是坐在她剛坐下的地方。只不過從此以后，她已成為別人的情婦；她的嘴唇不是被我，而是被別人吻過了，但我還是不由自主地把嘴唇湊了上去。我覺得我還是和以前一樣愛著這個(gè)女人，可能比以前愛得還要熱烈些。
然而我很難開口談為什么叫她到這里來的理由，瑪格麗特大概了解了我的意思，因?yàn)樗又终f：
“我打擾您了，阿爾芒，因?yàn)槲襾砬竽鷥杉拢涸徫易蛱鞂?duì)奧林普小姐說的話；別再做您可能還要對(duì)我做的事，饒了我吧。不論您是不是有意的，從您回來以后，您給了我很多痛苦，我已經(jīng)受不了啦，即使像我今天早晨所受的痛苦的四分之一，我也受不了啦！您會(huì)可憐我的，是不是？而且您也明白，像您這樣一個(gè)好心腸的人，還有很多比對(duì)一個(gè)像我這樣多愁多病的女人報(bào)復(fù)更加高尚的事要干呢。您摸摸我的手，我在發(fā)燒，我離開臥床不是為了來向您要求友誼，而是請(qǐng)您別再把我放在心上了�！�
我拿起瑪格麗特的手，她的手果然燒得燙人，這個(gè)可憐的女人裹在天鵝絨大衣里面，渾身哆嗦。
我把她坐著的扶手椅推到火爐邊上。
“您以為我就不痛苦嗎？”我接著說，“那天晚上我先在鄉(xiāng)下等您，后來又到巴黎來找您，我在巴黎只是找到了那封幾乎使我發(fā)瘋的信。
“您怎么能欺騙我呢，瑪格麗特，我以前是多么愛您��！”
“別談這些了，阿爾芒，我不是來跟您談這些的。我希望我們不要像仇人似的見面，僅此而已。我還要跟您再握一次手，您有了一位您喜歡的、年輕美貌的情婦，愿你倆幸福，把我忘了吧�！�
“那么您呢，您一定是幸福的啦？”
“我的臉像一個(gè)幸福的女人嗎？阿爾芒，別拿我的痛苦來開玩笑，您比誰都清楚我痛苦的原因和程度�！�
“如果您真像您所說的那樣不幸，那么您要改變這種狀況也取決于您自己呀�！�
“不，我的朋友，我的意志犟不過客觀環(huán)境，您似乎是說我順從了我做妓女的天性。不是的，我服從了一個(gè)嚴(yán)肅的需要，這些原因您總有一天會(huì)知道的，您也會(huì)因此原諒我�！�
“這些原因您為什么不在今天就告訴我呢？”
“因?yàn)楦嬖V了您這些原因也不可能使我們重歸于好，也許還會(huì)使您疏遠(yuǎn)您不應(yīng)該疏遠(yuǎn)的人�！�
“這些人是誰？”
“我不能跟您說。”
“那么您是在撒謊�！�
瑪格麗特站起身來，向門口走去。
當(dāng)我在心里把這個(gè)形容枯槁、哭哭啼啼的女人和當(dāng)初在喜劇歌劇院嘲笑我的姑娘作比較時(shí)，我不能看著她的沉默和痛苦的表情而無動(dòng)于衷。
“您不能走，”我攔在門口說。
“為什么？”
“因?yàn)�，盡管您這樣對(duì)待我，我一直是愛您的，我要您留在這里。”
“為了在明天趕我走，是嗎？不，這是不可能的！我們兩個(gè)人的緣分已經(jīng)完了，別再想破鏡重圓了；否則您可能會(huì)輕視我，而現(xiàn)在您只是恨我�！�
“不，瑪格麗特，”我嚷道，一面覺得一遇上這個(gè)女人，我所有的愛和欲望都復(fù)蘇了，“不，我會(huì)把一切都忘記的，我們將像過去曾經(jīng)相許過的那么幸福�！�
瑪格麗特疑惑地?fù)u搖頭，說道：
“我不就是您的奴隸，您的狗嗎？您愿意怎樣就怎樣吧，把我拿去吧，我是屬于您的。”
她脫掉大衣，除下帽子，把它們?nèi)既釉谏嘲l(fā)上，突然她開始解連衣裙上衣的搭扣，由于她那種疾病的一種經(jīng)常性的反應(yīng)，血從心口涌上頭部，使她透不過氣來。
接著是一陣嘶啞的干咳。
“派人去關(guān)照我的車夫，”她接著說，“把車子駛回去。”
我親自下樓把車夫打發(fā)走了。
當(dāng)我回來的時(shí)候，瑪格麗特躺在爐火前面，冷得牙齒格格直響。
我把她抱在懷里，替她脫衣服，她一動(dòng)也不動(dòng)，全身冰冷，我把她抱到了床上。
于是我坐在她身邊，試著用我的愛撫來暖和她，她一句話也不跟我說，只是對(duì)我微笑著。
喔！這真是一個(gè)奇妙的夜晚，瑪格麗特的生命幾乎全部?jī)A注在她給我的狂吻里面。我是這樣地愛她，以致在我極度興奮的愛情之中，我曾想到是不是殺了她，讓她永遠(yuǎn)不會(huì)屬于別人。
一個(gè)人的肉體和心靈都像這樣地愛上一個(gè)月的話，就只能剩下一具軀殼了。
天亮了，我們兩人都醒了。
瑪格麗特臉色灰白。她一句話也不說，大顆的淚珠不時(shí)從眼眶里滾落在她的面頰上，像金剛鉆似的閃閃發(fā)光，她疲乏無力的胳臂不住地張開來擁抱我，又無力地垂落到床上。
有一時(shí)我想我可以把離開布吉瓦爾以來的事統(tǒng)統(tǒng)忘記掉，我對(duì)瑪格麗特說：
“你愿不愿意跟我一起走？讓我們一起離開巴黎�！�
“不，不，”她幾乎帶著恐懼地說，“我們以后會(huì)非常不幸的，我不能再為你的幸福效勞，但只要我還剩下一口氣，你就可以把我隨心所欲，不管白天或者黑夜，只要你需要我，你就來，我就屬于你的，但是不要再把你的前途和我的前途連在一起，這樣你會(huì)非常不幸，也會(huì)使我非常不幸。
“我眼下還算是一個(gè)漂亮姑娘，好好享用吧，但是別向我要求別的�！�
在她走了以后，我感到寂寞孤單，非常害怕。她走了已有兩個(gè)小時(shí)了，我還是坐在她適才離開的床上，凝視著床上的枕頭，上面還留著她頭形的皺褶，一面考慮著在我的愛情和嫉妒之間我將變成什么樣子。
五點(diǎn)鐘，我到昂坦街去了，我也不知道我要上那兒去干什么。
替我開門的是納尼娜。
“夫人不能接待您，”她尷尬地對(duì)我說。
“為什么？”
“因?yàn)镹伯爵先生在這里，他不讓我放任何人進(jìn)去。”
“是啊，”我結(jié)結(jié)巴巴地說，“我忘了�！�
我像個(gè)醉漢似的回到了家里，您知道在我那嫉妒得發(fā)狂的一剎那間我干了什么？這一剎那就足夠我做出一件可恥的事，您知道我干了什么？我心想這個(gè)女人在嘲笑我，我想象她在跟伯爵兩人促膝談心，對(duì)他重復(fù)著她昨天晚上對(duì)我講過的那些話，還不讓打擾他們。于是我拿起一張五百法郎的鈔票，寫了下面這張紙條一起給她送了去。
今天早晨您走得太匆忙了，我忘了付錢給您。這是您的過夜錢。
當(dāng)這封信被送走以后，我就出去了，仿佛想逃避做了這件卑鄙的事情以后出現(xiàn)的一陣內(nèi)疚。
我到奧林普家里去，我見到她在試穿衣服，當(dāng)我們只剩下兩個(gè)人時(shí)，她就唱些下流的歌曲給我散心。
這個(gè)女人完全是一個(gè)不知羞恥、沒有心肝、沒有頭腦的妓女的典型，至少對(duì)我來說是這樣，因?yàn)橐苍S有別的男人會(huì)跟她一起做我跟瑪格麗特一起做過的那種美夢(mèng)。
她問我要錢，我給了她，于是就可以走了，我回到了自己家里。
瑪格麗特沒有給我回信。
不用跟您說第二天我是在怎樣激動(dòng)的心情下度過的。
六點(diǎn)半，一個(gè)當(dāng)差給我送來了一封信，里面裝著我那封信和那張五百法郎的鈔票，此外一個(gè)字也沒有。
“是誰把這封信交給您的？”我對(duì)那個(gè)人說。
“一位夫人，她和她的使女一起乘上了去布洛涅的驛車，她吩咐我等驛車駛出庭院之后再把信送給您。”
我跑到瑪格麗特家里。
“太太今天六點(diǎn)鐘動(dòng)身到英國(guó)去了。”看門人對(duì)我說。
沒有什么可以再把我留在巴黎了，既沒有恨也沒有愛。由于受到這一切沖擊我已精疲力竭。我的一個(gè)朋友要到東方去旅行，我對(duì)父親說我想陪他一起去；我父親給了我一些匯票和介紹信。八九天以后，我在馬賽上了船。
在亞歷山大①，我從一個(gè)我曾在瑪格麗特家里見過幾面的大使館隨員那里，知道了這個(gè)可憐的姑娘的病況。
于是我寫了一封信給她，她寫給我一封回信，我是在土倫②收到的，您已經(jīng)看到了。
--------
①亞歷山大：埃及的一個(gè)重要港口。
②土倫：法國(guó)地中海沿岸的一個(gè)城市。
我立刻就動(dòng)身回來，以后的事您都知道了。
現(xiàn)在您只要讀一下朱利·迪普拉交給我的那些日記就行了，這是我剛才對(duì)您講的故事的不可缺少的補(bǔ)充。