阿爾芒的長(zhǎng)篇敘述，經(jīng)常因?yàn)榱鳒I而中斷。他講得很累，把瑪格麗特親手寫(xiě)的幾頁(yè)日記交給我以后，他就雙手捂著額頭，閉上了眼睛，可能是在凝思，也可能是想睡一會(huì)兒。
過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)到他發(fā)出了一陣比較急促的呼吸聲，這說(shuō)明阿爾芒已經(jīng)睡著了，但是睡得不那么熟，一點(diǎn)輕微的聲音就會(huì)把他驚醒的。
下面就是我看到的內(nèi)容，我一字不改地抄錄了下來(lái)：
今天是十二月十五日，我已經(jīng)病了三四天了。今天早晨我躺在床上，天色陰沉，我心情憂郁；我身邊一個(gè)人也沒(méi)有，我在想您，阿爾芒。而您呢，我在寫(xiě)這幾行字的時(shí)候，您在哪里�。坑腥烁嬖V我說(shuō)，您在離巴黎很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，也許您已經(jīng)忘記了瑪格麗特。總之，愿您幸福，我一生中僅有的一些歡樂(lè)時(shí)刻是您給我的。
我再也忍不住了，我要把我過(guò)去的行為給您作一番解釋，我已經(jīng)給您寫(xiě)過(guò)一封信了，但是一封由我這樣一個(gè)姑娘寫(xiě)的信，很可能被看作是滿紙謊言；除非我死了，由于死亡的權(quán)威而使這封信神圣化；除非這不是一封普通的信，而是一份懺悔書(shū)，才會(huì)有人相信。
今天我病了，我可能就此一病至死。因?yàn)槲乙恢鳖A(yù)感到我的壽命不會(huì)太長(zhǎng)了。我母親是生肺病死的，這種病是她留給我的唯一遺產(chǎn)；而我那一貫的生活方式只會(huì)使我的病加重。我不愿意悄悄死去而不讓您弄清楚關(guān)于我的一切事情，萬(wàn)一您回來(lái)的時(shí)候，您還在留戀那個(gè)您離開(kāi)以前愛(ài)過(guò)的那個(gè)可憐姑娘的話。
以下就是這封信的內(nèi)容，為了給我的辯解提供一個(gè)新的證明，我是非常高興把它再寫(xiě)一遍的。
阿爾芒，您還記得嗎？在布吉瓦爾的時(shí)候，您父親到來(lái)的消息是怎樣把我們嚇了一跳的吧；您還記得您父親的到來(lái)引起我不由自主的恐懼吧；您還記得您在當(dāng)天晚上講給我聽(tīng)的關(guān)于您和他之間發(fā)生的事情吧。
第二天，當(dāng)您還在巴黎等著您父親、可是總不見(jiàn)他回來(lái)的時(shí)候，一個(gè)男子來(lái)到我家里，交給我一封迪瓦爾先生的來(lái)信。
這封信我現(xiàn)在附在這里，它措辭極其嚴(yán)肅地要求我第二天借故把您遣開(kāi)，以便接待您的父親；您父親有話要和我談，他特別叮囑我一點(diǎn)也不要把他的舉動(dòng)講給您聽(tīng)。
您還記得在您回來(lái)以后，我是怎樣堅(jiān)持要您第二天再到巴黎去的吧。
您走了一個(gè)小時(shí)以后，您父親就來(lái)了。他嚴(yán)峻的臉色給我的印象也不用我對(duì)您多說(shuō)了。您父親滿腦子都是舊觀念，他認(rèn)為凡是妓女都是一些沒(méi)有心肝、沒(méi)有理性的生物，她們是一架榨錢的機(jī)器，就像鋼鐵鑄成的機(jī)器一樣，隨時(shí)隨地都會(huì)把遞東西給它的手壓斷，毫不留情、不分好歹地粉碎保養(yǎng)它和驅(qū)使它的人。
您父親為了要我同意接待他，寫(xiě)了一封很得體的信給我；但他來(lái)了以后卻不像他信上所寫(xiě)的那樣客氣。談話開(kāi)始的時(shí)候，他盛氣凌人，傲慢無(wú)禮，甚至還帶著威脅的口吻，以致我不得不讓他明白這是在我的家里，要不是為了我對(duì)他的兒子有真摯的感情，我才沒(méi)有必要向他報(bào)告我的私生活呢。
迪瓦爾先生稍許平靜了一些，不過(guò)他還是對(duì)我說(shuō)他不能再聽(tīng)任他兒子為我弄得傾家蕩產(chǎn)。他說(shuō)我長(zhǎng)得漂亮，這是事實(shí)，但是不論我怎么漂亮，也不應(yīng)該憑借我的姿色去揮霍無(wú)度，去犧牲一個(gè)年輕人的前途。
對(duì)這個(gè)問(wèn)題只能用一件事來(lái)回答，是不是？我只有提出證據(jù)說(shuō)明，自從我成為您的情婦以來(lái)，為了對(duì)您保持忠實(shí)，而又不再向您要求過(guò)超出您經(jīng)濟(jì)能力的錢財(cái)，我不惜作出了一切犧牲。我拿出當(dāng)票來(lái)給他看，有些我不能典當(dāng)?shù)臇|西我賣掉了，我把買主的收條給他看，我還告訴您父親，為了跟您同居而又不要成為您一個(gè)過(guò)重的負(fù)擔(dān)，我已經(jīng)決定變賣我的家具來(lái)還債。我把我們的幸福，您對(duì)我講過(guò)的一個(gè)比較平靜和比較幸福的生活講給他聽(tīng)，他終于明白了，把手伸向我，要我原諒他開(kāi)始時(shí)對(duì)我耍的態(tài)度。
接著他對(duì)我說(shuō)：
“那么，夫人，這樣的話我就不是用指責(zé)和威脅，而是用請(qǐng)求來(lái)請(qǐng)您作出一種犧牲，這種犧牲比您已經(jīng)為我兒子所作的犧牲還要大�！�
我一聽(tīng)這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白就全身顫抖。
您父親向我走來(lái)，握住我兩只手，親切地接著說(shuō)：
“我的孩子，請(qǐng)您別把我就要跟您講的話往壞的方面想；不過(guò)您要懂得生活對(duì)于心靈有時(shí)是殘酷的，但這是一種需要，所以必須忍受。您心地好，您的靈魂里有很多善良的想法是一般女人所沒(méi)有的，她們也許看不起您，但卻及不上您。不過(guò)請(qǐng)您想一想，一個(gè)人除了情婦之外還有家庭；除了愛(ài)情之外還有責(zé)任；要想到一個(gè)人在生活中經(jīng)過(guò)了充滿激情的階段以后就到了需要受人尊敬的階段，這就需要有一個(gè)穩(wěn)固的靠得住的地位。我兒子沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，然而他準(zhǔn)備把他從母親那里繼承來(lái)的財(cái)產(chǎn)過(guò)戶給您。如果他接受了您即將作出的犧牲，他也許出于榮譽(yù)和尊嚴(yán)就要把他這筆財(cái)產(chǎn)給您作為報(bào)答。您有了這筆財(cái)產(chǎn)，生活就永遠(yuǎn)不會(huì)受苦。但是您的這種犧牲他不能接受，因?yàn)樯鐣?huì)不了解您，人們會(huì)以為同意接受您的犧牲可能出自于一個(gè)不光彩的原因，以致玷辱我家的門楣。人們可不管阿爾芒是不是愛(ài)您，您是不是愛(ài)他；人們可不管這種相互之間的愛(ài)情對(duì)他是不是一種幸福，對(duì)您是不是說(shuō)明在重新做人；人們只看到一件事，就是阿爾芒·迪瓦爾竟然能容忍一個(gè)妓女，我的孩子，請(qǐng)?jiān)徫也坏貌粚?duì)您說(shuō)的這些話，容忍一個(gè)妓女為了他而把所有的東西統(tǒng)統(tǒng)賣掉。往后的日子就是埋怨和懊悔，相信這句話吧，對(duì)您和別人都一樣，你們兩個(gè)人就套上了一條你們永遠(yuǎn)不能砸碎的鎖鏈。那時(shí)候你們?cè)趺崔k呢？你們的青春將要消逝，我兒子的前途將被斷送；而我，他的父親，我原來(lái)等待著兩個(gè)孩子的報(bào)答，卻只能有一個(gè)孩子來(lái)報(bào)答我了。
“您年輕漂亮，生活會(huì)給您安慰的；您是高貴的，做一件好事可以贖清您很多過(guò)去的罪過(guò)。阿爾芒認(rèn)識(shí)您才六個(gè)月，他就忘記了我。我給他寫(xiě)了四封信，他一次也沒(méi)有想到寫(xiě)回信給我，也許我死了他還不知道呢！
“阿爾芒是那么愛(ài)您，不管您怎樣下決心今后不再像過(guò)去那樣生活，他也決不會(huì)因他的景況不佳而讓您過(guò)苦日子的，而清苦生活跟您的美貌是不相稱的。到那時(shí)候，誰(shuí)知道他會(huì)干出些什么事來(lái)！我知道他已經(jīng)在賭錢了，我也知道他沒(méi)有對(duì)您講過(guò)；但是他很可能在感情沖動(dòng)的時(shí)候，把我多年積蓄起來(lái)的錢輸?shù)粢徊糠帧＿@些錢是為了替我女兒置嫁妝，也是為了阿爾芒，也是為了我老來(lái)能有一個(gè)安靜的晚年而儲(chǔ)存起來(lái)的，還得準(zhǔn)備對(duì)付其他可能發(fā)生的意外事情。
“再說(shuō)您是不是可以肯定您再也不會(huì)留戀為了他而拋棄的那種生活呢？您過(guò)去是愛(ài)他的，您是不是能肯定以后決不再愛(ài)別人呢？隨著年齡的增長(zhǎng)，如果愛(ài)情的夢(mèng)想讓位于對(duì)事業(yè)的勃勃雄心，你們的關(guān)系就會(huì)給您情人的生活帶來(lái)某些您可能無(wú)法逾越的障礙，到那時(shí)候，難道您不覺(jué)得痛苦嗎？夫人，這一切您要考慮考慮，您愛(ài)阿爾芒，您就只能用這個(gè)方式向他證明您的愛(ài)情：為他的前途而犧牲您的愛(ài)情�，F(xiàn)在還沒(méi)有發(fā)生什么不幸的事，但是以后會(huì)發(fā)生的，可能比我預(yù)料的還要糟。阿爾芒可能會(huì)嫉妒一個(gè)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)您的人，他會(huì)向他挑釁，會(huì)和他決斗，最后他還會(huì)被殺死。您想想，到那時(shí)候，在我面前，在這個(gè)要求您為他兒子生命負(fù)責(zé)的父親面前，您將會(huì)感到多么痛苦啊！
“總之，我的孩子，把一切全告訴了您吧，因?yàn)槲疫�沒(méi)有把一切全說(shuō)出來(lái)，要知道我是為什么到巴黎來(lái)的，我有一個(gè)女兒，我剛才跟您提到過(guò)她，她年輕漂亮，像一個(gè)天使那樣純潔。她在戀愛(ài)，她同樣也在把這種愛(ài)情當(dāng)作她一生的美夢(mèng)。我把這一切都寫(xiě)信告訴阿爾芒了，但是他的全部心思都在您身上，他沒(méi)有給我寫(xiě)回信。現(xiàn)在我的女兒快要結(jié)婚了，她要嫁給她心愛(ài)的男人，她要走進(jìn)一個(gè)體面的家庭，這個(gè)家庭希望能門當(dāng)戶對(duì)。我未來(lái)的女婿家庭知道了阿爾芒在巴黎的行為，向我宣稱，如果阿爾芒繼續(xù)這樣生活下去，他們將收回前言。一個(gè)女孩子的前途就掌握在您手里了，她可從來(lái)沒(méi)有冒犯過(guò)您啊，而且她是應(yīng)該有一個(gè)美好的未來(lái)的。
“您有權(quán)利去破壞她未來(lái)的美好生活嗎？您下得了手嗎？既然您愛(ài)阿爾芒，既然您痛悔前非，瑪格麗特，把我女兒的幸福給我吧�！�
我的朋友，面對(duì)這些過(guò)去我也曾反復(fù)考慮過(guò)的情況，我只能吞聲飲泣，而且這些事情出自于您父親嘴里，這就更加證明了它們是非常現(xiàn)實(shí)的。我心里想著所有那些您父親已經(jīng)多次到了嘴邊，但又不敢對(duì)我講的話：我只不過(guò)是一個(gè)妓女，不管我講得多么有理，這種關(guān)系看起來(lái)總是像一種自私的打算；我過(guò)去的生活已經(jīng)使我沒(méi)有權(quán)利來(lái)夢(mèng)想這樣的未來(lái)，那么我必須對(duì)我的習(xí)慣和名譽(yù)所造成的后果承擔(dān)責(zé)任�？傊覑�(ài)您，阿爾芒。迪瓦爾先生對(duì)我像父親般的態(tài)度，我對(duì)他產(chǎn)生了純潔的感情，我就要贏得的這個(gè)正直的老人對(duì)我的尊敬，我相信以后也必定會(huì)得到的您對(duì)我的尊敬，所有這一切都在我心里激起了一個(gè)崇高的思想，這些思想使我在自己心目中變得有了價(jià)值，并使我產(chǎn)生了一種從未有過(guò)的圣潔的自豪感。當(dāng)我想到這個(gè)為了他兒子的前途而向我懇求的老年人，有一天會(huì)告訴他女兒要把我的名字當(dāng)作一個(gè)神秘的朋友的名字來(lái)祈禱，我的思想境界就與過(guò)去截然不同了，我的內(nèi)心充滿了驕傲。
一時(shí)的狂熱可能夸大了這些印象的真實(shí)性，但這就是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法。朋友，對(duì)和您一起度過(guò)的幸福日子的回憶也在從另一邊勸我，但有了這些新的感情以后，我也就顧不上這些勸告了。
“好吧，先生，”我抹著眼淚對(duì)您父親說(shuō)，“您相信我愛(ài)您的兒子嗎？”
“相信的�！钡贤郀栂壬f(shuō)。
“是一種無(wú)私的愛(ài)情嗎？”
“是的。”
“我曾經(jīng)把這種愛(ài)情看作我生活的希望，夢(mèng)想和安慰。您相信嗎？”
“完全相信�！�
“那么先生，就像吻您女兒那樣地吻我吧，我向您發(fā)誓。這個(gè)我所得到的唯一真正純潔的吻會(huì)給我戰(zhàn)勝愛(ài)情的力量，一個(gè)星期以內(nèi)，您兒子就會(huì)回到您身邊，他可能會(huì)難受一個(gè)時(shí)期，但他從此就得救了�！�
“您是一位高貴的姑娘。”您父親吻著我的前額說(shuō)，“您要做的是一件天主也會(huì)贊許的事，但是我很怕您對(duì)我兒子將毫無(wú)辦法。”
“喔，請(qǐng)放心，先生，他會(huì)恨我的�！�
我們之間必須有一道不可逾越的障礙，為了我，也為了您。
我寫(xiě)信給普律當(dāng)絲，告訴她我接受了N伯爵先生的要求，要她去對(duì)伯爵說(shuō)，我將和他們兩人一起吃夜宵。
我封好信，也不跟您父親說(shuō)里面寫(xiě)了些什么，我請(qǐng)他到巴黎以后叫人把這封信按地址送去。
不過(guò)他還是問(wèn)我信里寫(xiě)了些什么？
“寫(xiě)的是您兒子的幸福�！蔽一卮鹚f(shuō)。
您父親最后又吻了我一次。我感到有兩滴感激的淚珠滴落在我的前額上，這兩滴淚珠就像對(duì)我過(guò)去所犯的錯(cuò)誤的洗禮。就在我剛才同意委身于另一個(gè)男人的時(shí)候，一想到用這個(gè)新的錯(cuò)誤所贖回的東西時(shí)我自豪得滿臉生光。
這是非常自然的，阿爾芒；您曾經(jīng)跟我講過(guò)您父親是世界上最正直的人。
迪瓦爾先生坐上馬車走了。
可我畢竟是個(gè)女人，當(dāng)我重新看見(jiàn)您時(shí)，我忍不住哭了，但是我沒(méi)有動(dòng)搖。
今天我病倒在床上，也許要到死才能離開(kāi)這張床。我心里在想：“我做得對(duì)嗎？”
當(dāng)我們不得不離別的時(shí)刻越來(lái)越近時(shí)，我的感受您是親眼看到的。您父親已經(jīng)不在那里，沒(méi)有人支持我了。一想到您要恨我，要看不起我，我有多么驚慌啊，有一忽兒我?guī)缀跻岩磺卸颊f(shuō)給您聽(tīng)了。
有一件事您可能不會(huì)相信，阿爾芒，這就是我請(qǐng)求天主給我力量。天主賜給了我向他祈求的力量，這就證明了他接受了我的犧牲。
在那次吃夜宵的時(shí)候，我還是需要有人幫助，因?yàn)槲也辉敢庵牢乙鲂┦裁矗叶嗝磁挛視?huì)失掉勇氣�。�
有誰(shuí)會(huì)相信我，瑪格麗特·戈蒂埃，在想到又要有一個(gè)新情人的時(shí)候，竟然會(huì)如此的悲傷？
為了忘卻一切，我喝了好多酒，第二天醒來(lái)時(shí)我睡在伯爵的床上。
這就是全部事實(shí)真相，朋友，請(qǐng)您評(píng)判吧。原諒我吧，就像我已經(jīng)原諒了您從那天起所給我的一切苦難一樣。