第一章 　　那天，出去散步是不可能了。其實(shí)，早上我們還在光禿禿的灌木林中溜達(dá)了一個(gè)小時(shí)，但從午飯時(shí)起（無客造訪時(shí)，里德太太很早就用午飯）便刮起了冬日凜冽的寒風(fēng)，隨后陰云密布，大雨滂沱，室外的活動(dòng)也就只能作罷了。 　　我倒是求之不得。我向來不喜歡遠(yuǎn)距離散步，尤其在冷颼颼的下午。試想，陰冷的薄暮時(shí)分回得家來，手腳都凍僵了，還要受到保姆貝茵的數(shù)落，又自覺體格不如伊麗莎、約翰和喬治亞娜，心里既難過又慚愧，那情形委實(shí)可怕。 　　此時(shí)此刻，剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治亞娜都在客廳里，簇?fù)碇�他們的媽媽。她則斜倚在爐邊的沙發(fā)上，身旁坐著自己的小寶貝們（眼下既未爭吵也未哭叫），一副安享天倫之樂的神態(tài)。而我呢，她恩準(zhǔn)我不必同他們坐在一起了，說是她很遺憾，不得不讓我獨(dú)個(gè)兒在一旁呆著。要是沒有親耳從貝茜那兒聽到，并且親眼看到，我確實(shí)在盡力養(yǎng)成一種比較單純隨和的習(xí)性，活潑可愛的舉止，也就是更開朗、更率直、更自然些，那她當(dāng)真不讓我享受那些只配給予快樂知足的孩子們的特權(quán)了。 　　“貝茵說我干了什么啦？”我問。 　　“簡，我不喜歡吹毛求疵或者刨根究底的人，更何況小孩子家這么跟大人頂嘴實(shí)在讓人討厭。找個(gè)地方去坐著，不會(huì)和氣說話就別張嘴。” 　　客廳的隔壁是一間小小的餐室，我溜了進(jìn)去。里面有一個(gè)書架。不一會(huì)兒，我從上面拿下一本書來，特意挑插圖多的，爬上窗臺(tái)，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤腿坐下，將紅色的波紋窗簾幾乎完全拉攏，把自己加倍隱蔽了起來。 　　在我右側(cè)，緋紅色窗幔的皺褶檔住了我的視線；左側(cè)，明亮的玻璃窗庇護(hù)著我，使我既免受十一月陰沉天氣的侵害，又不與外面的世界隔絕，在翻書的間隙，我抬頭細(xì)看冬日下午的景色。只見遠(yuǎn)方白茫茫一片云霧，近處濕漉漉一塊草地和受風(fēng)雨襲擊的灌木。一陣持久而凄厲的狂風(fēng)，驅(qū)趕著如注的暴雨，橫空歸過。 　　我重又低頭看書，那是本比尤伊克的《英國鳥類史》。文字部份我一般不感興趣，但有幾頁導(dǎo)言，雖說我是孩子，卻不愿當(dāng)作空頁隨手翻過。內(nèi)中寫到了海鳥生息之地；寫到了只有海鳥棲居的“孤零零的巖石和海岬”；寫到了自南端林納斯尼斯，或納斯，至北角都遍布小島的挪威海岸： 　　那里，北冰洋掀起的巨大漩渦，咆哮在極地光禿凄涼約小島四周。而大西洋的洶涌波濤，瀉入了狂暴的赫布里底群島。 　　還有些地方我也不能看都不看，一翻而過，那就是書中提到的拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭荒涼的海岸�！皬V袤無垠的北極地帶和那些陰凄凄的不毛之地，宛若冰雪的儲(chǔ)存庫。千萬個(gè)寒冬所積聚成的堅(jiān)冰，像阿爾卑斯山的層層高峰，光滑晶瑩，包圍著地極，把與日俱增的嚴(yán)寒匯集于一處�！蔽覍�(duì)這些死白色的地域，已有一定之見，但一時(shí)難以捉摸，仿佛孩子們某些似懂非懂的念頭，朦朦朧朧浮現(xiàn)在腦際，卻出奇地生動(dòng)，導(dǎo)言中的這幾頁文字，與后面的插圖相配，使兀立于大海波濤中的孤巖，擱淺在荒涼海岸上的破船，以及透過云帶俯視著沉船的幽幽月光，更加含義雋永了。 　　我說不清一種什么樣的情調(diào)彌漫在孤寂的墓地：刻有銘文的墓碑、一扇大門、兩棵樹、低低的地平線、破敗的圍墻。一彎初升的新月，表明時(shí)候正是黃昏。 　　兩艘輪船停泊在水波不興的海面上，我以為它們是海上的鬼怪。 　　魔鬼從身后按住竊賊的背包，那模樣實(shí)在可怕，我趕緊翻了過去。 　　一樣可怕的是，那個(gè)頭上長角的黑色怪物，獨(dú)踞于巖石之上，遠(yuǎn)眺著一大群人圍著絞架。 　　每幅畫都是一個(gè)故事、由于我理解力不足，欣賞水平有限，它們往往顯得神秘莫測(cè)，但無不趣味盎然，就像某些冬夜，貝茜碰巧心情不錯(cuò)時(shí)講述的故事一樣。遇到這種時(shí)候，貝茵會(huì)把燙衣桌搬到保育室的壁爐旁邊，讓我們圍著它坐好。她一面熨里德太太的網(wǎng)眼飾邊，把睡帽的邊沿燙出褶裥來，一面讓我們迫不及待地傾聽她一段段愛情和冒險(xiǎn)故事，這些片段取自于古老的神話傳說和更古老的歌謠，或者如我后來所發(fā)現(xiàn)，來自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。 　　當(dāng)時(shí)，我膝頭攤著比尤伊克的書，心里樂滋滋的，至少是自得其樂，就怕別人來打擾。但打擾來得很快，餐室的門開了。 　　“噓！苦惱小姐！”約翰·里德叫喚著，隨后又打住了，顯然發(fā)覺房間里空無一人。 　　“見鬼，上哪兒去了呀？”他接著說�！胞愜纾�喬琪！”（喊著他的姐妹）“瓊不在這兒吶，告訴媽媽她竄到雨地里去了，這個(gè)壞畜牲！” 　　“幸虧我拉好了窗簾，”我想。我真希望他發(fā)現(xiàn)不了我的藏身之地。約翰·里德自己是發(fā)現(xiàn)不了的，他眼睛不尖，頭腦不靈。可惜伊麗莎從門外一探進(jìn)頭來，就說： 　　“她在窗臺(tái)上，準(zhǔn)沒錯(cuò)，杰克。” 　　我立即走了出來，因?yàn)橐幌氲揭�被這個(gè)杰克硬拖出去，身子便直打哆嗦。 　　“什么事呀？”我問，既尷尬又不安。 　　“該說，什么事呀，里德‘少爺？’”便是我得到的回答。“我要你到這里來，”他在扶手椅上坐下，打了個(gè)手勢(shì)，示意我走過去站到他面前。 　　約翰·里德是個(gè)十四歲的小學(xué)生，比我大四歲，因?yàn)槲也攀畾q。論年齡，他長得又大又胖，但膚色灰暗，一付病態(tài)。臉盤闊，五官粗，四肢肥，手膨大。還喜歡暴飲暴食，落得個(gè)肝火很旺，目光遲鈍，兩頰松弛。這陣子，他本該呆在學(xué)校里，可是他媽把他領(lǐng)了回來，住上—、兩個(gè)月，說是因?yàn)椤吧眢w虛弱”。但他老師邁爾斯先生卻斷言，要是家里少送些糕點(diǎn)糖果去，他會(huì)什么都很好的，做母親的心里卻討厭這么刻薄的話，而傾向于一種更隨和的想法，認(rèn)為約翰是過于用功，或許還因?yàn)橄爰�，才弄得那么面色蠟黃的。 　　約翰對(duì)母親和姐妹們沒有多少感情，而對(duì)我則很厭惡。他欺侮我，虐待我，不是一周三兩次，也不是一天一兩回，而是經(jīng)常如此。弄得我每根神經(jīng)都怕他，他一走運(yùn)，我身子骨上的每塊肌肉都會(huì)收縮起來。有時(shí)我會(huì)被他嚇得手足無措，因?yàn)槊鎸?duì)他的恐嚇和欺侮，我無處哭訴。傭人們不愿站在我一邊去得罪他們的少爺，而里德太太則裝聾作啞，兒子打我罵我，她熟視無睹，盡管他動(dòng)不動(dòng)當(dāng)著她的面這樣做，而背著她的時(shí)候不用說就更多了。 　　我對(duì)約翰已慣于逆來順受，因此便走到他椅子跟前。他費(fèi)了大約三分鐘，拼命向我伸出舌頭，就差沒有繃斷舌根。我明白他會(huì)馬上下手，一面擔(dān)心挨打，一面凝視著這個(gè)就要?jiǎng)邮值娜四歉读钊藚拹旱某髴B(tài)。我不知道他看出了我的心思沒有，反正他二話沒說，猛然間狠命揍我。我一個(gè)踉蹌，從他椅子前倒退了一兩步才站穩(wěn)身子。 　　“這是對(duì)你的教訓(xùn)，誰叫你剛才那么無禮跟媽媽頂嘴，”他說，“誰叫你鬼鬼祟祟躲到窗簾后面，誰叫你兩分鐘之前眼光里露出那付鬼樣子，你這耗子！” 　　我已經(jīng)習(xí)慣于約翰·里德的謾罵，從來不愿去理睬，一心只想著加何去忍受辱罵以后必然接蹤而來的毆打。 　　“你躲在窗簾后面干什么？”他問。 　　“在看書�！� 　　“把書拿來�！� 　　我走回窗前把書取來。 　　“你沒有資格動(dòng)我們的書。媽媽說的，你靠別人養(yǎng)活你，你沒有錢，你爸爸什么也沒留給你，你應(yīng)當(dāng)去討飯，而不該同像我們這樣體面人家的孩子一起過日子，不該同我們吃一樣的飯，穿媽媽掏錢給買的衣服。現(xiàn)在我要教訓(xùn)你，讓你知道翻我們書架的好處。這些書都是我的，連整座房子都是，要不過幾年就歸我了。滾，站到門邊去，離鏡子和窗子遠(yuǎn)些�！� 　　我照他的話做了，起初并不知道他的用意。但是他把書舉起，拿穩(wěn)當(dāng)了，立起身來擺出要扔過來的架勢(shì)時(shí)，我一聲驚叫，本能地往旁邊一閃，可是晚了、那本書己經(jīng)扔過來，正好打中了我，我應(yīng)聲倒下，腦袋撞在門上，碰出了血來，疼痛難忍。我的恐懼心理已經(jīng)越過了極限，被其他情感所代替。 　　“你是個(gè)惡毒殘暴的孩子！”我說�！澳阆駛�(gè)殺人犯——你是個(gè)奴隸監(jiān)工——你像羅馬皇帝！” 　　我讀過哥爾斯密的《羅馬史》，時(shí)尼祿、卡利古拉等人物已有自己的看法，并暗暗作過類比，但決沒有想到會(huì)如此大聲地說出口來。 　　“什么！什么！”他大叫大嚷�！澳鞘撬�說的嗎？伊麗莎、喬治亞娜，你們可聽見她說了？我會(huì)不去告訴媽媽嗎？不過我得先——” 　　他向我直沖過來，我只覺得他抓住了我的頭發(fā)和肩膀，他跟一個(gè)拼老命的家伙扭打在一起了。我發(fā)現(xiàn)他真是個(gè)暴君，是個(gè)殺人犯。我覺得一兩滴血從頭上順著脖子淌下來，感到一陣熱辣辣的劇痛。這些感覺一時(shí)占了上風(fēng)，我不再畏懼，而發(fā)瘋似地同他對(duì)打起來。我不太清楚自己的雙手到底干了什么，只聽得他罵我“耗子！耗子！”一面殺豬似地嚎叫著。他的幫手近在咫尺，伊麗莎和喬治亞娜早已跑出去討救兵，里德太太上了樓梯，來到現(xiàn)場，后面跟隨著貝茜和女傭艾博特。她們我們拉開了，我只聽見她們說： 　　“哎呀！哎呀！這么大的氣出在約翰少爺身上：” 　　“誰見過那么火冒三丈的！” 　　隨后里德太太補(bǔ)充說： 　　“帶她到紅房子里去，關(guān)起來�！庇谑邱R上就有兩雙手按住了我，把我推上樓去。