第二章 　　我一路反抗，在我，這還是破天荒第一次。于是大大加深了貝茜和艾博特小姐對(duì)我的惡感。我確實(shí)有點(diǎn)兒難以自制，或者如法國(guó)人所說(shuō)，失常了。我意識(shí)到，因?yàn)橐粫r(shí)的反抗，會(huì)不得不遭受古怪離奇的懲罰。于是，像其他造反的奴隸一樣，我橫下一條心，決計(jì)不顧一切了。 　　“抓住她的胳膊，艾博特小姐，她像一只發(fā)了瘋的貓。” 　　“真丟臉！真丟臉！”這位女主人的侍女叫道，“多可怕的舉動(dòng)，愛(ài)小姐，居然打起小少爺來(lái)了，他是你恩人的兒子：你的小主人！” 　　“主人，他怎么會(huì)是我主人，難道我是仆人不成？” 　　“不，你連仆人都不如。你不干事，吃白食。喂，坐下來(lái)，好好想一想你有多壞。” 　　這時(shí)候她們已把我拖進(jìn)了里德太太所指的房間，推操到一條矮凳上，我不由自主地像彈簧一樣跳起來(lái)，但立刻被兩雙手按住了。 　　“要是你不安安穩(wěn)穩(wěn)坐著，我們可得綁住你了，”貝茜說(shuō)，“艾博特小姐，把你的襪帶借給我，我那付會(huì)被她一下子繃斷的�！� 　　艾博特小姐轉(zhuǎn)而從她粗壯的腿上，解下那條必不可少的帶子。捆綁前的準(zhǔn)備工作以及由此而額外蒙受的恥辱，略微消解了我的激動(dòng)情緒。 　　“別解啦，”我叫道，“我不動(dòng)就是了。” 　　作為保證，我讓雙手緊挨著凳子。 　　“記住別動(dòng)，”貝茜說(shuō)，知道我確實(shí)已經(jīng)平靜下去，便松了手。隨后她和艾博特小姐抱臂而立，沉著臉，滿腹狐疑地瞪著我，不相信我的神經(jīng)還是正常似的。 　　“她以前從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)，”末了，貝茜轉(zhuǎn)身對(duì)那位艾比蓋爾說(shuō)。 　　“不過(guò)她生性如此，”對(duì)方回答，“我經(jīng)常跟太太說(shuō)起我對(duì)這孩子的看法，太太也同意。這小東西真狡猾，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她這樣年紀(jì)的小姑娘，有那么多鬼心眼的�！� 　　貝茜沒(méi)有搭腔，但不一會(huì)便對(duì)我說(shuō)： 　　“小姐，你該明白，你受了里德太太的恩惠，是她養(yǎng)著你的。要是她把你趕走，你就得進(jìn)貧民院了�！� 　　對(duì)她們這番活，我無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)并不新鮮。我生活的最早記憶中就包含著類(lèi)似的暗示，這些責(zé)備我賴別人過(guò)活的話，己成了意義含糊的老調(diào)，叫人痛苦，讓人難受，但又不太好懂。艾博特小姐答話了： 　　“你不能因?yàn)樘�太好心把你同里德小姐和少爺一塊撫養(yǎng)大，就以為自己與他們平等了。他們將來(lái)會(huì)有很多很多錢(qián)，而你卻一個(gè)子兒也不會(huì)有。你得學(xué)謙恭些，盡量順著他們，這才是你的本份�！� 　　“我們同你說(shuō)的全是為了你好，”貝茜補(bǔ)充道，口氣倒并不嚴(yán)厲，“你做事要巴結(jié)些，學(xué)得乖一點(diǎn)，那樣也許可以把這當(dāng)個(gè)家住下去，要是你意氣用事，粗暴無(wú)禮，我敢肯定，太太會(huì)把你攆走�！� 　　“另外，”艾博特小姐說(shuō)，“上帝會(huì)懲罰她，也許會(huì)在她耍啤氣時(shí)，把她處死，死后她能上哪兒呢，來(lái)，貝茜，咱們走吧，隨她去。反正我是無(wú)論如何打動(dòng)不了她啦。愛(ài)小姐，你獨(dú)個(gè)兒呆著的時(shí)候，祈禱吧。要是你不懺悔，說(shuō)不定有個(gè)壞家伙會(huì)從煙囪進(jìn)來(lái)，把你帶走。” 　　她們走了，關(guān)了門(mén)，隨手上了鎖。 　　紅房子是間空余的臥房，難得有人在里面過(guò)夜。其實(shí)也許可以說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有。除非蓋茨黑德府上偶而擁進(jìn)一大群客人時(shí)，才有必要?jiǎng)佑萌�部房間。但府里的臥室，數(shù)它最寬敞、最堂皇了�！獜埣t木床赫然立于房間正中，粗大的床柱上，罩著深紅色錦緞帳幔，活像一個(gè)帳篷。兩扇終日窗簾緊閉的大窗，半掩在清一色織物制成的流蘇之中。地毯是紅的，床腳邊的桌子上鋪著深紅色的臺(tái)布，墻呈柔和的黃褐色，略帶粉紅。大櫥、梳妝臺(tái)和椅子都是烏黑發(fā)亮的紅木做的。床上高高地疊著褥墊和枕頭，上面鋪著雪白的馬賽布床罩，在周?chē)�深色調(diào)陳設(shè)的映襯下，白得眩目。幾乎同樣顯眼的是床頭邊一把鋪著坐墊的大安樂(lè)椅，一樣的白色，前面還放著一只腳凳，在我看來(lái)，它像一個(gè)蒼白的寶座。 　　房子里難得生火，所以很冷；因?yàn)檫h(yuǎn)離保育室和廚房，所以很靜；又因?yàn)檎l(shuí)都知道很少有人進(jìn)去，所以顯得莊嚴(yán)肅穆。只有女傭每逢星期六上這里來(lái)，把一周內(nèi)靜悄悄落在鏡子上和家具上的灰塵抹去。還有里德太太本人，隔好久才來(lái)一次，查看大櫥里某個(gè)秘密抽屜里的東西。這里存放著各類(lèi)羊皮文件，她的首飾盒，以及她已故丈夫的肖像。上面提到的最后幾句話，給紅房子帶來(lái)了一種神秘感，一種魔力，因而它雖然富麗堂皇，卻顯得分外凄清。 　　里德先生死去已經(jīng)九年了，他就是在這間房子里咽氣的，他的遺體在這里讓人瞻仰，他的棺材由殯葬工人從這里抬走。從此之后，這里便始終彌漫著一種陰森森的祭奠氛圍，所以不常有人闖進(jìn)來(lái)。 　　里德先生死去已經(jīng)九年了，他就是在這間房子里咽氣的，他的遺體在這里讓人瞻仰，他的棺材由殯葬工人從這里抬走。從此之后，這里便始終彌漫著一種陰森森的祭奠氛圍，所以不常有人闖進(jìn)來(lái)。 　　貝茜和刻薄的艾博特小姐讓我一動(dòng)不動(dòng)坐著的，是一條軟墊矮凳，擺在靠近大理石壁爐的地方。我面前是高聳的床，我右面是黑漆漆的大櫥，櫥上柔和、斑駁的反光，使鑲板的光澤搖曳變幻。我左面是關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗子，兩扇窗子中間有一面大鏡子，映照出床和房間的空曠和肅穆。我吃不準(zhǔn)他們鎖了門(mén)沒(méi)有，等到敢于走動(dòng)時(shí)，便起來(lái)看個(gè)究竟。哎呀，不錯(cuò)，比牢房鎖得還緊吶。返回原地時(shí)，我必須經(jīng)過(guò)大鏡子跟前。我的目光被吸引住了，禁不住探究起鏡中的世界來(lái)。在虛幻的映像中，一切都顯得比現(xiàn)實(shí)中更冷落、更陰沉。那個(gè)陌生的小家伙瞅著我，白白的臉上和胳膊上都蒙上了斑駁的陰影，在—切都凝滯時(shí)，唯有那雙明亮恐懼的眼睛在閃動(dòng)，看上去真像是一個(gè)幽靈。我覺(jué)得她像那種半仙半人的小精靈，恰如貝茵在夜晚的故事中所描繪的那樣，從沼澤地帶山蕨叢生的荒谷中冒出來(lái)，現(xiàn)身于遲歸的旅行者眼前。我回到丁我的矮凳上。 　　這時(shí)候我相信起迷信來(lái)了，但并沒(méi)有到了完全聽(tīng)?wèi){擺布的程度，我依然熱血沸騰，反叛的奴隸那種苦澀情緒依然激勵(lì)著我。往事如潮、在我腦海中奔涌，如果我不加以遏制，我就不會(huì)對(duì)陰暗的現(xiàn)實(shí)屈服。 　　約翰·里德的專(zhuān)橫霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母親的厭惡、仆人們的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沉淀物，一古腦兒泛起在我煩惱不安的心頭。 　　為什么我總是受苦，總是遭人白眼，總是讓人告狀，永遠(yuǎn)受到責(zé)備呢？為什么我永遠(yuǎn)不能討人喜歡？為什么我盡力博取歡心，卻依然無(wú)濟(jì)于事呢？伊麗莎自私任性，卻受到尊敬；喬治亞娜好使性子，心腸又毒，而且強(qiáng)詞奪理目空一切，偏偏得到所有人的縱容。她的美貌，她紅潤(rùn)的面頰，金色的卷發(fā)，使得她人見(jiàn)人愛(ài)，一俊便可遮百丑。至于約翰，沒(méi)有人同他頂撞，更不用說(shuō)教訓(xùn)他了，雖然他什么壞事都干：捻斷鴿子的頭頸，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘溫室中的葡萄，掐斷暖房上等花木的嫩芽。有時(shí)還叫他母親“老姑娘”，又因?yàn)樗�皮膚黝黑像他自己而破口大罵。他蠻橫地與母親作對(duì)，經(jīng)常撕毀她的絲綢服裝，而他卻依然是“她的寶貝蛋”。而我不敢有絲毫閃失，干什么都全力以赴，人家還是罵我淘氣鬼，討厭坯，罵我陰絲絲，賊溜溜，從早上罵到下午，從下午罵到晚上。 　　我因?yàn)榘ち舜�、跌了交，頭依然疼痛，依然流著血。約翰肆無(wú)忌憚地打我，卻不受責(zé)備，而我不過(guò)為了免遭進(jìn)一步無(wú)理毆打，反抗了一下，便成了眾矢之的。 　　“不公呵，不公！”我的理智呼喊著。在痛苦的刺激下我的理智變得早熟，化作了一種短暫的力量。決心也同樣鼓動(dòng)起來(lái)，激發(fā)我去采取某種奇怪的手段，來(lái)擺脫難以忍受的壓迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活餓死。 　　那個(gè)陰沉的下午，我心里多么惶恐不安！我的整個(gè)腦袋如一團(tuán)亂麻，我的整顆心在反抗：然而那場(chǎng)內(nèi)心斗爭(zhēng)又顯得多么茫然，多么無(wú)知��！我無(wú)法回答心底那永無(wú)休止的問(wèn)題——為什么我要如此受苦。此刻，在相隔——我不說(shuō)多少年以后，我看清楚了。 　　我在蓋茨黑德府上格格不入。在那里我跟誰(shuí)都不像。同里德太太、她的孩子、她看中的家仆，都不融洽。他們不愛(ài)我，說(shuō)實(shí)在我也一樣不愛(ài)他們。他們沒(méi)有必要熱情對(duì)待一個(gè)與自已合不來(lái)的家伙，一個(gè)無(wú)論是個(gè)性、地位，還是嗜好都同他們涇渭分明的異己；一個(gè)既不能為他們效勞，也不能給他們?cè)鎏須g樂(lè)的廢物；一個(gè)對(duì)自己的境界心存不滿而又蔑視他們想法的討厭家伙。我明白，如果我是一個(gè)聰明開(kāi)朗、漂亮頑皮、不好侍候的孩子，即使同樣是寄人籬下，同樣是無(wú)親無(wú)故，里德太太也會(huì)對(duì)我的處境更加寬容忍讓?zhuān)凰�的孩子們也�?huì)對(duì)我親切熱情些；傭人們也不會(huì)一再把我當(dāng)作保育室的替罪羊了。 　　紅房子里白晝將盡。時(shí)候已是四點(diǎn)過(guò)后，暗沉沉的下午正轉(zhuǎn)為凄涼的黃昏。我聽(tīng)見(jiàn)雨點(diǎn)仍不停地敲打著樓梯的窗戶，狂風(fēng)在門(mén)廳后面的樹(shù)叢中怒號(hào)。我漸漸地冷得像塊石頭，勇氣也煙消云散。往常那種屈辱感，那種缺乏自信、孤獨(dú)沮喪的情緒，澆滅了我將消未消的怒火，誰(shuí)都說(shuō)我壞，也許我確實(shí)如此吧。我不是一心謀劃著讓自己餓死嗎？這當(dāng)然是一種罪過(guò)。而且我該不該死呢？或者，蓋茨黑德教堂圣壇底下的墓穴是個(gè)令人向往的歸宿嗎？聽(tīng)說(shuō)里德先生就長(zhǎng)眠在這樣的墓穴里。這一念頭重又勾起了我對(duì)他的回憶，而越往下細(xì)想，就越害怕起來(lái)。我已經(jīng)不記得他了，只知道他是我舅父——我母親的哥哥——他收養(yǎng)了我這個(gè)襁褓中的孤兒，而且在彌留之際，要里德太太答應(yīng)，把我當(dāng)作她自己的孩子來(lái)?yè)狃B(yǎng)。里德太太也許認(rèn)為自己是信守諾言的。而我想就她本性而論，也確是實(shí)踐了當(dāng)初的許諾�？墒撬�怎么能真心喜歡一個(gè)不屬于她家的外姓、一個(gè)在丈夫死后同她已了卻一切干系的人呢？她發(fā)現(xiàn)自己受這勉為其難的保證的約束，充當(dāng)一個(gè)自己所無(wú)法喜愛(ài)的陌生孩子的母親，眼睜睜看著一位不相投合的外人永遠(yuǎn)硬擠在自己的家人中間。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這想必是件最?lèi)廊说氖虑榱恕? 　　紅房子里白晝將盡。時(shí)候已是四點(diǎn)過(guò)后，暗沉沉的下午正轉(zhuǎn)為凄涼的黃昏。我聽(tīng)見(jiàn)雨點(diǎn)仍不停地敲打著樓梯的窗戶，狂風(fēng)在門(mén)廳后面的樹(shù)叢中怒號(hào)。我漸漸地冷得像塊石頭，勇氣也煙消云散。往常那種屈辱感，那種缺乏自信、孤獨(dú)沮喪的情緒，澆滅了我將消未消的怒火，誰(shuí)都說(shuō)我壞，也許我確實(shí)如此吧。我不是一心謀劃著讓自己餓死嗎？這當(dāng)然是一種罪過(guò)。而且我該不該死呢？或者，蓋茨黑德教堂圣壇底下的墓穴是個(gè)令人向往的歸宿嗎？聽(tīng)說(shuō)里德先生就長(zhǎng)眠在這樣的墓穴里。這一念頭重又勾起了我對(duì)他的回憶，而越往下細(xì)想，就越害怕起來(lái)。我已經(jīng)不記得他了，只知道他是我舅父——我母親的哥哥——他收養(yǎng)了我這個(gè)襁褓中的孤兒，而且在彌留之際，要里德太太答應(yīng)，把我當(dāng)作她自己的孩子來(lái)?yè)狃B(yǎng)。里德太太也許認(rèn)為自己是信守諾言的。而我想就她本性而論，也確是實(shí)踐了當(dāng)初的許諾�？墒撬�怎么能真心喜歡一個(gè)不屬于她家的外姓、一個(gè)在丈夫死后同她已了卻一切干系的人呢？她發(fā)現(xiàn)自己受這勉為其難的保證的約束，充當(dāng)一個(gè)自己所無(wú)法喜愛(ài)的陌生孩子的母親，眼睜睜看著一位不相投合的外人永遠(yuǎn)硬擠在自己的家人中間。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這想必是件最?lèi)廊说氖虑榱恕? 　　我忽然閃過(guò)一個(gè)古怪的念頭。我不懷疑—一也從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)——里德先生要是在世，一定會(huì)待我很好。此刻，我坐著，一面打量著白白的床和影影綽綽的墻，不時(shí)還用經(jīng)不住誘惑的目光，瞟一眼泛著微光的鏡子，不由得憶起了關(guān)于死人的種種傳聞。據(jù)說(shuō)由于人們違背了他們臨終的囑托，他們?cè)趬災(zāi)估锓浅２话玻�于是便重訪人間，嚴(yán)懲發(fā)假誓的人，并為受壓者報(bào)仇。我思忖，里德先生的幽靈為外甥女的冤屈所動(dòng)，會(huì)走出居所，不管那是教堂的墓穴，還是死者無(wú)人知曉的世界，來(lái)到這間房子，站在我面前。我抹去眼淚，忍住哭泣，擔(dān)心嚎啕大哭會(huì)驚動(dòng)什么不可知的聲音來(lái)?yè)嵛课�，或者在昏暗中召�?lái)某些帶光環(huán)的面孔，露出奇異憐憫的神色，俯身對(duì)著我。這念頭聽(tīng)起來(lái)很令人欣慰，不過(guò)要是真的做起來(lái)，想必會(huì)非常可怕。我使勁不去想它，抬起頭來(lái)，大著膽子環(huán)顧了一下暗洞洞的房間。就在這時(shí)，墻上閃過(guò)一道亮光。我問(wèn)自己，會(huì)不會(huì)是一縷月光，透過(guò)百葉窗的縫隙照了進(jìn)來(lái)？不，月光是靜止的，而這透光卻是流動(dòng)的。停晴一看，這光線滑到了天花板上，在我頭頂上抖動(dòng)起來(lái)。現(xiàn)在我會(huì)很自然地聯(lián)想到，那很可能是有人提著燈籠穿過(guò)草地時(shí)射進(jìn)來(lái)的光。但那會(huì)兒，我腦子里盡往恐怖處去想，我的神經(jīng)也由于激動(dòng)而非常緊張，我認(rèn)為那道飛快掠過(guò)的光，是某個(gè)幽靈從另一個(gè)世界到來(lái)的先兆。我的心怦怦亂跳，頭腦又熱又脹，耳朵里呼呼作響，以為那是翅膀拍擊聲，好像什么東西已經(jīng)逼近我了。我感到壓抑，感到窒息，我的忍耐力崩潰了，禁不住發(fā)瘋似地大叫了一聲，沖向大門(mén)，拼命搖著門(mén)鎖。外面?zhèn)兝壬享懫鹆孙w跑而來(lái)的腳步聲，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)了，貝茜和艾博特走進(jìn)房間。 　　“啊！我看到了一道光，想必是鬼來(lái)了�！边@時(shí)，我拉住了貝茜的手，而她并沒(méi)有抽回去。 　　“她是故意亂叫亂嚷的，”艾博特厭煩地當(dāng)著我的面說(shuō)，“而且叫得那么兇！要是真痛得厲害，倒還可以原諒，可她只不過(guò)要把我們騙到這里來(lái)，我知道她的詭計(jì)�！� 　　“到底是怎么回事？”一個(gè)咄咄逼人的聲音問(wèn)道。隨后，里德太太從走廊里走過(guò)來(lái)，帽子飄忽著被風(fēng)鼓得大大的，睡袍悉悉簌簌響個(gè)不停�！鞍�博特，貝茜，我想我吩咐過(guò)，讓簡(jiǎn)·愛(ài)呆在紅房子里，由我親自來(lái)過(guò)問(wèn)�！� 　　“簡(jiǎn)小姐叫得那么響，夫人，”貝茵懇求著。 　　“放開(kāi)她，”這是唯一的回答。“松開(kāi)貝茵的手，孩子。你盡可放心，靠這些辦法，是出不去的，我討厭�；ㄕ�，尤其是小孩子，我有責(zé)任讓你知道，鬼把戲不管用�，F(xiàn)在你要在這里多呆一個(gè)小時(shí)，而且只有服服貼貼，一動(dòng)不動(dòng)，才放你出來(lái)�！� 　　“啊，舅媽?zhuān)�可憐可憐我吧：饒恕我吧！我實(shí)在受不了啦，用別的辦法懲罰我吧！我會(huì)憋死的，要是——” 　　“住嘴！這么鬧鬧嚷嚷討厭透了�！彼裏o(wú)疑就是這么感覺(jué)的。在她眼里我是個(gè)早熟的演員，她打心底里認(rèn)為，我是個(gè)本性惡毒、靈魂卑劣、為人陰險(xiǎn)的貨色。 　　貝茜和艾博特退了出去。里德太太對(duì)我瘋也似的痛苦嚎叫很不耐煩，無(wú)意再往下談了，驀地把我往后一推，鎖上了門(mén)。我聽(tīng)見(jiàn)她堂而皇之地走了。她走后不久，我猜想我便一陣痙攣，昏了過(guò)去，結(jié)束了這場(chǎng)吵鬧。