哥本哈根有一條街，這街有一個奇特的名字“赫斯肯街”。為什么它叫這么個名字，它又是什么意思呢？它是德文。但是人們在這里委屈德文了；應(yīng)該讀成HaAuschen，意思是：小屋子①；這兒的這些小屋，在當(dāng)時以及許多年來，都和木棚子差不多大，大概就像我們在集市上搭的那些棚子一樣。是的；誠然是大一點，有窗子，但是窗框里鑲的卻是牛角片，或者尿泡皮。因為當(dāng)時把所有的屋子都鑲上玻璃窗是太貴了一點，不過那已經(jīng)是很久很久以前的事了，連曾祖父的曾祖父在講到它的時候，也都稱它為：從前；已經(jīng)幾百年了。
不來梅和呂貝克②的富商們在哥本哈根經(jīng)商；他們自己不來，而是派小廝來。這些小廝們住在“小屋街”的木棚里，銷售啤酒和調(diào)味品。德國啤酒真是好喝極了，種類很多很多。不來梅的，普魯星的，埃姆斯的啤酒——是啊，還有不倫瑞克的烈啤酒。再說還有各種各樣的調(diào)味品，譬如說番紅花，茴芹、姜，特別是胡椒；是啊，這一點是這里最有意義的。就因為這個，在丹麥的這些德國小廝得了一個名字：胡椒漢子。這些小廝必須回老家，在這邊不能結(jié)婚，這是約定他們必須遵守的條件。他們當(dāng)中許多已經(jīng)很老，他們得自己照管自己，自己料理自己的生活，撲滅他們自己的火，如果說還有火可言的話。有一些成了孤孤單單的老光棍，思想奇特，習(xí)慣怪僻。大伙兒把他們這種到了相當(dāng)年紀(jì)沒有結(jié)婚的男人叫做胡椒漢子。對這一切必須有所了解，才能明白這個故事。
大伙兒和胡椒漢子開玩笑，說他應(yīng)該戴上一頂睡帽，躺下睡覺時，把它拉下遮住眼：
砍喲砍喲把柴砍，
唉，可憐可憐的光棍漢，——
戴頂睡帽爬上床，
還得自個兒把燭點！——
是啊，大伙兒就是這么唱他們！大伙兒開胡椒漢子和他的睡帽的玩笑，——正是因為大伙兒對他和他的睡帽知道得太少，——唉，那睡帽誰也不該有！這又是為什么呢？是啊，聽著！
在小屋街那邊，早年時候，街道上沒有鋪上石塊，人們高一腳低一腳盡踩在坑里，就像在破爛的坑洞道上走似的。那兒又很窄，住在那里的人站著的時候真是肩挨著肩，和街對面住的人靠得這么近。在夏日的時候，布遮蓬常常從這邊住家搭到對面住家那邊去，其間盡彌漫著胡椒味、番紅花味、姜味。站在柜臺后面的沒有幾個是年輕小伙子，不，大多數(shù)是些老家伙。他們完全不像我們想的那樣戴著假發(fā)、睡帽，穿著緊褲管的褲子，穿著背心，外衣的一排扣子顆顆扣得整整齊齊。不是的，那是曾祖父的曾祖父的穿著，人家是那樣畫的，胡椒漢子花不起錢找人畫像。要是有一幅他們當(dāng)中某一個人站在柜臺后面，或者在圣節(jié)的日子悠閑地走向教堂時的那副樣子的畫像，那倒真值得收藏起來。帽沿很寬，帽頂則很高，那些最年輕的小伙子還在自己的帽沿上插上一根羽毛；毛料襯衣被一副熨平貼著的麻料硬領(lǐng)遮著，上身緊緊地，扣子都全扣齊了，大氅松寬地罩在上面；褲管口塞在寬口鞋里，因為他們是不穿襪子的。腰帶上掛著食品刀和鑰匙，是的，那里甚至還吊著一把大刀子以保衛(wèi)自己，那些年代它是常用得著的。老安東，小屋那邊最老的一位胡椒漢子在喜慶的日子正是這樣穿著打扮的。只不過他沒有那高頂帽，而是戴著一頂便帽。便帽下有一頂針織的小帽，地地道道的睡帽。他對這睡帽很習(xí)慣了，總是戴著它，他有兩頂這樣的帽子。正是該畫他這樣的人。他身材瘦得像根桿子，嘴角、眼角全是皺紋。手指和手指節(jié)都很長；眉毛灰蓬蓬的，活像兩片矮叢；左眼上方耷拉著一撮頭發(fā)，當(dāng)然說不上漂亮，但是卻讓他非常容易辨認(rèn)。大伙兒知道他是從不來梅來的，然而，他又不真是那個地方的人，他的東家住在那里。他自己是圖林根人，是從艾森納赫城來的，緊挨著瓦爾特堡。這個地方老安東不太談到，可是他更加惦念這個地方。
街上的老家伙并不常聚在一起，呆在各自的鋪子里。鋪子在傍晚便早早地關(guān)了門，看去很黑，只是從棚頂那很小的牛角片窗子透出一絲微弱的光。在屋子里，那老光棍經(jīng)常是坐在自己的床上，拿著他的德文贊美詩集，輕輕唱著他的晚禱贊美詩。有時他在屋里東翻翻西找找一直折騰到深夜，根本談不上有趣。在異鄉(xiāng)為異客的境況是很辛酸的！自己的事誰也管不著，除非你妨礙了別人。
在外面，夜漆黑一片又下著大雨小雨的時候，那一帶可真是昏暗荒涼。除去街頭畫在墻上的圣母像前掛著那唯一的一小盞燈外，別的光一點看不到。街的另一頭朝著斯洛特霍爾姆 ③，那邊不遠(yuǎn)處，可以聽見水著實地沖刷著木水閘。這樣的夜是漫長寂寞的，要是你不找點事干的話：把東西裝了起來再拿將出去，收拾收拾小屋，或者擦擦稱東西用的秤，可這又不是每天都必須做的，于是便再干點別的。老安東就是這樣，他自己縫自己的衣服，補自己的鞋子。待到他終于躺到床上的時候，他便習(xí)慣地戴上他的睡帽，把它拽得更朝下一些。但是不一會兒他又把它拉上去，看看燭火是不是完全熄了。他用手摸摸，捏一下燭芯，然后他又躺下，翻朝另一邊，又把睡帽拉下來。但往往又想著：不知那小火爐里的煤是不是每一塊都燃盡了，是不是都完全弄滅了，一點小小的火星，也可能會燃起來釀成大禍。于是他又爬起來，爬下梯子，那還稱不上是樓梯，他走到火爐那里，看不到火星，便又轉(zhuǎn)身回去。然而常常他只轉(zhuǎn)了一半，自己又弄不清門上的鐵栓是不是拴好了，窗子是不是插好了；是啊，他又得用他的瘦弱的腿走下來。爬回床上的時候，他冷得發(fā)抖，牙直哆嗦，因為寒氣這東西是在知道自己快無法肆虐的時候才特別猖狂起來的。他用被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實的，睡帽拉得死死蓋住眼睛。這時候，一天的生意買賣和艱難苦楚的念頭全沒有了�？墒请S之而來的并不是什么爽心的事，因為這時候又會想起了許多往事。去放窗簾，窗簾上有時別著縫衣針，一下子又被這針扎著；噢！他會叫起來。針扎進肉里痛得要命，于是便會眼淚汪汪。老安東也常常挨扎，雙眼里是大顆大顆的熱淚，粒粒像最明亮的珍珠。淚落到了被子上，有時落到了地上，那聲音就好像一根痛苦的弦斷了，很刺心。淚當(dāng)然會干的，它們?nèi)紵l(fā)展為火焰。但是它們便為他照亮了自己一幅生活圖像，這圖像從來沒有從他的心中消失掉；于是他用睡帽擦干眼淚。是啊，淚碎了，圖像也碎了，可是引起這圖像的緣由卻還在，沒有消失，它藏在他的心中。圖像并不如現(xiàn)實那樣，出現(xiàn)的往往是最令人痛苦的一幕，那些令人痛苦的快事也被照亮，也正是這些撒下了最深的陰影。
“丹麥的山毛櫸林真美！”人們這么說。可是對安東來說，瓦特堡一帶的山毛櫸林卻更美一些。在他看來，那山崖石塊上垂懸著爬藤的雄偉的騎士宮堡附近的老橡樹，更宏大更威嚴(yán)一些。那邊的蘋果花比丹麥的要更香一些；他現(xiàn)在都還可以觸摸、感覺到：一顆淚滾了出來，聲音清脆、光澤明亮。他清楚地看到里面有兩個小孩，一個男孩和一個小姑娘，在玩耍。男孩的臉紅彤彤，頭發(fā)卷曲金黃，眼睛是藍(lán)的，很誠摯，那是富有的商販的兒子，小安東，他自己。小姑娘長著棕色眼睛和黑頭發(fā)，她看去很勇敢，又聰明，那是市長的女兒，莫莉。他們兩人在玩一個蘋果，他們在搖晃那只蘋果，要聽里面的核子的聲音。他們把蘋果割成兩半，每人得了一塊，他們把里面的籽各分一份，把籽都吃掉，只留了一粒，小姑娘認(rèn)為應(yīng)該把它埋在土里。
“你就瞧著它會長出什么來吧，它會長出你完全想不到的東西來，它會長出一整棵蘋果樹來，不過并不是馬上�！弊�，他們把它埋在一個花盆里。兩個人都非常地投入；小男孩用指頭在土