你在樂爵飯店還遇見過加利西亞人恩里克1利斯特，那個(gè)平凡的石匠,他現(xiàn)在指揮一個(gè)師,也會(huì)講俄國(guó)話。你還遇見過那個(gè)細(xì)木工，安達(dá)盧西亞人胡安“莫镩斯托②，最近剛給他指揮一個(gè)軍團(tuán)。他在圣瑪麗亞港③沒學(xué)過俄語(yǔ),然而,如果他們?yōu)榧?xì)木工開設(shè)一所貝里茲語(yǔ)言學(xué)校④，他可能去學(xué)習(xí)的。他是個(gè)最得俄國(guó)人信任的青年軍人，因?yàn)樗莻�(gè)道地的黨員，“百分之百的、他們驕撖地用這美國(guó)的詞兒說。他比利斯特或“農(nóng)民”都聰明得多。
當(dāng)然啦，你想受到全面的教育,樂爵飯店正是你所需要的場(chǎng)所，在那里，你能了解全部實(shí)情，而不是設(shè)想中的情況。他想，他還是剛剛幵始在受教育哪。他不知道自己要不要長(zhǎng)期地學(xué)習(xí)下去。樂爵坂店很良好，正是他所霈要的。他在樂爵飯店的見聞只加強(qiáng)了他對(duì)他認(rèn)為是正確的事物的信念。他想知道實(shí)在的情況，而不是設(shè)想中的情況。戰(zhàn)爭(zhēng)中歷來(lái)有謊言。然而關(guān)于利斯特、莫德斯托和“農(nóng)民”的真相要比謊言和傳奇好得多。得了，總有一天他們會(huì)對(duì)大家講明真相的，而眼前，他髙興的是能借樂爵飯店來(lái)親自了解真相。
是啊,他在馬德里買了書,躺在澡盆里洗了熱水操，喝了兩杯酒，讀了一會(huì)兒書之后,就打算去樂爵飯店。不過那是瑪麗亞進(jìn)入他生活之前他憤常的計(jì)劃。好吧。他們可以租兩個(gè)房間，他去樂爵飯店的時(shí)候,她可以愛干什么就干什么，他呢，會(huì)從飯店回到她身邊。她在山區(qū)待了那么許多日子，如今在佛羅里達(dá)旅館再待一會(huì)兒等他也不妨。他們可以在馬德里過三夭-三天可算是一段漫長(zhǎng)的時(shí)間了。他要帶她去看馬克斯三兄弟演的《耿劇院“夜》①。這部影片已開映了三個(gè)月，看來(lái)再映三個(gè)月也準(zhǔn)能賣座。他想，她會(huì)喜歡馬克斯三兄弟的《耿劇睇一夜》的，她“定會(huì)非常軎歡。
從樂爵飯店到這個(gè)山洞的路途可不短啊，不，那段路還不算長(zhǎng)。長(zhǎng)的將是從這個(gè)山洞再回到樂爵飯店。第一次是卡希金帶他去的，他那時(shí)不喜歡它。卡希金當(dāng)時(shí)說，他應(yīng)該見見卡可夫，因?yàn)榭ǹ煞蛳肓私饷绹?guó)人，因?yàn)樗钭钕矏勐迮濉戮S加，認(rèn)為維加的《羊泉村》是世間最最偉大的劇作。也許是為了這個(gè)原因吧，但是他，羅伯特-喬丹，卻不以為然。
他喜歡卡可夫，可不喜歡那地方。他通到過的人中間,最聰明的要算卡可夫了。羅伯特-喬丹第一次和他見面時(shí)，他的外形很滑稚，穿者黑馬靴、灰馬褲和灰上衣,手和腳都很小，臉和身體顯得虛弱浮腫,牙齒不好，說話漏風(fēng)。然而,在他認(rèn)識(shí)的人中間，他比誰(shuí)都更有頭腦，更有自尊心，外表更傲慢,更富有幽躍感。
卡希金認(rèn)為羅伯特“喬丹是個(gè)了不起的家伙，卡可夫起初可客氣得使人難堪，可是羅伯特-喬丹并不以英雄自居，卻講了一則確實(shí)有趣、有損自己聲譽(yù)的風(fēng)流逸事,這時(shí)卡可夫如釋重負(fù)地由客氣轉(zhuǎn)變?yōu)榇拄�，進(jìn)而是傲悝。他們這才成了朋友。
人們?cè)谀莾簩?duì)卡希金采取了寬容的態(tài)度。他顯然犯過什么錯(cuò)誤,到西班牙來(lái)將功贖罪。人家不肯告訴他是什么問娌，不過既然卡希金已經(jīng)死了，說不定會(huì)告訴他了�？傊涂ǹ煞蜃隽伺笥�，而且還和卡可夫的妻子做了明友，她那時(shí)在坦克兵團(tuán)當(dāng)菊譯。她瘦得出奇,表情呆板,皮膚黝黑,心堆善良，神經(jīng)緊張，逆來(lái)順受，‘著個(gè)癀削的、不加愛椎的身體，灰黑相雜的頭發(fā)剪得短短的。他也跟卡可夫的情婦做了朋友。她長(zhǎng)著兩只貓樣的眼晴，“頭金紅的頭發(fā)(有時(shí)偏紅,有時(shí)偏金，這取決于理發(fā)師〉，一個(gè)懶洋洋的肉感的身體(天生適合被人擁抱、一張?zhí)焐m合給人親吻的嘴和一顆愚蠹、狂妄而極度忠誠(chéng)的心。這位情婦愛講閑話，喜歡間發(fā)地有節(jié)制地跟其他人搞搞男女關(guān)系，這看來(lái)反而叫卡可夫感到高興。除了這個(gè)在坦克兵團(tuán)的寒子外，據(jù)說卡可夬在某處地方還有一個(gè)老婆，也許兩個(gè)吧，伹是誰(shuí)也沒法肯定。羅伯特-喬丹對(duì)他認(rèn)識(shí)的那個(gè)卡可夫的老婆和情婦都?xì)睔g。如果還有一個(gè)老婆,而他也認(rèn)識(shí)的話，他認(rèn)為自己也會(huì)軎歡的。卡可夫?qū)ε擞辛己玫蔫b賞力。
樂爵飯店樓下大門外有背著上了刺刀的槍的哨兵，在被圍困的馬德里全城，今晚要算它是最愉快、最舒服的地方了。他巴不得今晚自己不在這里,而在樂爵飯店。盡管他們已使那輪子停住不轉(zhuǎn)了，這里也不錯(cuò)，而且雪也停了。一
他很想把他的瑪麗亞帶給卡可夫看看，不過他得先講明了才能把她帶去他還得了解執(zhí)行這次任務(wù)之后人們?cè)鯓咏哟�。發(fā)動(dòng)這次攻勢(shì)之后，戈?duì)柶澮矔?huì)到那兒去；要是他千得不錯(cuò)，大家都會(huì)從戈?duì)柶澞莾褐肋@個(gè)消息。戈?duì)柶澮矔?huì)拿瑪麗亞來(lái)跟他開玩笑，因?yàn)樗?jīng)說過自己沒空交女朋友。
他把杯子伸到巴勃羅面前的酒缸里，舀了一杯�！翱梢詥�?”他說。
巴勃羅點(diǎn)點(diǎn)頭。羅伯特‘喬丹想�！彼蟾旁谔勰ニ能娛聠栴}吧，不是在大炮口上尋求肥皂泡般脆弱的榮譽(yù)，而是在那邊酒缸里尋求問題的答案。這個(gè)野雜種只要肯干，顯然能成功地把這幫人帶領(lǐng)好。他望著巴勃羅想，在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，不知他會(huì)成為怎樣的游擊隊(duì)長(zhǎng)。他想5這種人很多，怛是我們不太了解他們。不是匡特里爾，也不是莫斯比①那種人，也不是他自己的祖父那種人，而是那種小頭頭，打游擊的。至于喝酒，你以為格蘭特真是個(gè)酒鬼？我祖父始終埤他是酒鬼，說他一到下午四點(diǎn)鐘就總是有點(diǎn)酔意了,在圍攻維克斯堡兵臨城下的期間①，他有時(shí)一醉就是一兩天。伹袓父聲稱，不管他喝多少，他工作完全正常，只是有時(shí)艮難把他叫薛。然而,如果你叫醒他，他神志還是正常的。
在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中，迄今雙方都沒有象格蘭特、謝爾曼、“石堆”杰克遜②那樣的人。沒有。沒有象杰布‘斯圖爾特，也沒有象謝里登③那樣的人，然而卻多的是象麥克萊倫④那樣的人。法西斯那一方有很多這樣的人，我們呢，至少有三個(gè)。
在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中，他確實(shí)沒見到過任何軍事天才�！獋�(gè)也沒有，連近于天才的人也沒有。克萊伯、盧卡茨、漢斯在國(guó)際縱隊(duì)保衛(wèi)馬德里的過程中都作出了自己的貢獻(xiàn)，后來(lái)，那個(gè)老禿子,那個(gè)鼻架眼鏡、自髙自大、蠢得象貓頭鷹、言語(yǔ)無(wú)味、勇猛固執(zhí)得象公牛、靠宣傳吹捧起來(lái)的馬德里保衛(wèi)者米亞哈①，十分妒忌克萊伯的名聲,竟迫使俄國(guó)人解除了克萊伯的指揮權(quán),調(diào)他到瓦倫西亞去了�？巳R伯是個(gè)好軍人,但有局限性，對(duì)自己的工作，亭談得太多。戈?duì)柶澥莻�(gè)好將軍和出色的軍人，但是他們總是，“放在從屬的位置上，從不讓他充分發(fā)揮才能。這次攻勢(shì)將是到目前為止他指揮的最大的軍事行動(dòng)，但羅伯特“喬丹不太客歡自己所聽到的有關(guān)這次攻勢(shì)的情形。還有那個(gè)匈牙利人商爾,如果你在樂爵飯店聽到的有關(guān)他的情況有一半屬實(shí)，他就該槍斃。羅伯特-喬丹想，還不如說如果你在樂爵飯店聽到的有百分之十屬實(shí)的話,他就該槍斃。
但愿他親眼見到他們?cè)诠线_(dá)拉哈拉東面髙原上打敗意大利人的戰(zhàn)斗就好了�？墒钱�(dāng)時(shí)他在南方的绔斯特雷馬杜拉。兩星期前有天晚上，漢斯在樂爵飯店對(duì)他講過那情形，使他知道了一切。有一個(gè)階段看來(lái)大勢(shì)已去，因?yàn)橐獯罄送徊Ａ颂乩锖烁浇姆谰�,如果托里哈到勃里胡加的公路被切斷的話，第十二旅將被孤立。②“但是我們知道他們是意大利人“漢斯說，“我們就采取了一次跟別的部隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)絕對(duì)不應(yīng)采取的行動(dòng)結(jié)果是成功的�！�
漢斯在作戰(zhàn)地圖上向他解釋了那次戰(zhàn)役的爿切情況。漢斯總是把地圖放在文件包里隨身帶著，似乎依然為那次奇跡煅的勝利感到又驚又喜。他是個(gè)出色的軍人，是個(gè)好伙伴。漢斯對(duì)他說過，在那次戰(zhàn)役中，利斯特、莫德斯托和“農(nóng)民”的西班牙部隊(duì)都打得很漂亮，這得歸功于他們的領(lǐng)導(dǎo)和他們執(zhí)行的紀(jì)律。有些行動(dòng)是俄國(guó)軍事顧問叫他們采取的。他們象駕駛著帶有復(fù)式操縱裝置的飛機(jī)的實(shí)習(xí)飛行員，一出岔子就可以由飛行教練來(lái)接替。嗅,這一年將可以看出他們到底學(xué)到了多少，掌握得好不好。再過一個(gè)時(shí)期就用不著復(fù)式操縱裝置了，那時(shí)我們可以肴出他們獨(dú)立指揮師和軍團(tuán)的水平了。
他們是共產(chǎn)黨人，實(shí)施紀(jì)律的人。他們實(shí)施的紀(jì)律將造就優(yōu)秀的軍隊(duì)。利斯特的紀(jì)律是兇殘的，他是個(gè)真正的狂熱分子，具有根本不尊重生命的西班牙作風(fēng)。他常常為了微不足道的原因就地處決部下，自從韃靼人首次入侵西方①以來(lái),這種情況在別的部隊(duì)已不多見了。但是他懂得怎樣把一師人馬鍛煉成一支有戰(zhàn)斗力的郁隊(duì)。羅伯特，喬丹坐在桌邊想，守衛(wèi)陣地是“回事，攻占陣地是另一回事,在戰(zhàn)場(chǎng)上如何調(diào)動(dòng)一支部隊(duì)更是截然不同的另一回事。根據(jù)我所看到的利斯特的情況,我不知道如果沒有了復(fù)式操縱裝置，他將怎樣行動(dòng)？他想,不過，也許不會(huì)沒有。我不知道會(huì)不會(huì)沒有。或者，會(huì)不會(huì)反而加強(qiáng)。我不清楚俄國(guó)人在整個(gè)這件事上的立場(chǎng)又是什么？樂爵飯店是個(gè)該去的地方,他想�！爆F(xiàn)在我需要了解很多情況，只有在樂費(fèi)飯店才能了解到。
他一度認(rèn)為樂爵飯店對(duì)他有害。它和馬德里委拉斯開茲路六十三號(hào)所具有的共產(chǎn)主義的氣氛完全相反，委拉斯開茲路六十三號(hào)原是座王宮，現(xiàn)已改為國(guó)際縱隊(duì)在首都的司令部。在委拉斯開茲路六十三號(hào)，人們仿佛是一個(gè)團(tuán)體的成員一至于在樂爵飯店的感覺，可跟你在分成新軍各旅隊(duì)以前的籌五團(tuán)團(tuán)部①的感覺大不相同。
在這兩個(gè)地方，你都會(huì)有參加一支十字軍的感覺。唯有這個(gè)名稱才真正合適，雖然它已變成陳詞濫調(diào)，被反復(fù)濫用，不再具有它的真正的意義了。盡管有種種官僚主義、工作無(wú)能和黨內(nèi)斗爭(zhēng)，你依然會(huì)感到你首次參加圣餐禮時(shí)所指望得到而沒有得到的感情。那是一種為全世界被壓迫的人們鞠躬盡瘁的感悄，這種感情象宗教悟徹一樣難以言宣，但它是真誠(chéng)的感情，正象你傾聽巴赫的音樂，或站在夏爾特爾大教堂或萊昂大教堂里面見到大窗戶外射進(jìn)光亮?xí)r所產(chǎn)生的情緒，或者象當(dāng)你在苷拉多國(guó)立博物館見到曼坦那、格列柯和勃呂格爾的油畫②時(shí)的感受一樣。它使你感覺到你參預(yù)了一件你全心全意信仰的事業(yè)，和其他參預(yù)的人有一種高度的兄弟情誼。這種感情你以前從來(lái)沒有過而現(xiàn)在體會(huì)到了，你對(duì)它那么重視，認(rèn)為它是那么合理，以至自己的死亡似乎也無(wú)足輕重了,只因?yàn)樗劳鰰?huì)妨礙你頹行職責(zé),才要加以避免。但是最好的。點(diǎn)是你可以為了這種感情以及這種必要性而采取行動(dòng)。你可以為之戰(zhàn)斗。
所以你參加了戰(zhàn)斗,他想。在戰(zhàn)斗中,你不久就對(duì)那些幸存的英勇善戰(zhàn)的人失去了這種純真的感情。過了最初的六個(gè)月就沒有這種感情了。
在戰(zhàn)爭(zhēng)中保衛(wèi)陣埤或保衛(wèi)域市時(shí)，你會(huì)體會(huì)到這種純真的感情。當(dāng)初在山區(qū)作戰(zhàn)時(shí)就是這樣。他們懷著真正的革命同志情誼在那兒戰(zhàn)斗。在那邊第一次出現(xiàn)加強(qiáng)紀(jì)律的必要性時(shí)，他理解并贊賞它。在炮火下，有人嚇壞了，拔腿就逃。他看到逃跑的人被槍舞，？“體扔在路邊腐爛，人們奄不在乎，只從？“體上取下彈藥和值錢的東西。拿他們的彈藥、靴子和皮外套是對(duì)的。取下值錢的東西無(wú)非是實(shí)事求是的做法。這無(wú)非是不讓無(wú)政府主義者得到這些東西罷了。
搜索更多關(guān)于海明威 喪鐘為誰(shuí)而鳴 戰(zhàn)地鐘聲 外國(guó)名著 的資料