世界名著在線閱讀 | 圣?诵跖謇铩度祟惖拇蟮亍 |
當(dāng)梅爾莫茲首次駕駛水上飛機(jī)穿越南大西洋,黃昏時分,他抵達(dá)波托努瓦爾波托努瓦爾,位于南大西洋赤道附近,是一個多暴雨的區(qū)域。區(qū)域的情形就是這樣。他看到迎面幾條龍卷風(fēng)的風(fēng)尾,就好像筑起了一堵墻,之后夜色降臨,將一切遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一小時后,他鉆進(jìn)云層底下,進(jìn)入一個神奇的王國。
海面上,旋風(fēng)卷起水柱,巋然不動,一根根像寺廟里黑色的大柱子。它們頂端凸起,撐著暴風(fēng)雨陰沉而低壓的拱頂,透過拱頂裂開的缺口,瀉下一道道光芒。一輪圓月照著柱子間大海冰冷的石板上面。梅爾莫茲在這片渺無人煙的廢墟上繼續(xù)前進(jìn),在一道道光里穿梭,繞過一根根巨大的柱子,那些柱子無疑是海水升騰的咆哮。就這樣跋涉了四個小時,沿著傾瀉下來的月光,向廟堂的出口飛去。那情形是那么驚心動魄,以至于梅爾莫茲闖出波托努瓦爾后,才發(fā)現(xiàn)他當(dāng)時竟然顧不上害怕。
我也忘不了穿越現(xiàn)實(shí)世界邊緣的時時刻刻,記得那一晚,撒哈拉沙漠中途站發(fā)來些錯誤的無線電定向數(shù)據(jù),報務(wù)員內(nèi)里和我,我們被騙得很慘。當(dāng)我看到濃霧下粼粼的波光,馬上掉轉(zhuǎn)機(jī)頭向海岸的方向飛行。我們也不知道已經(jīng)朝外海的方向飛出多久了。
我們一點(diǎn)也不肯定能否再飛回海岸,因?yàn)槠涂赡懿粔。而且就算飛回海岸,我們還得搜索中途站?俊R咽窃侣鋾r分,沒有飛行角度情報,已經(jīng)成了聾子的機(jī)組人員慢慢就要變成瞎子了。月亮漸漸消隱,像一塊蒼白的炭火浮在雪原一樣的霧靄上。我們頭頂?shù)奶炜諠庠泼懿,此后,我們就在云霧里飛行,在一個沒有光線、沒有物質(zhì)的空蕩蕩的世界里飛行。
和我們聯(lián)絡(luò)的中途站放棄了為我們提供方位信息:“方位不明……方位不明……”因?yàn)槲覀兊穆曇魧λ麄兌运坪跏莵碜运拿姘朔絽s又無跡可尋。
就在我們灰心失望的時候,左前方的地平線上突然冒出一點(diǎn)亮光。我高興得心潮澎湃,內(nèi)里也向我俯身過來,我聽到他在唱歌!那只可能是中途站,只可能是中途站的導(dǎo)航燈。因?yàn)樵谌龉衬,到了夜里,一切都熄滅了,形成一片廣袤的死寂?蔁艄忾W了幾下就熄滅了。原來我們是在朝一顆星星飛行,它在落到地平線上的那幾分鐘里是可以看見的,就在云層和霧氣之間。
就這樣,我們又看到其他的亮光,我們暗暗抱著希望,依次朝它們飛去,當(dāng)亮光久久不熄,我們就做生死攸關(guān)的試驗(yàn):“看見火光!眱(nèi)里命令錫茲內(nèi)羅斯的中途站:“熄滅你們的導(dǎo)航燈,然后再亮三下。”錫茲內(nèi)羅斯把燈熄了又再點(diǎn)燃,但我們盯著看的那點(diǎn)狠心的亮光居然一閃也不閃,那只是顆無動于衷的星星而已。
雖然汽油漸漸耗盡,我們還是每次都去咬那只金色的釣餌,每次我們都以為它真的是導(dǎo)航燈的亮光,每次都以為找到中途站了,絕處逢生了,然而每次我們都不得不轉(zhuǎn)向另一顆星星飛去。
從那時起,我們感到自己迷失在太空里,迷失在遙不可及的群星里,尋找那顆惟一正確的行星,我們的那顆,惟一那顆有著我們熟悉的風(fēng)景、家園、親友的溫馨的行星。
只有這顆星上才有……我要給你們描述我眼前浮現(xiàn)的、在你們看來可能稚氣可笑的景象。但就是在危急關(guān)頭,人還是少不了做人的煩惱,我感到口干舌燥,饑腸轆轆。如果我們能找到錫茲內(nèi)羅斯,加滿了油,我們就可以繼續(xù)上路,在清涼如水的大清早降落在卡薩布蘭卡。工作結(jié)束了!我和內(nèi)里就可以進(jìn)城,在黎明時分找一家已經(jīng)開張的小酒吧……內(nèi)里和我就放心地大吃一頓,對著羊角面包和牛奶咖啡笑談前一夜的經(jīng)歷。內(nèi)里和我將接受生命賦予的這份黎明的禮物。老農(nóng)婦心目中的上帝是和一張畫像、一枚樸實(shí)的圣章、一串念珠聯(lián)系起來的:必須用一種簡單的語言讓我們理解這一點(diǎn)。這樣,生的喜悅才表現(xiàn)在喝這第一口熱乎乎、香噴噴的牛奶、咖啡和小麥的混合物上,從而感受到寧靜的牧場、異國的植物和莊稼,從而感受到整個大地。在繁星當(dāng)中,惟有這一顆會把這碗芬芳的早餐送到我們的面前。
但是我們的飛機(jī)和人類居住的大地間的距離越來越難以逾越。世界上所有的寶藏都藏在這粒迷失在群星之間的塵埃里。星象學(xué)家內(nèi)里為了找到它,一直在乞求星星的指引。
突然,他一拳打在我肩膀上。我看見這一拳遞過來的紙頭上寫著:“一切順利,我收到一個很好的消息……”我的心怦怦直跳,等著他繼續(xù)寫上可以救我們脫困的只言片語。我終于收到了上天的饋贈。
這份電報是前一晚,從我們離開的卡薩布蘭卡發(fā)來的。轉(zhuǎn)發(fā)時耽誤了,在我們飛出兩千公里,迷失在云層霧氣茫茫海上的時候卻突然發(fā)到了。電報是國家代表在卡薩布蘭卡的機(jī)場發(fā)的。我看到:“圣艾克絮佩里先生,我不得不要求巴黎來處罰你了,因?yàn)槟阍诳ㄋ_布蘭卡起飛的時候,飛機(jī)轉(zhuǎn)彎的時候離機(jī)庫太近!蔽以谵D(zhuǎn)彎時離機(jī)庫太近,這是事實(shí);這個人生氣是因?yàn)殂”M職守,這也是事實(shí)。要是在機(jī)場的辦公室,我一定會低聲下氣地接受這樣的指責(zé)。但是,它卻偏偏在不該找到我們的地方找到了我們。它和稀疏的星星、茫茫的云霧還有駭人的大海太不協(xié)調(diào)了。我們此時掌握著自己的命運(yùn)、郵件的命運(yùn),還有飛機(jī)的命運(yùn),為了生存,我們駕駛這架飛機(jī)已經(jīng)夠辛苦的了,而這人卻沖我們發(fā)泄他小小的怨氣。但是,內(nèi)里和我,我們不僅不生氣,反而感到欣喜萬分。在這里,我們才是主人,是他讓我們發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。這個小下士,難道他沒有從我們的袖章上,看出我們已經(jīng)提升做上尉了嗎?他打攪了我們的思緒,我們當(dāng)時正莊重地從大熊星座向人馬座飛去,正為月亮的變幻莫測煩惱呢……
這個人所在的星球的惟一的、刻不容緩的任務(wù)就是向我們提供精確的數(shù)據(jù),以便我們在星辰之間進(jìn)行計(jì)算。而數(shù)據(jù)竟然是錯誤的。所以眼下,這顆星球最好還是免開尊口。內(nèi)里給我看他寫的:“與其玩這些愚蠢的花樣,他們還不如把我們指引到某一個地方……”對他而言,“他們”囊括了地球上所有的人,連同他們的議會,他們的參議院,他們的海軍,他們的軍隊(duì)和他們的皇帝。就在重讀這個自以為抓到我們小辮子的不可理喻的小子發(fā)來的電報的同時,我們朝水星側(cè)飛過去。