又過(guò)了一個(gè)星期——我更接近了健康和春天！我現(xiàn)在已經(jīng)聽(tīng)完了我的鄰人的全部歷史，因?yàn)檫@位管家可以從比較重要的工作中騰出空閑常來(lái)坐坐。我要用她自己的話繼續(xù)講下去，只是壓縮一點(diǎn)�？偟恼f(shuō)，她是一個(gè)說(shuō)故事的能手，我可不認(rèn)為我能把她的風(fēng)格改得更好。
晚上，（她說(shuō)）：就是我去山莊的那天晚上，我知道希刺克厲夫先生又在附近，就像是我看到了他；我不出去，因?yàn)槲疫�把他的信擱在口袋里，而且不愿再被嚇�；虮晦揶砹恕Ｎ覜Q定現(xiàn)在不交這信，一直等到我主人到什么地方去后再說(shuō)，因?yàn)槲夷貌粶?zhǔn)凱瑟琳收到這信后會(huì)怎么樣。結(jié)果是，這信過(guò)了三天才到她的手里。第四天是星期日，等到全家都去教堂后，我就把信帶到她屋里。還有一個(gè)男仆留下來(lái)同我看家。我們經(jīng)常在做禮拜時(shí)把門鎖住，可是那天天氣是這么溫暖宜人，我就把門都大開(kāi)，而且，我既然知道誰(shuí)會(huì)來(lái)，為了履行我的諾言，我就告訴我的同伴的說(shuō)女主人非常想吃桔子，他得跑到村里去買幾個(gè)，明天再付錢。他走了，我就上了樓。
林惇夫人穿著一件寬大的白衣服，和往常一樣，坐在一個(gè)敞開(kāi)著窗子的凹處，肩上披著一條薄薄的肩巾。她那厚厚的長(zhǎng)發(fā)在她初病時(shí)曾剪去一點(diǎn)，現(xiàn)在她簡(jiǎn)單地梳梳，聽(tīng)其自然地披在她的鬢角和頸子上。正如我告訴過(guò)希刺克厲夫的一樣，她的外表是改變了；但當(dāng)她是寧?kù)o的時(shí)候，在這種變化中仿佛具有非凡的美。她眼里的亮光已經(jīng)變成一種夢(mèng)幻的、憂郁的溫柔；她的眼睛不再給人這種印象：她是在望著她四周的東西；而是顯現(xiàn)出總是在凝視著遠(yuǎn)方，遙遠(yuǎn)的地方——你可以說(shuō)是望著世外。還有她臉上的蒼白——她恢復(fù)之后，那種憔悴的面貌是消失了——還有從她心境中所產(chǎn)生的特別表情，雖然很凄慘地暗示了原因，卻使她格外令人愛(ài)憐；這些現(xiàn)象——對(duì)于我，我知道，對(duì)于別的看見(jiàn)她的人都必然認(rèn)為——足以反駁那些說(shuō)是正在康復(fù)的明證，卻標(biāo)明她是注定要凋謝了。
一本書(shū)擺在她面前的窗臺(tái)上，打開(kāi)著，簡(jiǎn)直令人感覺(jué)不到的風(fēng)間或掀動(dòng)著書(shū)頁(yè)。我相信是林惇放在那兒的：因?yàn)樗龔膩?lái)不想讀書(shū)，或干任何事，他得花上許多鐘頭來(lái)引她注意那些以前曾使她愉快的事物。她明白他的目的，在她心情較好時(shí)，就溫和地聽(tīng)他擺布；只是時(shí)不時(shí)地壓下一聲疲倦的嘆息，表示這些是沒(méi)有用的，到最后就用最悲慘的微笑和親吻來(lái)制止他。在其他時(shí)候，她就突然轉(zhuǎn)身，用手掩著臉，或者甚至憤怒地把他推開(kāi)；然后他就小心翼翼地讓她自己待著，因?yàn)樗_信自己是無(wú)能為力的了。
吉默吞的鐘還在響著；山谷里那漲滿了的水溪傳來(lái)的潺潺流水聲非常悅耳。這美妙的聲音代替了現(xiàn)在還沒(méi)有到來(lái)的夏日樹(shù)葉颯颯聲，等到樹(shù)上生了果子，這聲音就湮沒(méi)了田莊附近的那種音樂(lè)。在呼嘯山莊附近，在風(fēng)雪或雨季之后的平靜日子里，這小溪總是這樣響著的。在凱瑟琳傾聽(tīng)時(shí)，那就是，如果她是在想著或傾聽(tīng)著的話；她所想的就是呼嘯山莊！可是她有著我以前提到過(guò)的那種茫然的、捉摸不到的神氣，這表明她的耳朵或眼睛簡(jiǎn)直不能辨識(shí)任何外界的東西。
“有你一封信，林惇夫人，”我說(shuō)，輕輕把信塞進(jìn)她擺在膝上的一只手里�！澳愕民R上看它，因?yàn)榈戎匦拍�。我把封漆打開(kāi)好嗎？”“好吧，”她回答，沒(méi)改變她的目光的方向。我打開(kāi)它——信很短�！艾F(xiàn)在，”我接著說(shuō)，“看吧�！彼s回她的手，任這信掉到地上。我又把它放在她的懷里，站著等她樂(lè)意朝下面看看的時(shí)候；可是她總是不動(dòng)，終于我說(shuō)——
“要我唸嗎，太太？是從希刺克厲夫先生那兒來(lái)的�！�
她一驚，露出一種因回憶而苦惱的神色，竭力使自己鎮(zhèn)定下來(lái)。她拿起信，仿佛是在閱讀；當(dāng)她看到簽名的地方，她嘆息著；但我還是發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到里面的意思，因?yàn)槲壹敝?tīng)她的回信，她卻只指著署名，帶著悲哀的、疑問(wèn)的熱切神情盯著我。
“唉，他想見(jiàn)見(jiàn)你，”我說(shuō)，心想她需要一個(gè)人給她解釋，“這時(shí)候他在花園里，急想知道我將給他帶去什么樣的回信呢”。
在我說(shuō)話的時(shí)候，我看見(jiàn)躺在下面向陽(yáng)的草地上的一只大狗豎起了耳朵，仿佛正要吠叫，然后耳朵又向后平下去。它搖搖尾巴算是宣布有人來(lái)了，而且它不把這個(gè)人當(dāng)作陌生人看待。林惇夫人向前探身，上氣不接下氣地傾聽(tīng)著。過(guò)了一分鐘，有腳步聲穿過(guò)大廳；這開(kāi)著門的房子對(duì)于希刺克厲夫是太誘惑了，他不能不走進(jìn)來(lái)：大概他以為我有意不履行諾言，就決定隨心所欲地大膽行事了。凱瑟琳帶著緊張的熱切神情，盯著她臥房的門口。他并沒(méi)有馬上發(fā)現(xiàn)應(yīng)該走進(jìn)哪間屋子：她示意要我接他進(jìn)來(lái)，可是我還沒(méi)走到門口，他已經(jīng)找到了，而且大步走到她身邊，把她摟在自己懷里了。
有五分鐘左右，他沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)放松他的擁抱，在這段時(shí)間我敢說(shuō)他給予的吻比他有生以來(lái)所給的還多：但是先吻他的是我的女主人，我看得清清楚楚，他由于真正的悲痛，簡(jiǎn)直不能直瞅她的臉！他一看見(jiàn)她，就跟我同樣地確信，她是沒(méi)有最后復(fù)原的希望了——她命中注定，一定要死了。
“啊，凱蒂！啊，我的命！我怎么受得了啊？”這是他說(shuō)出的第一句話，那聲調(diào)并不想掩飾他的絕望�，F(xiàn)在他這么熱切地盯著她，他的凝視是這么熱烈，我想他會(huì)流淚的。但是那對(duì)眼睛卻燃燒著極度的痛苦：并沒(méi)化作淚水。
“現(xiàn)在還要怎么樣呢？”凱瑟琳說(shuō)，向后仰著，以突然陰沉下來(lái)的臉色回答他的凝視：她的性子不過(guò)是她那時(shí)常變動(dòng)的精神狀態(tài)的風(fēng)信標(biāo)而已�！澳愫桶５录影盐业男亩寂榱�，希刺克厲夫！你們都為那件事來(lái)向我哀告，好像你們才是該被憐憫的人！我不會(huì)憐憫你的，我才不。你已經(jīng)害了我——而且，我想，還因此心滿意足吧。你多強(qiáng)壯呀！我死后你還打算活多少年�。俊�
希刺克厲夫本來(lái)是用一條腿跪下來(lái)?yè)е�。他想站起�?lái)，可是她抓著他的頭發(fā)，又把他按下去。
“但愿我能抓住你不放，”她辛酸地接著說(shuō)，“一直到我們兩個(gè)都死掉！我不應(yīng)該管你受什么苦。我才不管你的痛苦哩。你為什么不該受苦呢？我可在受呀！你會(huì)忘掉我嗎？等我埋在上里的時(shí)候，你會(huì)快樂(lè)嗎？二十年后你會(huì)不會(huì)說(shuō)，‘那是凱瑟琳·恩蕭的墳。很久以前我愛(ài)過(guò)她，而且為了失去她而難過(guò)；可是這都過(guò)去了。那以后我又愛(ài)過(guò)好多人：我的孩子對(duì)于我可比她要親多了；而且，到了死的時(shí)候，我不會(huì)因?yàn)槲乙ニ莾壕透吲d：我會(huì)很難過(guò)，因?yàn)槲业秒x開(kāi)他們了！’你會(huì)不會(huì)這么說(shuō)呢，希刺克厲夫？”
“不要把我折磨得跟你自己一樣地發(fā)瘋吧，”他叫，扭開(kāi)他的頭，咬著牙。
在一個(gè)冷靜的旁觀者看來(lái)，這兩個(gè)人形成了一幅奇異而可怕的圖畫。凱瑟琳很有理由認(rèn)為天堂對(duì)于她就是流放之地，除非她的精神也隨同她的肉體一起拋開(kāi)。在她現(xiàn)在的面容上，那白白的雙頰，沒(méi)有血色的唇，以及閃爍的眼睛都顯出一種狂野的要復(fù)仇的心情；在她的握緊的手指中間還留有她剛才抓住的一把頭發(fā)。至于她的同伴，他一只手撐住自己，一只手握著她的胳膊；他對(duì)她那種溫存，對(duì)于她當(dāng)時(shí)的健康狀況是很不適合的。在他松手時(shí)，我看見(jiàn)在那沒(méi)有血色的皮膚上留下了四條清清楚楚的紫痕。
“你是不是被鬼纏住了，”他兇暴地追問(wèn)著，“在你要死的時(shí)候還這樣跟我說(shuō)話？你想沒(méi)想到所有這些話都要烙在我的記憶里，而且在你丟下我之后，將要永遠(yuǎn)更深地嚙食著我？你明知道你說(shuō)的我害死你的話是說(shuō)謊；而且，凱瑟琳，你知道我只要活著就不會(huì)忘掉你！當(dāng)你得到安息的時(shí)候，我卻要在地獄的折磨里受煎熬，這還不夠使你那狠毒的自私心得到滿足嗎？”
“我不會(huì)得到安息的，”凱瑟琳哀哭著，感到她身體的衰弱，因?yàn)樵谶@場(chǎng)過(guò)度的激動(dòng)下，她的心猛烈地、不規(guī)則地跳動(dòng)著，甚至跳得能覺(jué)察出來(lái)。她說(shuō)不出話來(lái)，直到這陣激動(dòng)過(guò)去，才又接著說(shuō)，稍微溫和一些了。
“我并不愿意你受的苦比我受的還大，希刺克厲夫。我只愿我們永遠(yuǎn)不分離：如果我有一句話使你今后難過(guò)，想想我在地下也感到一樣的難過(guò)，看在我自己的份上，饒恕我吧！過(guò)來(lái)，再跪下去！你一生從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)我。是啊，如果你生了氣，那今后你想起你的氣憤就要比想起我那些粗暴的話更難受！你不肯再過(guò)來(lái)嗎？來(lái)呀！”
希刺克厲夫走到她椅子背后，向前探身，卻讓她看不見(jiàn)他那因激動(dòng)而變得發(fā)青的臉。她回過(guò)頭望他；他不許她看；他突然轉(zhuǎn)身，走到爐邊，站在那兒，沉默著，背對(duì)著我們。林惇夫人的目光疑惑不解地跟著他：每一個(gè)動(dòng)作在她心里都喚起一種新的感情。在一陣沉默和長(zhǎng)久的凝視之后，她又講話了；帶著憤慨的失望聲調(diào)對(duì)我說(shuō)——
“啊，你瞧，耐莉，他都不肯暫時(shí)發(fā)發(fā)慈悲好讓我躲開(kāi)墳?zāi)�。我就是這樣被人愛(ài)��！好吧，沒(méi)關(guān)系。那不是我的希刺克厲夫。我還是要愛(ài)我那個(gè)；我?guī)е核窃谖异`魂里。而且，”她沉思地又說(shuō)，“使我最厭煩的到底還是這個(gè)破碎的牢獄，我不愿意被關(guān)在這兒了。我多想躲避到那個(gè)愉快的世界里，永遠(yuǎn)在那兒：不是淚眼模糊地看到它，不是在痛楚的心境中渴望著它；可是真的跟它在一起，在它里面。耐莉，你以為你比我好些，幸運(yùn)些；完全健康有力：你為我難過(guò)——不久這就要改變了。我要為你們難過(guò)。我將要無(wú)可比擬地超越你們，在你們所有的人之上。我奇怪他不肯挨近我？”她自言自語(yǔ)地往下說(shuō)，“我以為他是愿意的。希刺克厲夫，親愛(ài)的！
現(xiàn)在你不該沉著臉。到我這兒來(lái)呀，希刺克厲夫。”
她異常激動(dòng)地站起身來(lái)，身子靠著椅子的扶手。聽(tīng)了那真摯的乞求，他轉(zhuǎn)身向她，神色是完全不顧一切了。他睜大著雙眼，含著淚水，終于猛地向她一閃，胸口激動(dòng)地起伏著。他們各自站住一剎那，然后我簡(jiǎn)直沒(méi)看清他們是怎么合在一起的，只見(jiàn)凱瑟琳向前一躍，他就把她擒住了，他們擁抱得緊緊的，我想我的女主人絕不會(huì)被活著放開(kāi)了：事實(shí)上，據(jù)我看，她仿佛立刻就不省人事了。他投身到最近處的椅子上，我趕忙走上前看看她是不是昏迷了，他就對(duì)我咬牙切齒，像個(gè)瘋狗似的吐著白沫，帶著貪婪的嫉妒神色把她抱緊。我簡(jiǎn)直不覺(jué)得我是在陪著一個(gè)跟我同類的動(dòng)物：看來(lái)即使我跟他說(shuō)話，他也不會(huì)懂；因此我只好非�；袒蟮卣鹃_(kāi)，也不吭聲。
凱瑟琳動(dòng)彈了一下，這才使我立刻放了心：她伸出手摟住他的脖子，他抱住她，她把臉緊貼著他的臉；他回報(bào)給她無(wú)數(shù)瘋狂的愛(ài)撫，又狂亂地說(shuō)——
“你現(xiàn)在才使我明白你曾經(jīng)多么殘酷——?dú)埧嵊痔搨巍Ｄ氵^(guò)去為什么瞧不起我呢？你為什么欺騙你自己的心呢，凱蒂？我沒(méi)有一句安慰的話。這是你應(yīng)得的。你害死了你自己。是的，你可以親吻我，哭，又逼出我的吻和眼淚：我的吻和眼淚要摧殘你——要詛咒你。你愛(ài)過(guò)我——那么你有什么權(quán)利離開(kāi)我呢？有什么權(quán)利——回答我——對(duì)林惇存那種可憐的幻想？因?yàn)楸瘧K、恥辱和死亡，以及上帝或撒旦①所能給的一切打擊和痛苦都不能把我們分開(kāi)，而你，卻出于你自己的心意，這樣作了。我沒(méi)有弄碎你的心——是你弄碎了的；而在弄碎它的時(shí)候，你把我的心也弄碎了。因?yàn)槲沂菑?qiáng)壯的，對(duì)于我就格外苦。我還要活嗎？那將是什么樣的生活，當(dāng)你——
①撒旦——魔鬼。
啊，上帝！你愿意帶著你的靈魂留在墳?zāi)估飭�？�?
“別管我吧，別管我吧，”凱瑟琳抽泣著�！叭绻以�(jīng)作錯(cuò)了，我就要為此而死去的。夠啦！你也丟棄過(guò)我的，可我并不要責(zé)備你！我饒恕你。饒恕我吧！”
“看看這對(duì)眼睛，摸摸這雙消瘦的手，要饒恕是很難的，”他回答�！霸儆H親我吧；別讓我看見(jiàn)你的眼睛！我饒恕你對(duì)我作過(guò)的事。我愛(ài)害了我的人——可是害了你的人呢？我又怎么能夠饒恕他？”
他們沉默著——臉緊貼著，用彼此的眼淚在沖洗著。至少，我猜是雙方都在哭泣；在這樣一個(gè)不同尋常的場(chǎng)合中，就連希刺克厲夫仿佛也能哭泣了。
同時(shí)我越來(lái)越心焦；因?yàn)橄挛邕^(guò)去得很快，我支使出去的人已經(jīng)完成使命回來(lái)了，而且我從照在山谷的夕陽(yáng)也能分辨出吉默吞教堂門外已有一大堆人涌出了。
“作完禮拜了，”我宣布�！拔业闹魅艘诎雮�(gè)鐘頭內(nèi)到家啦。”
希刺克厲夫哼出一聲咒罵，把凱瑟琳抱得更緊，她一動(dòng)也不動(dòng)。
不久我看見(jiàn)一群仆人走過(guò)大路，向廚房那邊走去。林惇先生在后面不遠(yuǎn)；他自己開(kāi)了大門，慢慢蹓跶過(guò)來(lái)，大概是要享受這風(fēng)和日麗、宛如夏日的下午。
“現(xiàn)在他到這兒來(lái)了，”我大叫�！翱丛诶咸鞝�?shù)姆萆希煜氯グ�！你在前面樓梯上不�?huì)遇到什么人的。快點(diǎn)吧，在樹(shù)林里待著，等他進(jìn)來(lái)你再走�！�
“我一定得走了，凱蒂，”希刺克厲夫說(shuō)，想從他的伴侶的胳臂中掙脫出來(lái)�！翱墒侨绻疫�活著，在你睡覺(jué)以前，我還要來(lái)看你的。我不會(huì)離開(kāi)你的窗戶五碼之外的�！�
“你決不能步！”她回答，盡她的全力緊緊地抓住他�！拔腋嬖V你，你不要走�！�
“只走開(kāi)一個(gè)鐘頭，”他熱誠(chéng)地懇求著。
“一分鐘也不行，”她回答。
“我非走不可——林惇馬上就要來(lái)了，”這受驚的闖入者堅(jiān)持著。
他想站起來(lái)，要松開(kāi)她的手指——但她緊緊摟住，喘著氣：在她臉上現(xiàn)出瘋狂的決心。
“不！”她尖叫�！鞍�，別，別走。這是最后一次了！埃德加不會(huì)傷害我們的。希刺克厲夫，我要死啦！我要死啦！”
“該死的混蛋！他來(lái)了，”希刺克厲夫喊著，倒在他的椅子上。‘別吵，我親愛(ài)！別吵，別吵，凱瑟琳！我不走了。如果他就這么拿槍崩了我，我也會(huì)在嘴唇上帶著祝福咽氣的。”
他們又緊緊地?fù)г谝黄�。我�?tīng)見(jiàn)我主人上樓了——我的腦門上直冒冷汗；我嚇壞了。
“你就聽(tīng)她的胡話嗎？”我激動(dòng)地說(shuō)�！八恢浪f(shuō)什么。就因?yàn)樗裰締适В荒茏灾�，你要�(dú)Я怂龁幔科饋?lái)！你馬上就可以掙脫的。這是你所作過(guò)的最惡毒的事。我們——主人，女主人，仆人——可都給毀啦！”
我絞著手，大叫；林惇先生一聽(tīng)聲音，加快了腳步，在我的震動(dòng)之中，我衷心喜歡地看見(jiàn)凱瑟琳的胳臂松落下來(lái)，她的頭也垂下來(lái)“她是昏迷了，或是死了，”我想，“這樣還好些。與其活著成為周圍人的負(fù)擔(dān)，成為不幸的制造者，那還不如讓她死了的好�！�
埃德加沖向這位不速之客，臉色因驚愕與憤怒而發(fā)白。他打算怎么樣，我也不知道；可是，另一個(gè)人把那看來(lái)已沒(méi)有生命的東西往他懷里一放，立刻停止了所有的示威行動(dòng)。
“瞧吧！”他說(shuō)。“除非你是一個(gè)惡魔，不然就去救救她吧——然后你再跟我說(shuō)話！”
他走到客廳里坐下來(lái)。林惇先生召喚我去，費(fèi)了好大勁，用了好多方法，我們才使她醒過(guò)來(lái)；可是她完全精神錯(cuò)亂了；她嘆息，呻吟，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。埃德加一心為她焦急，也忘了她那可恨的朋友。我可沒(méi)有忘。我找了個(gè)最早的機(jī)會(huì)勸他離開(kāi)：肯定說(shuō)凱瑟琳已經(jīng)好些了，他明天早晨可以聽(tīng)我告訴他她這一夜過(guò)得怎么樣。
“我不會(huì)拒絕出這個(gè)門，”他回答，“可是我要待在花園里：耐莉，記著明天你要遵守諾言。我將在那些落葉松下面，記�。〔蝗晃疫�要來(lái)，不管林惇在不在家�！�
他急急地向臥房的半開(kāi)的門里投去一瞥，證實(shí)了我所說(shuō)的是真實(shí)的，這不吉利的人才離開(kāi)了這所房子。