華語(yǔ)網(wǎng) > 現(xiàn)代文閱讀 > 閱讀世界 > 經(jīng)典名著 > 正文

呼嘯山莊第十四章

作者:經(jīng)典名著 文章來(lái)源:會(huì)員整理

我看完這封信,立即就去見(jiàn)主人,告訴他說(shuō)他妹妹已經(jīng)到了山莊,而且給了我一封信表示她對(duì)于林惇夫人的病況很掛念,她熱烈地想見(jiàn)見(jiàn)他;希望他盡可能早點(diǎn)派我去轉(zhuǎn)達(dá)他一點(diǎn)點(diǎn)寬恕的表示,越早越好。

“寬。 绷謵f(shuō)。“我沒(méi)有什么可寬恕她的,艾倫。你如果愿意,你今天下午可以去呼嘯山莊,說(shuō)我并不生氣,我只是惋惜失去了她;特別是我絕不認(rèn)為她會(huì)幸福。無(wú)論如何,要我去看她是辦不到的:我們是永遠(yuǎn)分開了;若是她真為我好,就讓她勸勸她嫁的那個(gè)流氓離開此地吧。”

“你就不給她寫個(gè)便條嗎,先生?”我乞求地問(wèn)著。

“不,”他回答!坝貌恢。我和希刺克厲夫家屬的來(lái)往就像他和我家的來(lái)往一樣全省掉吧。一刀兩斷!

埃德加先生的冷淡使我非常難過(guò);出田莊后一路上我絞盡腦汁想著怎樣在重述他的話時(shí)加一點(diǎn)感情;怎樣把他甚至拒絕寫一兩行去安慰伊莎貝拉的口氣說(shuō)得委婉些。我敢說(shuō)她從早上起就守望著我了:在我走上花園砌道時(shí),我看見(jiàn)她從窗格里向外望,我就對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭;可是她縮回去了,好像怕給人看見(jiàn)似的。我沒(méi)有敲門就進(jìn)去了。這棟以前是很歡樂(lè)的房子從來(lái)沒(méi)有呈現(xiàn)過(guò)這樣荒涼陰郁的景象!我必須承認(rèn),如果我處在這位年輕的夫人的地位上,至少,我要掃掃壁爐,用個(gè)雞毛帚撣撣桌子?墒撬呀(jīng)沾染了幾分包圍著她的那種到處蔓延的懶散精神。她那姣好的臉蒼白而無(wú)精打采;她的頭發(fā)沒(méi)有卷;有的發(fā)卷直直地掛下來(lái),有的就亂七八糟地盤在她頭上。大概她從昨天晚上起還沒(méi)有梳洗過(guò)。辛德雷不在那兒。希刺克厲夫坐在桌旁,翻閱他的袖珍記事冊(cè)中的紙張;可是當(dāng)我出現(xiàn)時(shí),他站起來(lái)了,很友好地問(wèn)候我,還請(qǐng)我坐下。他是那里唯一的看上去很體面的人;我認(rèn)為他從來(lái)沒(méi)有這樣好看過(guò)。環(huán)境把他們的地位更換得這么厲害,陌生人乍一看,會(huì)認(rèn)定他是個(gè)天生有教養(yǎng)的紳士;而他的妻子則是一個(gè)道地的小懶婆!她熱切地走上前來(lái)迎接我,并且伸出一只手來(lái)取她所期望的信。我搖搖頭。她不懂這個(gè)暗示,卻跟著我到一個(gè)餐具柜那兒,我是到那兒放下我的帽子的,她低聲央求我把我所帶來(lái)的東西馬上給她。希刺克厲夫猜出她那舉動(dòng)的意思,就說(shuō):

“如果你有什么東西給伊莎貝拉(你是一定有的,耐莉);就交給她吧。你用不著做得那樣秘密:我們之間沒(méi)有秘密!

“啊,我沒(méi)有帶什么,”我回答,想想最好還是馬上說(shuō)實(shí)話!拔业闹魅私形腋嬖V他妹妹,她現(xiàn)在不必期望他來(lái)信或是訪問(wèn)。他叫我向你致意,夫人,并且他祝你幸福,他對(duì)于你所引起的悲苦都肯原諒;但是他以為從現(xiàn)在起,他的家和這個(gè)家庭應(yīng)該斷絕來(lái)往,因?yàn)樵俾?lián)系也沒(méi)什么意思!

希刺克厲夫夫人的嘴唇微微顫著,她又回到她在窗前的座位上。她的丈夫站在壁爐前,靠近我,開始問(wèn)些有關(guān)凱瑟琳的話。我盡量告訴他一些我認(rèn)為可以說(shuō)的關(guān)于她的病情的話,他卻問(wèn)來(lái)問(wèn)去,遇得我說(shuō)出了與病因有關(guān)的大部分事實(shí)。我責(zé)怪了她(她是該受責(zé)怪的),因?yàn)槎际撬哉铱喑裕蛔詈笪蚁M矊W(xué)林惇先生的樣,不論好壞都該避免將來(lái)與他家接觸。

“林惇夫人現(xiàn)在正在復(fù)原,”我說(shuō),“她永遠(yuǎn)不會(huì)像她以前那樣了,可是她的命保住了;如果你真關(guān)心她,就不要再攔她的路了,不,你要完完全全搬出這個(gè)地方;而且我要告訴你,讓你不會(huì)后悔,凱瑟琳·林惇如今跟你的老朋友凱瑟琳·恩蕭大不同了,正如那位年輕太太和我也不同。她的外表變得很厲害,她的性格變得更多;那個(gè)由于必要不得不作她伴侶的人,今后只能憑借著對(duì)她昔日的追憶,以及出于世俗的仁愛(ài)和責(zé)任感,來(lái)維持他的感情了!”

“那倒是挺可能的,”希刺克厲夫說(shuō),勉強(qiáng)使自己顯得平靜,“你主人除了出于世俗的仁愛(ài)觀念和一種責(zé)任感之外就沒(méi)有什么可依仗的了,這是很可能的。可是你以為我就會(huì)把凱瑟琳交給他的責(zé)任和仁愛(ài)嗎?你能把我尊敬凱瑟琳的情感跟他的相比嗎?在你離開這所房子之前,我一定要你答應(yīng),你要讓我見(jiàn)她一面:答應(yīng)也好,拒絕也好,我一定要見(jiàn)她!你說(shuō)怎么樣?”

“我說(shuō),希刺克厲夫先生,”我回答,“你萬(wàn)萬(wàn)不能,你永遠(yuǎn)別想通過(guò)我設(shè)法而見(jiàn)到她。你跟我主人再碰一次面,就會(huì)把她的命送掉了!

“有你的幫助就可以避免,”他接著說(shuō),“如果會(huì)有這么大的危險(xiǎn)——如果他就是使她的生活增加一種煩惱的原因——那么,我以為我正好有理由走極端!我希望你誠(chéng)誠(chéng)懇懇告訴我,若是失去了他,凱瑟琳會(huì)不會(huì)很難過(guò):就是怕她會(huì)難過(guò),這才使我忍住。你這就看得出我們兩人情感中間的區(qū)別了:如果他處在我的地位,而我處在他的地位,當(dāng)然我恨他恨得要命,我絕不會(huì)向他抬一只手。你要是不信,那也由你!只要她還要他作伴,我就絕不會(huì)把他從她身邊趕走。她對(duì)他的關(guān)心一旦停止,我就要挖出他的心,喝他的血!可是,不到那時(shí)候——你要是不相信我,那你是不了解我——不到那時(shí)候,我寧可寸磔而死,也不會(huì)碰他一根頭發(fā)!”

“可是,”我插口說(shuō),“你毫無(wú)顧忌地要徹底毀掉她那完全恢復(fù)健康的一切希望,在她快要忘了你的時(shí)候卻硬要把你自己插到她的記憶里,而且把她拖進(jìn)一場(chǎng)新的糾紛和苦惱的風(fēng)波中去。

“你以為她快要忘了我嗎?”他說(shuō)!鞍,耐莉!你知道她沒(méi)有忘記!你跟我一樣地知道她每想林惇一次,她就要想我一千次!在我一生中最悲慘的一個(gè)時(shí)期,我曾經(jīng)有過(guò)那類的想法:去年夏天在我回到這兒附近的地方時(shí),這想法還纏著我;可是只有她自己的親自說(shuō)明才能使我再接受這可怕的想法。到那時(shí)候,林惇才可以算不得什么,辛德雷也算不得什么,就是我做過(guò)的一切夢(mèng)也都不算什么。兩個(gè)詞可以概括我的未來(lái)——死亡與地獄:失去她之后,生存將是地獄。但是,我曾經(jīng)一時(shí)糊涂,以為她把埃德加·林惇的情愛(ài)看得比我的還重。如果他以他那軟弱的身心的整個(gè)力量愛(ài)她八年,也抵不上我一天的愛(ài)。凱瑟琳有一顆和我一樣深沉的心:她的整個(gè)情感被他所獨(dú)占,就像把海水裝在馬槽里。呸!他對(duì)于她不見(jiàn)得比她的狗或者她的馬更親密些。他不像我,他本身有什么可以被她愛(ài):她怎么能愛(ài)他本來(lái)沒(méi)有的東西呢?”

“凱瑟琳和埃德加像任何一對(duì)夫婦那樣互相熱愛(ài),”伊莎貝拉帶著突然振作起來(lái)的精神大叫!皼](méi)有人有權(quán)利用那樣的態(tài)度講話,我不能聽人毀謗我哥哥還不吭聲。”

“你哥哥也特別喜歡你吧,是不是?”希刺克厲夫譏諷地說(shuō)!八粤钊梭@奇的喜愛(ài)任你在世上漂泊。”

“他不曉得我受的什么罪,”她回答!拔覜](méi)有告訴他!

“那么你是告訴了他什么啦:你寫信了,是不是?”

“我是寫了,說(shuō)我結(jié)婚了——她看見(jiàn)那封短信的。”

“以后沒(méi)寫過(guò)么?”

“沒(méi)有!

“我的小姐自從改變環(huán)境后顯得憔悴多了,”我說(shuō)。“顯然,有人不再愛(ài)她了;是誰(shuí),我可以猜得出;但也許我不該說(shuō)。”

“我倒認(rèn)為是她自己不愛(ài)自己,”希刺克厲夫說(shuō)!八嘶蔀橐粋(gè)懶婆娘了!她老早就不想討我喜歡了。你簡(jiǎn)直難以相信,可是就在我們婚后第二天早上,她就哭著要回家。無(wú)論如何,她不太考究,正好適于這房子,而且我要注意不讓她在外面亂跑來(lái)丟我的臉!

“好呀,先生,”我回嘴,“我希望你要想到希刺克厲夫夫人是習(xí)慣于被人照護(hù)和侍候的;她是像個(gè)獨(dú)生女一樣地給帶大的,人人都隨時(shí)要服侍她。你一定得讓她有個(gè)女仆給她收拾東西,而且你一定得好好對(duì)待她。不論你對(duì)埃德加先生的看法如何,你不能懷疑她有強(qiáng)烈的迷戀之情,不然她不會(huì)放棄她以前家里的優(yōu)雅舒適的生活和朋友們,而安心和你住在這么一個(gè)荒涼的地方!

“她是在一種錯(cuò)覺(jué)下放棄那些的,”他回答,“把我想象成一個(gè)傳奇式的英雄,希望從我的豪俠氣概的傾心中得到無(wú)盡的嬌寵。我簡(jiǎn)直不能把她當(dāng)作是一個(gè)有理性的人,她對(duì)于我的性格是如此執(zhí)拗地堅(jiān)持著一種荒謬的看法,而且憑她所孕育的錯(cuò)誤印象來(lái)行動(dòng)。但是,到底,我想她開始了解我了:起初我還沒(méi)理會(huì)那使我生氣的癡笑和怪相;也沒(méi)理會(huì)那種糊涂的無(wú)能,當(dāng)我告訴她我對(duì)她的迷戀和對(duì)她本身的看法時(shí),她竟不能識(shí)別我是誠(chéng)懇的。真是費(fèi)了不少的勁才發(fā)現(xiàn)我本來(lái)就不愛(ài)她。我相信,曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)候,是沒(méi)法教訓(xùn)她明白那點(diǎn)的!可是現(xiàn)在居然勉強(qiáng)地懂得了;因?yàn)榻裉煸缟,作為一件驚人消息,她宣布,說(shuō)我實(shí)在已經(jīng)使得她恨我了!我向你保證,這可是真正費(fèi)了九牛二虎之力哩!如果她真是想明白了,我有理由回敬感謝。我能相信你的話嗎,伊莎貝拉?你確實(shí)恨我嗎?如果我讓你自己一個(gè)人待半天,你會(huì)不會(huì)又嘆著氣走過(guò)來(lái),又跟我甜言蜜語(yǔ)呢?我敢說(shuō)她寧可我當(dāng)著你的面顯出溫柔萬(wàn)分的樣子:暴露真相是傷她的虛榮心的?墒俏也挪辉诤跤腥酥肋@份熱情完全是片面的:我也從來(lái)沒(méi)在這事上對(duì)她講過(guò)一句謊話。她不能控訴我說(shuō)我表示過(guò)一點(diǎn)虛偽的溫柔。從田莊出來(lái)時(shí),她看見(jiàn)我作的第一件事,就是把她的小狗吊起來(lái);當(dāng)她求我放它時(shí),我開頭的幾句話就是我愿把屬于她家的個(gè)個(gè)都吊死,除了一個(gè),可能她把那個(gè)例外當(dāng)作她自己了。但是任何殘忍都引不起她厭惡,我猜想只要她這寶貝的本人的安全不受損害,她對(duì)于那種殘忍還有一種內(nèi)心的贊賞哩!是啊,那種可憐的,奴性的,下流的母狗——純粹的白癡——竟還夢(mèng)想我能愛(ài)她豈不是荒謬透頂!告訴你的主人,耐莉,說(shuō)我一輩子也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)像她這樣的一個(gè)下賤東西。她甚至都玷辱了林惇的名聲,我試驗(yàn)她能忍受的能力,而她總還是含羞地諂媚地爬回來(lái),由于實(shí)在想不出新的辦法,我有時(shí)候都動(dòng)了慈悲心腸哩!但是,也告訴他,請(qǐng)他放寬他那一副傲然的手足之情的心腸吧。我是嚴(yán)格遵守法律限制的。直到眼前這段時(shí)期,我一直避免給她最輕微的借口要求離開;不僅如此,誰(shuí)要是分開我們,她也不會(huì)感謝的。如果她愿走,她可以走;她在我跟前所引起的我的厭惡已經(jīng)超過(guò)我折磨她時(shí)所得到的滿足了。”

“希刺克厲夫先生,”我說(shuō),“這是一個(gè)瘋子說(shuō)的話;你的妻子很可能是以為你瘋了;為了這個(gè)緣故,她才跟你待到如今,可現(xiàn)在你說(shuō)她可以走,她一定會(huì)利用你這個(gè)允許的。太太,你總不至于這么給迷住了,還自愿跟他住下去吧?”

“小心,艾倫!”伊莎貝拉回答,她的眼睛閃著怒火;從這對(duì)眼睛的表情看來(lái),無(wú)疑的,她的配偶企圖使她恨他,已經(jīng)完全成功了。“他所說(shuō)的話,你一個(gè)字也不要信。他是一個(gè)撒謊的惡魔!一個(gè)怪物,不是人!以前他也跟我說(shuō)過(guò)我可以離開;我也試過(guò),我可不敢試了!可就是,艾倫,答應(yīng)我不要把他那無(wú)恥的話向我哥哥或凱瑟琳吐露一個(gè)字。不論他怎么裝假,他只是希望把埃德加惹得拚命:他說(shuō)他娶我是有意地跟他奪權(quán);他得不到——我會(huì)先死的!我只希望,我祈求,他會(huì)忘記他那猙獰的謹(jǐn)慎,而把我殺掉!我所能想象到的唯一歡樂(lè)就是死去,要不就看他死!”

“好啦——現(xiàn)在夠了!”希刺克厲夫說(shuō),“耐莉,你要是被傳上法庭,可要記住她的話!好好瞧瞧那張臉吧:她已經(jīng)快要達(dá)到配得上我的地步了。不,現(xiàn)在你是不合宜作你自己的保護(hù)人了,伊莎貝拉;我,既是你的合法保護(hù)人,一定要把你放在我的監(jiān)護(hù)下,不論這義務(wù)是怎樣的倒胃口。上樓去,我有話要跟丁艾倫私下說(shuō)。不是這條路:我對(duì)你說(shuō)上樓!對(duì)啦,這才是上樓的路啦,孩子!”

他抓住她,把她推到屋外;邊走回頭邊咕嚕著:

“我沒(méi)有憐憫!我沒(méi)有憐憫!蟲子越扭動(dòng),我越想擠出它們的內(nèi)臟!這是一種精神上的出牙;它越是痛,我就越要使勁磨!

“你懂得憐憫這個(gè)字是什么意思嗎?”我說(shuō),趕快戴上帽子!澳闵骄蜎](méi)有感到過(guò)一絲憐憫嗎?”

“放下帽子!”他插嘴,看出來(lái)我要走開!澳氵不能走,F(xiàn)在走過(guò)來(lái),耐莉,我一定要說(shuō)服你或者強(qiáng)迫你幫我實(shí)現(xiàn)我這要見(jiàn)凱瑟琳的決心,而且不要耽擱了。我發(fā)誓我不想害人:我并不想引起任何亂子,也不想激怒或侮辱林惇先生;我只想聽聽她親自告訴我她怎么樣,她為什么生。?jiǎn)枂?wèn)她我能作些什么對(duì)她有用的事。昨天夜里我在田莊花園里待了六個(gè)鐘頭,今夜我還要去;每天每夜我都要到那兒去,直到我能找到機(jī)會(huì)進(jìn)去。如果埃德加·林惇遇見(jiàn)我,我將毫不猶豫地一拳打倒他,在我待在那兒的時(shí)候保證給他足夠的時(shí)間休息。如果他的仆人們頑抗,我就要用這些手槍把他們嚇走?墒,如果可以不必碰到他們或他們的主人,不是更好些嗎?而你可以很容易地做到的。我到時(shí),先讓你知道,然后等她一個(gè)人的時(shí)候,你就可以讓我進(jìn)去不被人看見(jiàn),而且守著,一直等我離開,你的良心也會(huì)十分平靜:你可以防止闖出禍來(lái)!

我抗議不肯在我東家的家里作那不忠的人:而且,我竭力勸說(shuō)他為了自己的滿足而破壞林惇夫人的平靜是殘酷而自私的!白钇匠5氖虑槎寄苁顾纯嗟卣饎(dòng),”我說(shuō)!八呀(jīng)神經(jīng)過(guò)敏,我敢說(shuō)她禁不住這意外。不要堅(jiān)持吧,先生!不然我就不得不把你的計(jì)劃告訴我的主人;他就要采取手段保護(hù)他的房屋和里面住的人的安全,以防止任何這類無(wú)理的闖入!”

“若是如此,我就要采取手段來(lái)保護(hù)你,女人!”希刺克厲夫叫起來(lái),“你在明天早晨以前不能離開呼嘯山莊。說(shuō)凱瑟琳看見(jiàn)了我就受不住,那是胡扯;我也并不想嚇?biāo)荒阆纫屗袀(gè)準(zhǔn)備——問(wèn)她我可不可以來(lái)。你說(shuō)她從來(lái)沒(méi)提過(guò)我的名字,也沒(méi)有人向她提到我。既是在那個(gè)家里我是一個(gè)禁止談?wù)摰念}目,她能跟誰(shuí)提到我呢?她以為你們?nèi)撬煞虻拿芴健0,我一點(diǎn)也不懷疑,她在你們中間就等于在地獄里!我從她的沉默以及任何其他事中,都可以猜到她感到什么。你說(shuō)她經(jīng)常不安寧,露出焦躁的神氣:這難道是平靜的證據(jù)嗎?你說(shuō)她的心緒紊亂,她處在那種可怕的孤獨(dú)中,不這樣又能怎么樣呢?而那個(gè)沒(méi)有精神的,卑鄙的東西還出于責(zé)任和仁愛(ài)來(lái)侍候她!出于憐憫和善心罷了!他與其想象他能在他那浮淺的照料中使她恢復(fù)精力,還不如說(shuō)正像把一棵橡樹種在一個(gè)花盆里!我們馬上決定吧:你是要住在這兒,讓我去同林惇和他的仆人們打一仗后去看凱瑟琳呢?還是你要作我的朋友,像從前一樣,按照我請(qǐng)求的去作?決定吧!如果你還堅(jiān)持你那頑固不化的本性,我是沒(méi)有理由再耽擱一分鐘了!”

唉,洛克烏德先生,我申辯,抱怨,明白地拒絕他五十次;可是到末了他還是逼得我同意了。我答應(yīng)把他的一封信帶給我的女主人;如果她肯,下一次林惇不在家的時(shí)候,我一定讓他知道那時(shí)他可以來(lái),讓他能夠進(jìn)來(lái):我不會(huì)在那兒,我的同事們也統(tǒng)統(tǒng)走開。

這是對(duì)呢?還是不對(duì)呢?恐怕這是不對(duì)的,雖然只好這樣。我覺(jué)得我依從了,可以免去另一場(chǎng)亂子;我也認(rèn)為,這也許可以在凱瑟琳的心病上創(chuàng)造一個(gè)有利的轉(zhuǎn)機(jī):后來(lái)我又記起埃德加先生嚴(yán)厲責(zé)罵我搬弄是非;我反復(fù)肯定說(shuō)那次背信告密的事,如果該受這樣粗暴的名稱的話,也該是最后一次了,我借這個(gè)肯定來(lái)消除我對(duì)于這事所感到的一切不安。雖然如此,我在回家的旅途上比我來(lái)時(shí)更悲哀些;在我能說(shuō)服自己把信交到林惇夫人的手中之前,我是有著許多憂懼的。

可是肯尼茲來(lái)啦;我要下去,告訴他你好多了。我的故事,照我們的說(shuō)法,是夠受的而且還可以再消磨一個(gè)早晨哩。

夠受,而且凄慘!這個(gè)好女人下樓接醫(yī)生時(shí),我這樣想著:其實(shí)并不是我想聽來(lái)解悶的那類故事?墒菦](méi)關(guān)系!我要從丁太太的苦藥草里吸取有益的藥品。第一,我要小心那潛藏在凱瑟琳·希刺克厲夫的亮眼睛里的魔力。如果我對(duì)那個(gè)年輕人傾心,我一定會(huì)陷入不可思議的煩惱,那個(gè)女兒正是她母親的再版!

  【上一頁(yè)】  【回目錄】  【下一頁(yè)

搜索更多關(guān)于呼嘯山莊 外國(guó)名著 的資料

請(qǐng)你點(diǎn)此糾錯(cuò)或發(fā)表評(píng)論 文章錄入:09ping    責(zé)任編輯:Gaoge 
隨機(jī)推薦