| 世界名著在線閱讀 | 薩克雷《名利場(chǎng)》 |
--------
①英國(guó)最貴族化的公立學(xué)校。
這里所說的“我”，代表世界上一般的人，也可以說代表可敬的讀者親友里面的葛倫地太太①。這種莫名其妙靠不知什么過活下去的人，誰沒有見過？無疑的，我們都曾和這些好客的主人一起吃喝作樂，一面喝他們的酒，一面心下揣摩，不知道他是哪里弄來的錢。
--------
①莫登（T．Morton，1764—1838）的《快快耕田》（Speed the Plough）一劇，在1798年出版，劇中有一個(gè)從未露面的角色叫葛倫地太太（Mrs．Grundy），現(xiàn)在已經(jīng)成為拘泥禮法的英國(guó)人的象征。
羅登·克勞萊夫婦在巴黎住了三四年后便回到英國(guó)，在梅飛厄的克生街上一所極舒服的小屋里住下來。在他們家里作客的許許多多朋友之中，差不多沒有一個(gè)肚子里不在捉摸他們家用的來源。前面已經(jīng)表過，寫小說的人是無所不知的，因此我倒能夠把克勞萊夫婦不花錢過日子的秘訣告訴大家。不幸現(xiàn)在的報(bào)紙常常隨意把分期發(fā)表的小說摘錄轉(zhuǎn)載，所以我覺得擔(dān)心，要請(qǐng)求各報(bào)的編輯先生不要抄襲我這篇情報(bào)和數(shù)字都絕端準(zhǔn)確的文章。既然發(fā)現(xiàn)內(nèi)中情節(jié)的是我，出錢調(diào)查的是我，所得的利潤(rùn)當(dāng)然也應(yīng)該歸我才對(duì)。如果我有個(gè)兒子，我一定對(duì)他說，孩子啊，倘若你要知道有些毫無收入的人怎么能過得那么舒服，只要常常跟他們來往和不斷尋根究底的追問他們。不過我勸你少和靠這一行吃飯的家伙來往，你需要資料的話，盡不妨間接打聽，就像你運(yùn)用現(xiàn)成的對(duì)數(shù)表似的就行了。信我的話，倘若自己調(diào)查的話，得花不少錢呢。
克勞萊夫婦兩手空空的在巴黎住了兩三年，過得又快樂又舒服，可惜這段歷史，我只能簡(jiǎn)單敘述一下。就在那時(shí)，克勞萊把軍官的職位出賣，離開了禁衛(wèi)隊(duì)。我們和他重逢的時(shí)候，唯有他的胡子和名片上上校的名銜還沾著點(diǎn)軍官的氣息。
我曾經(jīng)說過，利蓓加到達(dá)法國(guó)首都巴黎不久之后，便在上流社會(huì)出入，又時(shí)髦，又出風(fēng)頭，連好些光復(fù)后的王親國(guó)戚都和她來往。許多住在巴黎的英國(guó)時(shí)髦人也去奉承她，可是他們的妻子很不高興，瞧著這個(gè)暴發(fā)戶老大不入眼。在圣葉孟郊外一帶的貴人家里，她的地位十分穩(wěn)固，在燦爛豪華的新宮廷里，她也算得上有身分的貴客。克勞萊太太這么過了好幾個(gè)月，樂得簡(jiǎn)直有些飄飄然。在這一段春風(fēng)得意的日子里，大概她對(duì)于丈夫日常相與的一群老實(shí)的年輕軍官很有些瞧不起。
上�；煸诠舴蛉撕蛯m廷貴婦們中間，悶得直打呵欠。那些老太婆玩埃加脫，輸了五法朗便大驚小怪，因此克勞萊上校覺得根本不值得斗牌。他又不懂法文，對(duì)于他們的俏皮話一句也不懂。他的妻子天天晚上對(duì)著一大群公主屈膝行禮，這里面究竟有什么好處，他也看不出來。不久他讓利蓓加獨(dú)自出去作客，自己仍舊回到和他氣味相投的朋友堆里來混，他是寧可過簡(jiǎn)單些的生活，找簡(jiǎn)單些的消遣的。
我們形容某某先生全無收入而過得舒服，事實(shí)上“全無收入”的意思就是“來路不明的收入”，也就是說這位先生居然能夠開銷這么一個(gè)家庭，簡(jiǎn)直使我們莫名其妙。我們的朋友克勞萊上校對(duì)于各種賭博，像玩紙牌，擲骰子，打彈子，沒一樣不擅長(zhǎng)，而且他經(jīng)過長(zhǎng)期練習(xí)，自然比偶然賭一兩場(chǎng)的人厲害得多。打彈子也和寫字、擊小劍、吹德國(guó)笛子一般，不但需要天賦的才能，而且應(yīng)該有不懈的研究和練習(xí)，才能專精�？藙谌R對(duì)于打彈子一道，本來是客串性質(zhì)，不過玩得非常出色，到后來卻成了技術(shù)高明的專家。他好像了不起的軍事家，面臨的危險(xiǎn)愈大，他就愈有辦法，往往一盤賭博下來，他手運(yùn)一些也不好，所有的賭注都輸了，然后忽然來幾下子靈敏矯捷得出神入化的手法，把局勢(shì)挽回過來，竟成了贏家。凡是對(duì)他賭博的本領(lǐng)不熟悉的人，看了沒有不驚奇的。知道他有這么一手的人，和他賭輸贏時(shí)便小心一些，因?yàn)樗屑敝牵X子又快，手又巧，別人再也賭不贏他。
斗牌的時(shí)候他也照樣有本事。到黃昏初上場(chǎng)的時(shí)候他老是輸錢，新和他交手的人見他隨隨便便，錯(cuò)誤百出，都不怎么瞧得起他�？墒墙舆B幾次小輸之后，他生了戒心，抖擻起精神大戰(zhàn)，大家看得出他的牌風(fēng)和本來完全兩樣了，一黃昏下來，總能夠把對(duì)手打得服服帖帖。說真的，在他手里贏過錢的人實(shí)在少得可憐。
他贏錢的次數(shù)那么多，無怪乎眼紅的人，賭輸?shù)娜�，有時(shí)說起這事便要發(fā)牢騷。法國(guó)人曾經(jīng)批評(píng)常勝將軍威靈頓公爵，說他所以能常勝的緣故，無非是意外的運(yùn)氣，可是他們不得不承認(rèn)他在滑鐵盧之戰(zhàn)的確耍過一些騙人的把戲，要不然那最后的一場(chǎng)比賽是贏不了的。同樣的，在英國(guó)司令部，有好些人風(fēng)里言風(fēng)里語，總說克勞萊上校用了不老實(shí)的手段，才能保贏不輸。
當(dāng)時(shí)巴黎的賭風(fēng)極盛，雖然弗拉斯加蒂和沙龍賭場(chǎng)都正式開放，可是一般人正在興頭上，覺得公共賭場(chǎng)還不過癮，私人家里也公開聚賭，竟好像公共賭場(chǎng)從來就不存在，這股子賭勁沒處發(fā)泄似的。在克勞萊家里，到黃昏往往有有趣的小聚會(huì)，也少不了這種有危險(xiǎn)性的娛樂。克勞萊太太的心地忠厚，為這件事心上很煩惱。她一談起丈夫好賭的脾氣就傷心得不得了，每逢家里有客，她總是唉聲嘆氣的抱怨。她哀求所有的小伙子總不要挨近骰子匣。有一次來福槍聯(lián)隊(duì)里的葛里恩輸了不少錢，害得利蓓加陪了一夜眼淚。這是她的傭人后來告訴那倒楣的輸家的。據(jù)說她還向丈夫下跪，求他燒了債票，不要再去討債。她丈夫不肯。那怎么行呢？匈牙利輕騎兵聯(lián)隊(duì)的勃拉克斯頓和德國(guó)漢諾伐騎兵聯(lián)隊(duì)里的本脫伯爵也贏了他那么多錢呢！葛里恩當(dāng)然不必馬上付錢，不妨過一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)期再說，至于賭債，那是非還不可的。誰聽說過燒毀債票呢？簡(jiǎn)直是孩子氣！
到他們家去的軍官多數(shù)年紀(jì)很輕，因?yàn)檫@些小伙子都愛追隨在克勞萊太太身邊。他們?nèi)グ菰L一次，多少總得在他們的牌桌上留下些錢，所以告別的時(shí)候都垂頭喪氣的拉長(zhǎng)了臉。漸漸的克勞萊太太一家的聲名便不大好聽了。老手們時(shí)常警告沒經(jīng)驗(yàn)的人，說這里頭的危險(xiǎn)太大。當(dāng)時(shí)駐扎在巴黎的第——聯(lián)隊(duì)的奧多上校就曾對(duì)聯(lián)隊(duì)里的斯卜內(nèi)中尉下過勸告。有一次，步兵上校夫婦和克勞萊上校夫婦碰巧都在巴黎飯館吃飯，兩邊就其勢(shì)洶洶的大聲吵鬧起來了。兩位太太都開了口。奧多太太沖著克勞萊太太的臉打響指，說她的丈夫“簡(jiǎn)直是個(gè)騙子”�？藙谌R上校向奧多上校挑戰(zhàn)，要跟他決斗。到他把“打死馬克上尉”的手槍收拾停當(dāng)，總司令已經(jīng)風(fēng)聞這次爭(zhēng)辯，把克勞萊上校傳去結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的訓(xùn)斥了一頓，結(jié)果也就沒有決斗。倘若利蓓加不向德夫托將軍下跪，克勞萊準(zhǔn)會(huì)給調(diào)回英國(guó)去。此后幾個(gè)星期里面，他不敢賭了，最多找老百姓玩一下。
雖然羅登賭起來手法高明，百戰(zhàn)百勝，利蓓加經(jīng)過了這些挫折之后，覺得他們的地位并不穩(wěn)。他們差不多什么賬都不付，可是照這樣下去，手頭的一點(diǎn)兒款子總有一天會(huì)一文不剩。她常說：“親愛的，賭博只能貼補(bǔ)不足，不能算正經(jīng)的收入�？傆幸惶炷切┤速€厭了，咱們?cè)趺崔k呢？”羅登覺得她的話不錯(cuò)；說實(shí)話，他發(fā)現(xiàn)先生們?cè)谒依锍赃^幾餐小晚飯之后，就不高興再賭錢了，雖然利蓓加會(huì)迷人，他們還是不大愿意來。
他們?cè)诎屠枭畹糜质娣钟腥ぃ墒墙K久不過在偷安嬉要，不是個(gè)久遠(yuǎn)之計(jì)。利蓓加明白她必須在本國(guó)替羅登打天下；或是在英國(guó)謀個(gè)出身，或是在殖民地上找個(gè)差使。她打定主意，一到有路可走的時(shí)候，就回英國(guó)。第一步，她先叫羅登把軍官的職位出賣，只支半薪。他早已不當(dāng)?shù)路蛲袑④姷母惫倭恕＠砑釉诓徽撌裁磻?yīng)酬場(chǎng)上都譏笑那軍官。她譏笑他的馬（他進(jìn)占巴黎時(shí)騎的就是它），還譏笑他的綁腰帶，他的假牙齒。她尤其愛形容他怎么荒謬可笑，自以為是風(fēng)月場(chǎng)上的老手，只當(dāng)凡是和他接近的女人個(gè)個(gè)愛他。如今德夫托將軍另有所歡，又去向軍需處白瑞恩脫先生的凸腦門的妻子獻(xiàn)勤兒了。花球，零星首飾，飯店里的酒席，歌劇院的包廂，都?xì)w這位太太受用。可憐的德夫托太太并沒有比以前快樂；她明知丈夫?yàn)⒘讼闼砹祟^發(fā)和胡子，在戲院里站在白瑞恩脫太太椅子背后討好她，自己只能一黃昏一黃昏陪著女兒們悶在家里。蓓基身邊有十來個(gè)拜倒在她裙下的人來頂替將軍的位置，而且她談吐俏皮，一開口就能把對(duì)手譏刺得體無完膚�？墒俏乙呀�(jīng)說過，她對(duì)于懶散的應(yīng)酬生活已經(jīng)厭倦了，坐包廂聽?wèi)蚝蜕橡^子吃飯使她膩煩；花球不能作為日后衣食之計(jì)；她雖然有許多鏤空手帕，羊皮手套，也不能靠著這些過日子。她覺得老是尋歡作樂空洞得很，渴望要些靠得住的資產(chǎn)。
正在緊要關(guān)頭，上校在巴黎的債主們得到一個(gè)差強(qiáng)人意的消息，立刻傳開了。他的有錢姑母克勞萊小姐病得很重，偌大的遺產(chǎn)快要傳到他手里，因此他非得急忙趕回去送終�？藙谌R太太和她的孩子留在法國(guó)等他來接。他先動(dòng)身到加萊；別人以為他平安到達(dá)那里之后，一定再向杜弗出發(fā)。不料他乘了郵車，由鄧克刻轉(zhuǎn)到布魯塞爾去了。對(duì)于布魯塞爾，他一向特別愛好。原來他在倫敦欠下的賬比在巴黎的更多，嫌這兩大首都太吵鬧，寧可住在比利時(shí)的小城里，可以安逸些。
她姑媽死了，克勞萊太太給自己和兒子定做了全套的喪服。上校正忙著辦理承繼遺產(chǎn)的手續(xù)。如今他們住得起二樓的正房了，不必再住底層和二樓之間的那幾間小屋子。克勞萊太太和旅館主人商量該掛什么簾子，該鋪什么地毯，為這事爭(zhēng)得高興。最后，什么都安排好了，只有賬沒有付。她動(dòng)身的時(shí)候借用了他一輛馬車，孩子和法國(guó)女傭人坐在她的身邊一齊出發(fā)，旅館主人夫婦，那兩個(gè)好人，站在門口笑瞇瞇的給她送行。德夫托將軍聽說她已經(jīng)離開法國(guó)，氣得不得了，白瑞恩脫太太因?yàn)樗鷼猓簿蜕臍�。斯卜�?nèi)中尉難受得要命。旅館主人準(zhǔn)備那嫵媚動(dòng)人的太太和她丈夫不久就會(huì)回來，把他最好的房間都收拾整齊，又把她留下的箱子細(xì)細(xì)心心的鎖好，因?yàn)榭藙谌R太太特別囑咐他留心照看的�？上Р痪靡院笏麄儼严渥哟蜷_的時(shí)候，并沒有發(fā)現(xiàn)什么值錢的東西。
克勞萊太太到比利時(shí)首都去找丈夫以前，先到英國(guó)去走了一趟，叫那法國(guó)女傭人帶著兒子留在歐洲大陸。
利蓓加和小羅登分手的時(shí)候兩邊都不覺得割舍不下。說句實(shí)話，從這小孩子出世以來，她根本不大和他在一起。她學(xué)習(xí)法國(guó)媽媽們的好榜樣，把他寄養(yǎng)在巴黎近郊的村子里。小羅登出世以后住在奶媽家里，和一大群穿木屐的奶哥哥在一起，日子過得相當(dāng)快樂。他的爸爸常常騎了馬去看望他。羅登看見兒子臉色紅潤(rùn)，渾身骯臟，跟在他奶媽旁邊（就是那花匠的妻子）做泥餅子，快樂得大呼小叫，心里不由得感到一陣做父親的得意。
利蓓加不大高興去看她的兒子。有一回孩子把她一件淺灰色的新外套給弄臟了。小羅登也寧可要奶媽，不要媽媽。他的奶媽老是興高采烈，像生身母親似的疼他，因此他離開她的時(shí)候扯起嗓子哭了好幾個(gè)鐘頭。后來他母親哄他說第二天就讓他回奶媽那兒去，他這才不哭了。奶媽也以為孩子就會(huì)送回去，癡心等待了好些日子，倘若她知道從此分手，告別的時(shí)候一定也覺得傷心。
自從那時(shí)候起，就有一幫膽大妄為的英國(guó)流氓混進(jìn)歐洲各個(gè)大都市去招搖撞騙，我們的這兩位朋友，可以算是第一批騙子里面的腳色。從一八一七年到一八一八年，英國(guó)人的日子過得實(shí)在富裕，大陸上的人對(duì)于他們的財(cái)富和道德非常尊敬�，F(xiàn)在大家知道英國(guó)人有名的會(huì)斤斤較量和人講價(jià)錢，據(jù)說當(dāng)時(shí)他們還沒有學(xué)會(huì)這套本領(lǐng)，歐洲的大城市也還沒有給英國(guó)的流氓所盤踞。到如今差不多無論在法國(guó)和意大利哪個(gè)城市都有我們高貴的本國(guó)人，一看就是英國(guó)來的；他們態(tài)度驕橫，走起路來那點(diǎn)架子擺得恰到好處。這些人欺騙旅館老板，拿了假支票到老實(shí)的銀行家那兒去誑錢，定了馬車買了首飾不付賬，和不懂事的過路客人斗牌，做了圈套贏他們的錢，甚至于還偷公共圖書館的書。三十年前，只要你是英國(guó)來的大爺，坐著自備馬車到處游覽，愛欠多少賬都由你；那時(shí)的英國(guó)先生們不會(huì)哄人，只會(huì)上當(dāng)�？藙谌R一家離開法國(guó)好幾個(gè)星期以后，那一向供他們食宿的旅館老板才發(fā)現(xiàn)自己損失多么大。起初他還不知道，后來衣裝鋪?zhàn)永锏哪继弥藙谌R太太的衣服賬來找了她好幾次，還有皇宮街金球珠寶店里的蒂拉洛先生也來跑了六七回，打聽那位問他買手表鐲子的漂亮太太究竟什么時(shí)候回來，他才恍然大悟。可憐的花匠老婆給太太當(dāng)奶媽，把結(jié)實(shí)的小羅登撫養(yǎng)了一場(chǎng)，并且對(duì)他十分疼愛，也只拿到在最初六個(gè)月的工錢�？藙谌R一家臨行匆忙，哪里還記得這種沒要緊的賬目，所以奶媽的工錢也欠著。旅館老板從此痛恨英國(guó)，一直到死，提起它便狠狠毒毒的咒罵。凡是有過往的客人住到他旅館里來，他就問他們認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)一個(gè)克勞萊上校老爺——他的太太個(gè)子矮小，樣子非常文雅。他總是說：“唉，先生，他欠了我多少錢，害得我好苦！”他講到那次倒楣的事件，聲音真凄慘，叫人聽著也覺得難受。
利蓓加回到倫敦，目的在和丈夫的一大群債主開談判。她情愿把丈夫所欠的債每鎊中償還九便士到一先令，作為他們讓他回國(guó)的條件。至于她采取什么方法來進(jìn)行這棘手的交涉，這里也不便細(xì)說。第一，她使債主們明了她丈夫名下只有這些錢，能夠提出來還債的數(shù)目再也多不出了。第二，她向債主們解釋，如果債務(wù)不能了結(jié)的話，克勞萊上校寧可一輩子住在歐洲大陸，永遠(yuǎn)不回國(guó)。第三，她向債主們證明克勞萊上校的確沒有弄錢的去處，他們所能得到的款子決沒有希望超過她所建議的數(shù)目。那么一來，上校的債主們一致同意接受建議；她用了一千五百鎊現(xiàn)款把債務(wù)完全償清，實(shí)際上只還了全數(shù)的十分之一。
克勞萊太太辦事不用律師。她說的很對(duì)，這件事簡(jiǎn)單得很，愿意不愿意隨他們的便，因此她只讓代表債主的幾個(gè)律師自己去做交易。紅獅廣場(chǎng)臺(tái)維滋先生的代表路易斯律師和可息多街馬那息先生的代表莫斯律師（這兩處是上校的主要債主）都恭維上校太太辦事聰明能干，吃法律飯的人都比不過她。
利蓓加受了這樣的奉承，全無驕色。她買了一瓶雪利酒和一個(gè)面包布丁，在她那間又臟又小的屋子里（她辦事的時(shí)候住這樣的屋子）款待對(duì)手的兩個(gè)律師，分手的時(shí)候還跟他們拉手，客氣得了不得。然后她馬上回到大陸去找丈夫和兒子，向羅登報(bào)告他重獲自由的好消息。至于小羅登呢，母親不在的時(shí)候給她的法國(guó)女傭人葉尼薇愛芙丟來丟去的不當(dāng)一回事。那年輕女人看中了一個(gè)加萊軍營(yíng)里的兵士，老是和他混在一起，哪里還想得著小羅登呢？有一回她把孩子丟在加萊海灘上自己走掉了，小羅登差點(diǎn)兒沒淹死。
這樣，克勞萊上校夫婦回到倫敦，在梅飛厄的克生街上住下來。在那里，他們才真正施展出本領(lǐng)來；上面所謂沒有收入而能過活的人，非要有這種能耐不可。
