| 世界名著在線閱讀 | 薩克雷《名利場(chǎng)》 |
親愛的讀者，當(dāng)你在交際場(chǎng)里應(yīng)酬的時(shí)候，難道沒有聽見過好心的女朋友們說過同樣的話嗎？她們常常懷疑斯密士小姐究竟有什么引人的地方。她們認(rèn)為湯姆生小姐又蠢又沒意思，只會(huì)傻笑；臉蛋兒長(zhǎng)得像蠟做的洋娃娃，其他一無好處；為什么瓊斯少佐偏要向她求婚呢？親愛的道學(xué)先生們說：“粉紅臉蛋兒和藍(lán)眼珠子有什么了不起？”她們很有道理的點(diǎn)醒大家，說是一個(gè)女人有天賦的才能和靈智方面的成就；能夠明了曼格耐爾的《問題》①；掌握上等女人應(yīng)有的地質(zhì)學(xué)植物學(xué)的智識(shí)；會(huì)做詩；會(huì)學(xué)赫滋②派的手法，在琴上叮叮東東彈奏鳴曲等等，比好看的相貌有價(jià)值得多，因?yàn)榧t顏難保，不過幾年便消褪了。聽得女人批評(píng)美貌不值錢不耐久，倒使我長(zhǎng)進(jìn)了不少。
--------
①曼格耐爾（Mangnall，1769—1820），英國女教師，所著《歷史問題及其它》在1800年出版，是風(fēng)行的女學(xué)校教本。
②赫滋（Heinrich Herz，1806—88），奧國作曲家，在法國教琴出名。
當(dāng)然，德行比容貌要緊得多，我們應(yīng)該時(shí)常提醒不幸身為美人的女子，叫她們時(shí)常記著將來的苦命。還有一層，男人們雖然把那些眉開眼笑、臉色鮮嫩、脾氣溫和、心地良善、不明白世事的小東西當(dāng)神明似的供奉在家里，太太小姐們卻佩服女中的豪杰；而且兩相比較起來，女中豪杰的確更值得頌揚(yáng)和贊美。不過話雖這么說，前面一種次一等的女人也有可以聊以自慰的地方，因?yàn)闅w根結(jié)底，男人還是喜歡她們的。我們的好朋友白費(fèi)了許多唇舌，一會(huì)兒警告，一會(huì)兒勸導(dǎo)，我們卻至死不悟，荒唐糊涂到底。就拿我來說吧，有幾位我向來尊敬的太太小姐曾經(jīng)幾次三番告訴我，說白朗小姐身材瘦小，沒有什么動(dòng)人的去處；又說忽愛德太太除了臉蛋兒還算討人喜歡，沒有什么了不起；又說勃拉克太太最沒有口齒，一句話都不會(huì)說�？墒俏颐髅鞲颂劦媒蚪蛴形叮ㄓH愛的太太，我們說的話當(dāng)然是無可訾議的）；忽愛德太太椅子旁邊明明擠滿了男人；說到白朗小姐呢，所有的小伙子都在你搶我奪的要和她跳舞。這樣看起來，一個(gè)女人給別的女人瞧不起，倒是一件非常值得驕傲的事。
和愛米麗亞來往的小姐們把這一套兒做得很到家。譬如說，喬治的姊妹，那兩位奧斯本小姐，還有兩位都賓小姐，一說起愛米麗亞種種沒出息的地方，意見完全相同，大家都不明白自己的兄弟看著她哪一點(diǎn)上可愛。兩位奧斯本小姐生得不錯(cuò)，都長(zhǎng)著漆黑的眉毛。講到教育，家里一向請(qǐng)著第一流的男女家庭教師；講到穿著，又是雇的最講究的裁縫。她們說：“我們待愛米麗亞很好�！彼齻兘吡Ω┚退�，對(duì)她非常客氣，那種降低了身份抬舉她的樣子實(shí)在叫人受不了，弄得可憐的愛米在她們面前一句話都說不出來，活像個(gè)呆子，竟和小姐們對(duì)于她的估計(jì)吻合了。愛米麗亞因?yàn)樗齻兪俏磥碚煞虻逆⒚�，努力叫自己喜歡她們，覺得這是她的責(zé)任。她往往整個(gè)上午陪著她們，挨過多少沉悶沒有趣味的時(shí)光。她和她們一塊兒出去，一本正經(jīng)的坐在奧斯本家的大馬車?yán)�，旁邊還有個(gè)瘦骨嶙峋的女教師——那個(gè)叫烏德小姐的老姑娘，相陪著。奧斯本小姐們款待愛米的法子，就是帶她去聽干燥無味的音樂會(huì)，或是去聽圣樂，或是到圣·保羅教堂去看那些靠施主養(yǎng)活的窮苦孩子。她對(duì)于新朋友們怕得利害，甚至于在教堂里聽了孩子們唱的圣詩，也不大敢表示感動(dòng)。奧斯本家里很舒服，他的爸爸講究吃喝，菜蔬做得十分精致，排場(chǎng)又闊。他們待人接物的態(tài)度嚴(yán)肅而又文雅；他們的自尊心強(qiáng)得比眾不同；他們?cè)诠聝航烫玫陌侨玫谝�；他們做事有條有理，最講面子；連他們?nèi)穬旱臅r(shí)候，也只挑規(guī)規(guī)矩矩、沉悶不堪的事干。愛米麗亞每去拜訪一次（拜訪完了之后她心里多輕松�。。⿰W斯本大小姐、瑪麗亞·奧斯本小姐，還有女教師烏德小姐那個(gè)老姑娘，總免不了你問我我問你的說：“喬治究竟瞧著她哪點(diǎn)兒好�。俊彼齻�?cè)娇丛讲幻靼琢恕?/P>
有些愛找錯(cuò)兒的讀者叫起來說：“怎么的？愛米麗亞在學(xué)校里朋友那么多，人緣那么好，怎么出來以后碰見的奶奶姑娘們倒會(huì)不喜歡她呢？她們又不是辨不出好歹的人。”親愛的先生，別忘了在平克頓小姐的學(xué)校里，除了一個(gè)上了年紀(jì)的跳舞教師之外一個(gè)男人都沒有，女孩子們難道為著這老頭兒吵架不成？喬治的姊妹們瞧著漂亮的兄弟一吃完早飯就往外跑，一星期里頭倒有五六天不在家吃飯，難怪她們覺得受了怠慢，心里不高興。朗白街上赫爾格和白洛克合營(yíng)銀行里的小白洛克最近兩年本來在追求瑪麗亞小姐，哪知道有一會(huì)跳八人舞的時(shí)候竟然挑了愛米麗亞做舞伴，你想瑪麗亞會(huì)喜歡嗎？虧得這位小姐生來不工心計(jì)，器量也大，表示她瞧著很喜歡。跳完舞以后，她很熱心的對(duì)白洛克先生說：“你喜歡親愛的愛米麗亞，我瞧著真高興。她是我哥哥的未婚妻。她沒有什么本事，可是脾氣真好，也不會(huì)裝腔作勢(shì)。我們家里的人真喜歡她�！焙霉媚铮∷菬嵝臒崮c的“真”字兒里面包含的情意，有誰量得出它的深淺？
烏德小姐和兩位熱心腸的女孩兒常常很懇切的點(diǎn)醒喬治，說他委屈自己錯(cuò)配了愛米麗亞，真是絕大的犧牲，過度的慷慨。喬治把這些話聽熟了，大概到后來真心以為自己是英國軍隊(duì)里面數(shù)一數(shù)二的大好老，便死心塌地等人家愛他，反正這也并不是難事。
我剛才說他每天早上出門，一星期在外吃六餐飯。他的姊妹們想他準(zhǔn)是昏了頭，只在賽特笠小姐左右侍奉她，其實(shí)大家以為他拜倒在愛米麗亞腳邊的時(shí)候，他往往到別處去了。有好幾次，都賓上尉走來拜訪他的朋友，奧斯本大小姐（她很關(guān)心上尉，愛聽他說軍隊(duì)里的故事，常常打聽他親愛的媽媽身體好不好）——奧斯本大小姐就指著廣場(chǎng)對(duì)面的屋子笑說：“唷，你要找喬治，就得到賽特關(guān)家里去呀，我們從早到晚都見不著他的面。”上尉聽她這么一說，臉上非常尷尬，勉強(qiáng)笑了一笑。還虧得他熟曉人情世故，立刻把話鋒轉(zhuǎn)到大家愛談的題目上去，像歌劇啊，親王最近在卡爾登大廈①開的跳舞會(huì)啊，天氣啊，——在應(yīng)酬場(chǎng)中，天氣真是有用，沒話說的時(shí)候就可以把它做談話資料。上尉走掉之后，瑪麗亞小姐便對(duì)吉恩小姐說道：“你那心上人兒可真傻氣。你瞧見沒有？咱們說起喬治到對(duì)門上班兒，他就臉紅了�！�
--------
①指后來的喬治第四，他登極之前住在卡爾登大廈，時(shí)常招待賓客，連房子也出了名。
她的姐姐揚(yáng)著臉兒回答說：“瑪麗亞，可惜弗萊特立克·白洛克沒有他這點(diǎn)兒虛心。”
“虛心！還不如說他笨手笨腳，吉恩。那一回在潘金家跳舞，他把你的紗衣服踩了一個(gè)洞，我可不愿意弗萊特立克在我細(xì)沙袍子上踩個(gè)洞�！�
“你的紗袍子？喝喝！怎么的？他不是在跟愛米麗亞跳舞嗎？”
都賓上尉臉上發(fā)燒，樣子局促不安，為的是他心里想著一件事情，不愿意讓小姐們知道。原來他假托找尋喬治，已經(jīng)到過賽特笠家里，發(fā)現(xiàn)喬治不在那里，只有可憐的愛米麗亞悶悶的坐在客廳窗口。她扯了幾句淡話之后，鼓起勇氣向上尉說：聽說聯(lián)隊(duì)又要外調(diào)，是真的嗎？還有，上尉那天可曾看見奧斯本先生嗎？
聯(lián)隊(duì)還不準(zhǔn)備外調(diào)，都賓上尉也沒有看見喬治。他說：“大概他跟姊妹們?cè)谝粔K兒。要我去把那游手好閑的家伙叫過來嗎？”愛米麗亞心里感激，很客氣的跟都賓握手告別，他就穿過廣場(chǎng)找到喬治家里來�？墒撬攘擞值�，總不見喬治的影子。
可憐這溫柔的小姑娘，一顆心抖簌簌的跳個(gè)不停，她左盼右盼，一直在想念情人，對(duì)于他深信不疑。你看，這種生活沒什么可描寫的，因?yàn)槔锩鏇]有多大變化。她從早到晚想著：“他什么時(shí)候來��？”不論睡著醒著，只掛念這一件事。照我猜想起來，愛米麗亞向都賓上尉打聽喬治的行止的時(shí)候，他多分在燕子街跟加能上尉打彈子，因?yàn)樗莻�(gè)愛熱鬧會(huì)交際的家伙，而且對(duì)一切賭技巧的玩意兒全是內(nèi)行。
有一次，喬治連著三天不見，愛米麗亞竟然戴上帽子找到奧斯本家里去，小姐們問她說：“怎么的？你丟了我們的兄弟到這兒來了？說吧，愛米麗亞，你們拌過嘴了嗎？”沒有，他們沒有拌過嘴。愛米麗亞眼淚汪汪的說：“誰還能跟他拌嘴呢？”她遲遲疑疑的說她過來望望朋友，因?yàn)榇蠹液镁脹]見面了。那天她又呆又笨，兩位小姐和那女教師瞧著她怏怏的回家，都瞪著眼在她后頭呆看，她們想到喬治竟會(huì)看上可憐的愛米麗亞，就覺得納悶。
這也難怪她們納悶。愛米麗亞怎么能把自己顫抖的心掏出來給這兩個(gè)睜著黑眼睛瞪人的姑娘看呢？還是退后一步把感情埋藏起來吧。兩個(gè)奧斯本小姐對(duì)于細(xì)絨線披肩和粉紅緞子襯裙是內(nèi)行。泰納小姐把她的襯裙染了紫色改成短披風(fēng)；畢克福小姐把銀鼠肩衣改成手籠和衣服上的鑲邊；都逃不過這兩個(gè)聰明女孩子的眼睛。可是世界上有些東西比皮毛和軟緞更精美；任是蘇羅門的財(cái)富，希巴皇后的華裳艷服，也望塵莫及，只可惜它們的好處連許多鑒賞家都看不出來。有些羞縮的小花兒，開在偏僻陰暗的地方；細(xì)細(xì)的發(fā)出幽香；全憑偶然的機(jī)緣才見得著。也有些花兒，大得像銅腳爐，跟它們相比，連太陽都顯得靦腆怕羞。賽特笠小姐不是向日葵的一類。而且我認(rèn)為假如把紫羅蘭畫得像重瓣大理菊一般肥大，未免不相稱。
說真話，一個(gè)貞靜的姑娘出閣以前的生活非常單調(diào)，不像傳奇里的女主角那樣有許多驚心動(dòng)魄的遭遇。老鳥兒在外面打食，也許會(huì)給人一槍打死，也許會(huì)自投羅網(wǎng)，況且外頭又有老鷹，它們有時(shí)候僥幸躲過，有時(shí)候免不了遭殃。至于在窩里的小鳥呢，在飛出老窩另立門戶之前，只消蹲在軟軟的絨毛和干草上，過著舒服而平淡的日子。蓓基·夏潑已經(jīng)張開翅膀飛到了鄉(xiāng)下，在樹枝上跳來跳去，雖然前后左右布滿了羅網(wǎng)，她倒是很平安很得意的在吃她的一份食料。這一向，愛米麗亞只在勒塞爾廣場(chǎng)安穩(wěn)過日子。凡是和外面人接觸的時(shí)候，都有長(zhǎng)輩指引。她家里又闊，又舒服，又快樂，而且人人疼她，照顧她，哪里會(huì)有不幸的事情臨到她頭上來呢？她媽媽早上管管家事，每天坐了馬車出去兜一轉(zhuǎn)，應(yīng)酬應(yīng)酬，買買東西。倫敦的闊太太們借此消遣，也可以說就把這種事情當(dāng)作自己的職業(yè)。她爹在市中心做些很奧妙的買賣。當(dāng)年市中心是個(gè)熱鬧的所在，因?yàn)槟菚r(shí)候整個(gè)歐洲在打仗，有好些皇國存亡未卜�！扼A差報(bào)》有成千累萬的訂戶。報(bào)上的消息驚心動(dòng)魄，第一天報(bào)道威多利的戰(zhàn)役，第二天又登載莫斯科的大火。往往到晚飯時(shí)分，賣報(bào)的拿著號(hào)筒，在勒塞爾廣場(chǎng)高聲叫喊：“萊比錫戰(zhàn)役①！六十萬大軍交戰(zhàn)！法軍大�。龆f人！”有一兩回，賽特笠老先生回到家里，一臉心事重重的樣子。這一類的消息鬧得人心惶惑，歐洲的交易所里也有波動(dòng)，怪不得他著急。
在白魯姆斯貝萊區(qū)的勒塞爾廣場(chǎng)，一切照常，仿佛歐洲仍舊風(fēng)平浪靜沒出亂子。三菩先生每天在下房吃飯的次數(shù)不會(huì)因?yàn)槿R比錫退軍而有所變更；盡管聯(lián)軍大批涌進(jìn)法國，每天五點(diǎn)鐘他們照常打鈴子開飯。白利安也罷，蒙密拉依②也罷，可憐的愛米麗亞都不放在心上，直到拿破侖退位，她才起始關(guān)心戰(zhàn)局。她一聽這個(gè)消息，快樂得拍起手來，誠心感謝上蒼，熱烈的摟著喬治不放。旁邊的人看見她這樣感情奔放，全覺得詫異。原來現(xiàn)在各國宣告停戰(zhàn)，歐洲太平，那科西嘉人下了臺(tái)，奧斯本中尉的聯(lián)隊(duì)也就不必派出去打仗了。這是愛米麗亞小姐的估計(jì)。在她看來，歐洲的命運(yùn)所以重要，不過是因?yàn)樗绊憜讨巍W斯本中尉。他脫離了危險(xiǎn)，她就唱圣詩贊美上帝。他是她的歐洲，她的皇帝，抵得過聯(lián)軍里所有的君主和本國權(quán)勢(shì)赫赫的攝政王。喬治是她的太陽，她的月亮。政府公廨里招待各國君王，大開跳舞會(huì)，點(diǎn)得燈燭輝煌，沒準(zhǔn)她也覺得大家是為了喬治·奧斯本才那么忙碌。
--------
①1813年10月，拿破侖在德國境內(nèi)和普、奧、俄聯(lián)軍交戰(zhàn)，大敗。
②1814年1月，拿破侖與聯(lián)軍在法國白利安開戰(zhàn)，2月又與聯(lián)軍在法國蒙密拉依開戰(zhàn)，兩次都大勝。
我們已經(jīng)說過，教育利蓓加成人的是三個(gè)叫人掃興的教師：人事的變遷，貧苦的生活，連上她自己本人。新近愛米麗亞也有了一位老師，那就是她自己的一片癡情。在這個(gè)怪得人心的教師手下，她有了驚人的進(jìn)步。這一年半以來，愛米麗亞日夜受這位有名望的教師點(diǎn)化，學(xué)得了許多秘密。關(guān)于這方面的知識(shí)，不但對(duì)面房子里的烏德小姐和兩個(gè)黑眼睛姑娘十分缺乏，連平克頓小姐也不在行。這幾位拘謹(jǐn)體面的小姐怎么會(huì)懂得這里面的奧妙呢？平克頓小姐和烏德小姐當(dāng)然跟癡情戀慕這些事情無緣，一說到她們倆，我這話根本不敢出口。就拿瑪麗亞·奧斯本小姐來說吧，她算是跟白洛克父子以及赫克爾合營(yíng)公司的弗萊特立克·奧克斯德·白洛克有情有意的�？墒撬@人非常大方，嫁給白洛克先生，或是嫁給白洛克先生的父親，在她都無所謂。她像一切有教養(yǎng)的小姐一般，一心只要在派克街有一所房子，在溫勃爾頓有一所別墅，再要一輛漂亮的馬車，兩匹高頭大馬，許多聽差，連上有名的赫爾格和白洛克的公司里每年四分之一的利潤(rùn)。弗萊特立克·奧克斯德·白洛克就代表這些好處。假如新娘戴橘子花的習(xí)慣在當(dāng)年已經(jīng)風(fēng)行的話（這風(fēng)氣是從盛行買賣婚姻的法國傳進(jìn)來的，這童貞的象征多么令人感動(dòng)�。。绻�(dāng)年已經(jīng)風(fēng)行戴橘子花的話，那么瑪麗亞小姐準(zhǔn)會(huì)戴上這種潔白的花圈，緊靠著那又老又禿、鼻子像酒瓶、渾身風(fēng)濕的白洛克老頭兒在大馬車?yán)镒聛�，�?zhǔn)備跟他出門度蜜月。她一定甘心情愿，把自己美麗的一生奉獻(xiàn)給他，使他快樂�？上Ю项^兒已經(jīng)有了妻子，所以她只好把純潔的愛情獻(xiàn)給公司里的下級(jí)股東了。香噴噴嬌滴滴的橘子花啊！前些日子我看見特洛德小姐（她現(xiàn)在當(dāng)然不用這名字了），戴著這花兒從漢諾佛廣場(chǎng)的圣·喬治禮拜堂里輕快的出來，踏上了馬車，接著瑪土撒拉老勛爵拐著腿也跟了進(jìn)去。好個(gè)天真可愛的姑娘！她把馬車?yán)锏拇昂熇聛恚嵌饲f的樣子多么討人喜歡！他們這次結(jié)婚，名利場(chǎng)里的馬車來了一半。
熏陶愛米麗亞的癡情卻是各別另樣的。它在一年里面完成了她的教育，把品性優(yōu)美的小姑娘訓(xùn)練成品性優(yōu)美的婦人，到喜事一來，便準(zhǔn)備做賢慧的妻子。女孩子一心一意愛她的年輕軍官——就是我們新近認(rèn)識(shí)的那一位。只怪她爹娘不小心，不該獎(jiǎng)勵(lì)她崇拜英雄的心理，讓這種糊涂不切實(shí)際的觀念在她心里滋長(zhǎng)。她早上一醒過來，第一件事就想著他，晚上禱告的時(shí)候，末了一句話還是提到他。她從來沒有看見過這么漂亮聰明的人。他騎馬騎得好，跳舞跳得好；各方面說起來都是個(gè)英雄豪杰。大家稱贊攝政王鞠躬的儀態(tài)，可是跟喬治一比，他就望塵莫及。人人都夸獎(jiǎng)白魯美爾先生①，這個(gè)人她也見過，在她看來，無論如何趕不上喬治。在歌劇院里看見的花花公子們（當(dāng)年的公子哥兒真有戴了大高帽子去聽?wèi)虻模�，沒有一個(gè)可以與他相提并論。他這人出眾得配做神話里的王子，竟然肯紆尊降貴愛上她這么一個(gè)寒傖的灰姑娘，這份恩寵太了不起了。平克頓小姐假如知道愛米麗亞的心事，準(zhǔn)會(huì)想法子阻止她盲目的崇拜喬治，不過我看她的勸導(dǎo)未見得有效，因?yàn)閷?duì)于有些女人說來，崇拜英雄的本能是與生俱來的。女人里面有的骨子里愛耍手段，有的卻是天生的癡情種子。可敬的讀者之中如果有單身漢子的話，希望他們都能挑選到適合自己脾胃的妻子。
--------
①見25頁注①。
在這樣不可抗拒的大力量影響之下，愛米麗亞硬硬心腸不理會(huì)契息克的十二個(gè)朋友了。這也是自私的人的通病。她當(dāng)然心心念念只惦記著愛人，可是她這衷腸話兒不能向賽爾泰小姐這么冷冰冰的人傾訴。對(duì)于圣·葛脫來的那頭上一窩子卷毛的女財(cái)主呢，這話也難出口。放假的時(shí)候，她把羅拉·馬丁接到家里來住，大概就把心事吐露給小孩兒聽了。她答應(yīng)羅拉結(jié)婚以后接她去住。還講給她聽許多關(guān)于愛情的知識(shí)。這些話兒小孩兒聽來一定覺得新鮮，而且很有用處。可憐！可憐！我看愛米的心地不大明白。
她的爹媽是干什么的？怎么不加提防，任她這樣感情奔放呢？賽特笠老頭兒仿佛不大關(guān)心家事。近來他愁眉不展，市中心的事情又多，因此分不出心來。賽特笠太太是隨和脾氣，百事不問，連妒忌別人的心思都沒有。喬斯先生在契爾頓納姆給一個(gè)愛爾蘭寡婦纏住了，也不在家。家里只有愛米麗亞一個(gè)人，所以有的時(shí)候她真覺得寂寞。她倒不是信不過喬治。他準(zhǔn)是在騎兵營(yíng)里，不能常常請(qǐng)假離開契頓姆。就算他到倫敦來，也少不得看望姊妹朋友，跟大家應(yīng)酬一番，因?yàn)樵跓o論哪個(gè)圈子里，都數(shù)他是個(gè)尖兒。再說，在營(yíng)里的時(shí)候，他太累了，自然不能寫長(zhǎng)信。我知道愛米麗亞的一包信藏在什么地方，而且能像依阿器莫①一般人不知鬼不覺的在她的房里出出進(jìn)進(jìn)。依阿器莫？不行，他是戲里的壞蛋，我還是做月光②吧。月光是不害人的，只不過在忠誠、美麗、純潔的愛米麗亞睡著的時(shí)候，偷眼看看她罷了。
--------
①莎士比亞《辛白林》一劇里的反角，曾經(jīng)潛入女主角的房間里去偷東西。
②莎士比亞《仲夏夜之夢(mèng)》第三幕第一景及第五幕第一景中，月光照見比拉默斯和底斯貝幽會(huì)，這角色由一個(gè)村夫舉著燈扮演，燈便算月光。
奧斯本的信很短，不失他兵士的本色，可是愛米麗亞寫給他的信呢，不瞞你說，如果印出來的話，我這本小說得寫好幾年才能寫完，連最多情的讀者也會(huì)覺得不耐煩。她不但把一大張一大張的信紙都寫得滿滿的，而且有的時(shí)候鬧起刁鉆古怪的脾氣來，把寫好的句子重新劃掉。她不顧看信的人，把整頁的詩句抄下來。在有些句子底下，她發(fā)狠畫了一條條道兒加重語氣�？偠灾�，在她心境下常有的癥象，統(tǒng)統(tǒng)顯現(xiàn)出來了。她不是個(gè)特出的人才。她信里面的確有許多顛倒重復(fù)的句子，有的時(shí)候連文法也不大通。她寫的詩，音節(jié)錯(cuò)得利害。太太小姐們啊，假如你們寫錯(cuò)了句子就打不動(dòng)男人的心，分不清三節(jié)韻腳和四節(jié)韻腳就得不到男人的愛——那么我寧愿一切詩歌都遭殃，所有的教書先生都不得好死。
