非常奇特的是，那個(gè)城市與那位藥劑師——如果不是城里唯一的也是最年輕的藥店老板所定居的城市是同一個(gè)。令人盼望已久的偉大的一夜來到了，洛特—蓮妮要登臺(tái)了，將要贏得鑰匙所說的勝利和好運(yùn)了。內(nèi)侍長沒有到場(chǎng)，他生病躺在床上，內(nèi)侍長夫人照料他。他需要熱餐巾和花茶；餐巾裹著腰，茶喝進(jìn)肚子里去。
這對(duì)夫婦沒有觀看《杜維克》的演出，但是藥劑師在場(chǎng)。他給自己的親戚——內(nèi)侍長夫人寫了一封信，介紹了演出的情形。
“最精采的是杜維克的縐領(lǐng)！”他寫道。“若是內(nèi)侍長的大門鑰匙在我口袋里，我一定要把它取出來，噓它幾下。她該挨，鑰匙也該挨，這鑰匙無恥地對(duì)她撒了謊，什么‘勝利和運(yùn)氣！’”
內(nèi)侍長讀了這封信。他認(rèn)為這完全是惡毒的語言。他說，藥劑師把對(duì)鑰匙的仇恨，發(fā)泄到了這個(gè)天真無邪的姑娘身上。他剛能夠下床恢復(fù)健康了的時(shí)候，便立刻給藥劑師寫了一封簡(jiǎn)短但滿是惡語的信。藥劑師又寫了回信，就好像除了玩笑和愉快的心情之外，他再?zèng)]有看懂什么。
他感謝了內(nèi)侍長信中的內(nèi)容，也感謝他在未來善意地傳播鑰匙的極寶貴的價(jià)值和意義方面作出的貢獻(xiàn)。然后，他告訴內(nèi)侍長，他在操持藥店生意之余，正在寫一本很厚的關(guān)于鑰匙的小說�！按箝T鑰匙”自然便是小說的主角，內(nèi)侍長的大門鑰匙便是原型，它很有預(yù)見，具有算命的本事。其他的鑰匙，都得圍繞著它轉(zhuǎn)。如了解宮廷的輝煌和喜宴的老內(nèi)侍官的鑰匙；五金雜貨店里四文錢一把的小巧玲瓏的開鐘鑰匙；把自己看成是神職人員、有一夜因?yàn)椴逶诮烫玫蔫�匙孔里而見到過精靈的布道門的鑰匙；備餐間的、柴禾房的、酒窖的鑰匙全部都登了場(chǎng)，行著屈膝禮，都圍繞著大門鑰匙轉(zhuǎn)。明亮的陽光把它照得像銀子一般亮。風(fēng)，人世間的精靈，吹進(jìn)它的身體里，于是它便吹起口哨兒來。它是一切鑰匙的鑰匙，它是內(nèi)侍長的鑰匙，現(xiàn)在它成了天國大門的鑰匙，它是教皇的鑰匙，它是“一貫正確”的⒃！
“惡毒的中傷！”內(nèi)侍長說道�！疤齑蟮膼憾局袀�！”他和藥劑師再不見面了�！� 噢，還見了一面，是在內(nèi)侍長夫人的葬禮上。
她是先去世的。
家里充滿了悲哀和對(duì)死者的思念。就連插在水里、已經(jīng)發(fā)芽開花的櫻桃枝也由于悲哀而凋謝了。它們被遺忘了，她不再照料它們了。
內(nèi)侍長和藥劑師作為死者最近的親人，肩并肩走在她的棺材后面。在這里他們沒有時(shí)間也沒有心情斗嘴。
洛特—蓮妮在內(nèi)侍長的帽子上纏上黑紗。她早就回到家了。在藝術(shù)的道路上她沒有勝利也沒有交好運(yùn)。不過它會(huì)來到的，洛特—蓮妮是有前途的。鑰匙說過，內(nèi)侍長說過。她上去看他。他們談著死者，他們哭了，洛特—蓮妮是柔情心腸的人。他們談起藝術(shù)，洛特—蓮妮是堅(jiān)定的。
“舞臺(tái)生活是很美好的！”她說道，“但是有著太多的無聊和嫉妒！我最好還是走我自己的路。先是自己的問題再談藝術(shù)！”
克尼格在他談關(guān)于演員的一章時(shí)說的是真的⒄，她看出了，鑰匙講的不是真的�？墒撬龥]有對(duì)內(nèi)侍長說，她喜歡他。
鑰匙在他守喪的一年中成了他的安慰和令他開心的東西。他對(duì)它提問題，它一一給他回答。一年結(jié)束的時(shí)候，在一個(gè)很有情趣的晚上，他和洛特—蓮妮坐在一起，他問鑰匙：“若是我結(jié)婚，跟誰結(jié)婚？”
現(xiàn)在誰也沒有推他，所以他推了推鑰匙：“洛特—蓮妮！”話就這樣說出來了，洛特— 蓮妮就成了內(nèi)侍長夫人。
“勝利和運(yùn)氣！”
這些話以前說過——鑰匙說的。
①民間傳說天堂的大門是由圣彼得把守著的。見《做出點(diǎn)樣子來》注６。
②對(duì)妻子的愛稱。
③歐洲習(xí)慣出“毛邊書”。這是用大張紙印刷后，折疊好送去裝訂，但并不把折疊的地方裁開（讓讀者自裁）。這樣可以節(jié)省一道工序，成本可以低些。本世紀(jì)３０—４０年代，中國也有同樣的做法。
④腓德烈六世，丹麥國王（１７６８—１８３９）。
⑤趣福里，哥本哈根市中心的大游樂園。公園中有小湖、幽徑，有許多有特色的餐館；有啞劇場(chǎng)、中國舞臺(tái)和音樂廳。１８４３年８月１５日趣福里開放以來，在１５０余年中，它一直是丹麥人最喜愛的活動(dòng)場(chǎng)所，外國人到丹麥也無不在此一游的。
⑥卡新諾，哥本哈根的一個(gè)劇場(chǎng)和游樂公園，１８４７年建成，但已于１９３７年被拆除。
⑦互濟(jì)教堂公園，位于北橋的一個(gè)墓地。北橋在１９世紀(jì)初還是哥本哈根的市郊，現(xiàn)在則已在市內(nèi)。當(dāng)年哥本哈根市里的人常在那里“郊游�！�
⑧腓德烈斯貝公園，見《幸運(yùn)女神的套鞋