【法】羅曼·羅蘭約翰·克里斯朵夫卷八·女朋友們

雖然克利斯朵夫在法國(guó)以外有了點(diǎn)聲望，兩位朋友的境況并沒(méi)好轉(zhuǎn)。每隔一個(gè)時(shí)候，總有些艱苦的日子使他們不得不束緊褲帶。有了錢(qián)，他們便拚命吃一個(gè)飽，補(bǔ)償過(guò)去的饑餓。但日子久了，這種飲食的習(xí)慣究竟是傷身體的。

此刻他們又逢著窮困的時(shí)期�？死�斯朵夫熬著夜替哀區(qū)脫做完了一件乏味的改譜工作，到天亮才上床；他納頭便睡，以便找補(bǔ)那損失的時(shí)間。奧里維清早就出門(mén)，到巴黎城的那一頭去教課。八點(diǎn)左右，送信上樓的門(mén)房來(lái)打鈴了，平時(shí)他按鈴不應(yīng)就把信塞在門(mén)下。這天早上他卻繼續(xù)敲門(mén)�？死�斯朵夫倦眼惺忪，嘰嘰咕咕的去開(kāi)門(mén)，完全沒(méi)注意門(mén)房微笑著，嘮嘮叨叨跟他講起報(bào)上的一篇文章，他拿了信，連瞧也不瞧一眼，把門(mén)一推，沒(méi)關(guān)嚴(yán)就上了床，一下子又睡著了。

過(guò)了一小時(shí)，他又被屋子里的腳聲驚醒了：他看見(jiàn)床前有個(gè)陌生人對(duì)他很鄭重的行禮，不禁大為詫異。原來(lái)是個(gè)新聞?dòng)浾撸�因�(yàn)榇箝T(mén)開(kāi)著，便老實(shí)不客氣走了進(jìn)來(lái)，克利斯朵夫憤憤的從床上跳起，嚷道：“你來(lái)干什么？”

他抓起枕頭望客人扔過(guò)去，客人趕緊退了一步，說(shuō)明來(lái)意，自稱為《民族報(bào)》的記者，為了《大日?qǐng)?bào)》上的一篇文章特意來(lái)訪問(wèn)克拉夫脫先生。

“什么文章？”

“你先生沒(méi)看到嗎？”記者說(shuō)著，便自告奮勇把那篇文字的內(nèi)容告訴他。

克利斯朵夫重新躺下，要不是瞌睡得迷迷忽忽的話，他早就把來(lái)人趕出去了；但他覺(jué)得讓來(lái)人說(shuō)話究竟沒(méi)有把他驅(qū)逐來(lái)得費(fèi)力。他便鉆入被窩，閉上眼睛，裝做睡覺(jué)。他很可能弄假成真的睡去。可是來(lái)客非常固執(zhí)，提高著嗓子，開(kāi)始念文章了。聽(tīng)了最初幾行，克利斯朵夫就豎起耳朵，人家把克拉夫脫先生說(shuō)做當(dāng)代第一個(gè)音樂(lè)天才�？死�斯朵夫把假裝睡覺(jué)的事忘了，大驚小怪的咒了一聲，在床上坐起，說(shuō)道：“他們瘋了。難道他們著了魔嗎？”

記者趁此機(jī)會(huì)停止了朗誦，向克利斯朵夫提出一大串問(wèn)話，克利斯朵夫都不假思索的回答了。他撿起那篇文章，好不驚奇的打量著印在第一版上的自己的照相。他還沒(méi)有時(shí)間看文字的內(nèi)容，第二個(gè)記者又跑進(jìn)房里來(lái)了。這一回克利斯朵夫可真惱了。他命令他們出去；可是他們沒(méi)有把室內(nèi)的布置，墻上的照片，藝術(shù)家的面貌迅速的記載下來(lái)以前，決不肯照辦，克利斯朵夫又好氣又好笑的，衣服也沒(méi)穿好，推著他們的肩膀，把他們直送出門(mén)外，趕緊上了鎖。

然而這一天他是命中注定不得安靜的。梳洗還沒(méi)完畢，又有人敲門(mén)了，而且用著只有幾個(gè)最親密的朋友知道的方式敲著。克利斯朵夫開(kāi)出門(mén)來(lái)，發(fā)見(jiàn)又是個(gè)陌生人，他決意直截了當(dāng)?shù)陌阉�打發(fā)走，不料來(lái)人立刻分辯說(shuō)，他就是今天報(bào)上那篇文字的作者。對(duì)一個(gè)捧你為天才的人，有什么辦法拒絕呢？克利斯朵夫懊惱之下，只能領(lǐng)受他的崇拜者的熱誠(chéng)。他奇怪這種聲名怎么會(huì)忽然從云端里掉在他頭上，是不是他上一天給人家演奏了什么連自己也沒(méi)覺(jué)察的杰作？他可沒(méi)有時(shí)間追究這些。這位記者是不管他愿不愿意，特意來(lái)拉他出去的，想一邊談一邊帶他上報(bào)館：大名鼎鼎的阿賽納·伽瑪希等在那里要見(jiàn)他，汽車(chē)已經(jīng)在樓下了。克利斯朵夫推卻了一番；但對(duì)于人家好意的邀請(qǐng)，他是天真的，卻不過(guò)情面的，終于不由自主的聽(tīng)人擺布了。

十分鐘后，他就被介紹給誰(shuí)都見(jiàn)了害怕的無(wú)冕之王。那是個(gè)身強(qiáng)力壯的男子，年紀(jì)在五十上下，矮小，肥胖，又圓又大的腦袋，灰色頭發(fā)，留著平頭，紅紅的臉，說(shuō)話帶著命令式，聲音笨重，浮夸，常常會(huì)口若懸河的來(lái)一套議論。他在巴黎拿種族平等做幌子。既會(huì)做買(mǎi)賣(mài)，又會(huì)利用人，自私自利，又天真又狡猾，熱情，自負(fù)，他把自己的事業(yè)跟法國(guó)的、甚至和全人類的合而為一。他的利益，他的報(bào)紙的發(fā)達(dá)，是和公眾的福利息息相關(guān)的。他一口咬定誰(shuí)損害他就是損害法蘭西；并且為了打倒一個(gè)敵人，他連推翻政府都在所不惜。除此以外，他也不乏寬宏的度量。象有些人在酒醉飯飽之后一樣，他是個(gè)理想主義者，喜歡摹仿上帝的作風(fēng)，不時(shí)從溝壑中提拔幾個(gè)可憐的窮人出來(lái)，表現(xiàn)他權(quán)勢(shì)的偉大可以平空白地造出一個(gè)名人，或是什么部長(zhǎng)之流；只要他愿意，他也能制成君王，廢黜君王。他的神通是無(wú)限的。倘使他高興，他也能制造天才。

這一天，他來(lái)“制造”克利斯朵夫了。

發(fā)動(dòng)這件事的其實(shí)是無(wú)心的奧里維。

不為自己作任何鉆營(yíng)，痛恨宣傳而避新聞?dòng)浾呷绫芤甙O一般的奧里維，為了他的朋友卻是另一種看法了。他仿佛那些溫柔的媽媽，明明是老實(shí)的小布爾喬亞，貞節(jié)的妻子，為了替無(wú)賴的兒子求情，竟不惜出賣(mài)自己的身體。

奧里維在雜志上寫(xiě)文章的時(shí)候，和許多批評(píng)家與愛(ài)好音樂(lè)的人接觸的時(shí)候，一有機(jī)會(huì)就提到克利斯朵夫；而從某些時(shí)候以來(lái)，他很奇怪的發(fā)覺(jué)居然有人聽(tīng)信的話，周?chē)�有個(gè)好奇的運(yùn)動(dòng)，有些神秘的傳說(shuō)，在文學(xué)集團(tuán)與上流社會(huì)中傳布。這個(gè)運(yùn)動(dòng)是怎么來(lái)的呢？是最近英德兩國(guó)演奏了克利斯朵夫的作品在報(bào)上引起的回聲嗎？其中似乎也沒(méi)有一個(gè)確切的原因。但巴黎有般善觀氣色的人，比著圣·雅各街的氣象臺(tái)更有把握能在前一天預(yù)測(cè)醞釀中的風(fēng)向，知道明天那陣風(fēng)會(huì)吹點(diǎn)兒什么東西來(lái)。在這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的大都市中，有的是使人震顫的電流，有的是看不見(jiàn)的光榮的波浪。一個(gè)將升的明星跑在另外一個(gè)明星前面，沙龍里流行著一些渺茫的傳說(shuō)，到了某個(gè)時(shí)間，就會(huì)在一篇廣告式的文字中宣布出來(lái)，粗聲大氣的喇叭把新偶像的名字吹進(jìn)最麻木的耳朵。這陣喧鬧往往把它所頌揚(yáng)的人的第一批最好的朋友嚇跑了。其實(shí)這種情形還是應(yīng)當(dāng)由第一批最好的朋友負(fù)責(zé)的。

因此奧里維和《大日?qǐng)?bào)》那篇文字也脫不了干系。他利用人家對(duì)克利斯朵夫的關(guān)切，很巧妙的透露些消息，刺激大眾的情緒。他不讓克利斯朵夫和新聞?dòng)浾咧苯影l(fā)生關(guān)系，免得鬧笑話。但他依著大日?qǐng)?bào)館的請(qǐng)求，暗中使克利斯朵夫和一個(gè)記者在某咖啡店不露聲色的見(jiàn)了一面。所有這些預(yù)防的措置更引起人家的好奇心，使克利斯朵夫顯得更有意思。奧里維從來(lái)沒(méi)跟新聞界打過(guò)交道，想不到開(kāi)動(dòng)了一架可怕的機(jī)器，——你一朝撥動(dòng)之后，再要加以控制或要它減緩一些是辦不到的了。

他在上課去的路上讀到《大日?qǐng)?bào)》的文字，不禁嚇壞了。他沒(méi)料到有這一下。他以為報(bào)紙一定要等到把所有的材料收起了，對(duì)于他們所要談的人認(rèn)識(shí)更清楚之后，方始動(dòng)手寫(xiě)文章。這想法真是太天真了。倘使一份報(bào)紙肯費(fèi)心發(fā)現(xiàn)一個(gè)新人物，當(dāng)然是為了報(bào)紙本身，為了和同行爭(zhēng)取發(fā)見(jiàn)新人物的榮譽(yù)。所以它得趕緊，完全不管對(duì)這新人物是否了解。而被捧的人也決不會(huì)抱怨別人誤解；一朝有人捧了，那他當(dāng)然是被人相當(dāng)了解的了。

《大日?qǐng)?bào)》先對(duì)克利斯朵夫清苦的生活零零碎碎敘述了一些荒唐的故事，把他寫(xiě)成德國(guó)專制政府的一個(gè)犧牲者，一個(gè)自由的使徒，被迫逃出德意志帝國(guó)，躲到自由靈魂的托庇所——法蘭西——來(lái)，——（作者借此發(fā)揮了一套排外的議論）；——然后又對(duì)他的天才肉麻的頌揚(yáng)一番：而關(guān)于這天才，作者一無(wú)所知，只知道他早期在德國(guó)作的幾支平板的歌，那是克利斯朵夫引以為羞而要?dú)�去的東西。那位記者雖不知道克利斯朵夫的作品，可自命為知道克利斯朵夫的用意，——他所假借給克利斯朵夫的用意。從克利斯朵夫或奧里維嘴里，甚至從自以為知道得很詳盡的古耶一流的人嘴里，東零西碎聽(tīng)來(lái)的幾句話，為記者已經(jīng)足夠造成一個(gè)“共和政治的天才，——民主主義的大音樂(lè)家約翰·克利斯朵夫”的形象。他又乘機(jī)毀謗當(dāng)代的法國(guó)音樂(lè)家，尤其是最有特色，最自由，最不關(guān)心民主的那一批。他只把一二個(gè)作曲家除外，因?yàn)樗麄冊(cè)谶x區(qū)里很有人望。可惜他們的音樂(lè)遠(yuǎn)不及他們的政治活動(dòng)得人心。但這是小節(jié)。而且他們的捧場(chǎng)，便是對(duì)克利斯朵夫的捧場(chǎng)，也遠(yuǎn)不及對(duì)別人的批評(píng)來(lái)得重要。在巴黎，你讀到一篇恭維某人的文字，最聰明的辦法是先要推敲它的反面文章，心里想一想：“這是說(shuō)誰(shuí)的壞話呢？”

奧里維一邊看著報(bào)，一邊羞得臉紅了，對(duì)自己說(shuō)：“我做得好事！”

他心不在焉的上完了課，立刻趕回家。一聽(tīng)到說(shuō)克利斯朵夫已經(jīng)和新聞?dòng)浾叱鋈チ�，他�?jiǎn)直嚇呆了。他等他回來(lái)吃午飯�？死�斯朵夫可不回來(lái)。奧里維一小時(shí)一小時(shí)的越來(lái)越焦急，心里想：“他們要逗他說(shuō)出多少傻話��！”

三點(diǎn)左右，克利斯朵夫高高興興的回來(lái)了。他和阿賽納·伽瑪希一同吃了飯，被香檳酒灌得糊里糊涂的，完全不懂奧里維的憂慮，不懂他為什么很不放心的追問(wèn)他說(shuō)了什么話，做了什么事。

“你問(wèn)我做了什么事？吃了一頓好飯。我長(zhǎng)久沒(méi)這樣大嚼了�！�

他把菜單背給奧里維聽(tīng)：“還有酒……各種顏色的我都灌下去了�！�

奧里維打斷了他的話，問(wèn)他同席的是些什么人。

“同席的？……我不知道。有伽瑪希。那矮胖子真痛快。還有那篇文章的作者格勞杜米，挺可愛(ài)的青年；還有三四個(gè)我不認(rèn)識(shí)的記者，人很快活，待我很好很殷勤，都是一般最好的好人�！�

奧里維似乎不大相信�？死�斯朵夫覺(jué)得他的冷淡有些古怪，便問(wèn)：

“難道你沒(méi)看到那篇文字嗎？”

“看到了，就為這個(gè)啊。你，你仔細(xì)看過(guò)沒(méi)有？”

“看的……就是說(shuō)瞅了一眼。我沒(méi)有時(shí)間�！�

“那末你去念一遍罷�！�

克利斯朵夫念了開(kāi)頭幾行就樂(lè)死了：“�。』熨~東西！”

他笑彎了腰，接著又說(shuō)：“喝！批評(píng)家都是這路貨：一竅不通！”

可是念到后來(lái)，他生了氣：那太胡鬧了，人家簡(jiǎn)直把他搞得不成體統(tǒng)，說(shuō)他是“一個(gè)共和政治的音樂(lè)家”，這算什么意思！……除了這種笑話，人家還拿他“共和的”藝術(shù)作為抨擊前輩大師的“敬堂藝術(shù)”的武器，——（實(shí)際上他是以這些偉人的心靈作為精神養(yǎng)料的），——那還成話嗎？……”狗東西！他們竟要教人把我當(dāng)作白癡了！……”

而且在提到他的時(shí)候，有什么理由罵倒一些有天分的法國(guó)音樂(lè)家呢？這些音樂(lè)家還是他多少愛(ài)著的，——（雖然愛(ài)的程度很少），——他們都是行家，為本行增光的。而最可惡的是硬說(shuō)他對(duì)他的祖國(guó)有那種卑鄙的仇恨心！……那可受不了……

“我要寫(xiě)信給他們，”克利斯朵夫說(shuō)。

奧里維勸他：“不，現(xiàn)在別寫(xiě)！你太興奮了。明天，等你頭腦冷靜的時(shí)候再寫(xiě)……”

克利斯朵夫固執(zhí)得很。他一朝有話要說(shuō)就不能等，只答應(yīng)把信先給奧里維看過(guò)。這一點(diǎn)當(dāng)然很重要。信稿經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的修正，要點(diǎn)是更正他對(duì)于祖國(guó)的意見(jiàn)。然后，克利斯朵夫馬上連奔帶跑的拿信送往郵局。

“這樣，”克利斯朵夫回來(lái)說(shuō)，“事情總算挽回了一半，我的信明天就可登出來(lái)�！�

奧里維用著懷疑的神氣搖搖頭。隨后，他還是很不放心的瞅著克利斯朵夫，問(wèn)：“你吃中飯的時(shí)候，沒(méi)說(shuō)什么冒失的話嗎？”

“沒(méi)有啊，”克利斯朵夫笑著回答。

“可是真的？”

“當(dāng)然真的，膽怯鬼�！�

奧里維稍微寬心了些�？死�斯朵夫可并不。他想起自己曾經(jīng)胡說(shuō)八道的說(shuō)過(guò)好些話。當(dāng)時(shí)他無(wú)拘無(wú)束的，對(duì)人家一見(jiàn)如故，絲毫沒(méi)有戒心：他覺(jué)得他們多誠(chéng)懇，對(duì)他多好！這倒是真的。人們對(duì)于受自己恩惠的人總是挺好的�？死�斯朵夫又是那么興高采烈，把別人的興致也提高了。他的親熱的隨便的態(tài)度，嘻嘻哈哈的俏皮話，老饕式的胃口，灌了多少酒而面不改色的宏量，使伽瑪希覺(jué)得很對(duì)勁；因?yàn)樗�也是個(gè)飯桌上的好漢，結(jié)實(shí)，粗野，血色挺好，最瞧不起身體嬌弱，既不敢吃也不敢喝的巴黎人。他是在飯桌上判斷人的，所以很賞識(shí)克利斯朵夫。他當(dāng)場(chǎng)向克利斯朵夫提議，把他的《卡岡都亞》編成歌劇在歌劇院上演�！�—對(duì)于這些法國(guó)布爾喬亞，藝術(shù)的頂點(diǎn)就是把《浮士德入地獄》或九闋交響曲搬上舞臺(tái)�！�—克利斯朵夫聽(tīng)了這古怪的主意哈哈大笑，好容①易才把報(bào)館經(jīng)理攔住了，不讓他立刻打電話給歌劇院或美術(shù)部去下命令。（據(jù)伽瑪希說(shuō)，那些人都是由他支配的。）這個(gè)提議使克利斯朵夫想起從前改編交響詩(shī)《大衛(wèi)》的事，就手把眾議員羅孫為要捧情婦出場(chǎng)而主辦的那次表演敘述了一遍。原來(lái)與羅孫不和的伽瑪希，聽(tīng)了很高興。克利斯朵夫喝②③④⑤多了酒，又看到聽(tīng)眾那么熱心，不知不覺(jué)又講了許多別的軼事，給人家一一記在心里。離開(kāi)飯桌就把話忘得干干凈凈的，只有克利斯朵夫一個(gè)。此刻經(jīng)奧里維一問(wèn)，他不由得想起那些故事，直打寒噤。因?yàn)樗�已�?jīng)有相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)，知道可能發(fā)生的后果�，F(xiàn)在沒(méi)有了酒意，他對(duì)于將來(lái)的情形看得格外清楚，好象已經(jīng)發(fā)生了：冒失的故事經(jīng)過(guò)一番點(diǎn)綴之后，被人登在攻訐陰私的報(bào)紙上，他關(guān)于藝術(shù)方面的胡說(shuō)八道也一變而為攻擊他人的冷箭。至于他更正的信會(huì)有什么結(jié)果，他和奧里維知道得一樣清楚：去答復(fù)一個(gè)新聞?dòng)浾呤抢速M(fèi)筆墨；說(shuō)最后一句話的永遠(yuǎn)輪不到你。

-----------------

①《浮士德入地獄》為柏遼茲名作。九闋交響曲系指貝多芬的全部交響曲。

②參看卷五：《節(jié)場(chǎng)》�！�—原注

事實(shí)果然和克利斯朵夫預(yù)料的一模一樣。他所泄漏的私事被發(fā)表了，更正的信可沒(méi)有登出來(lái)。伽瑪希只教人傳話，說(shuō)他知道克利斯朵夫心胸寬大，這種有良心的作風(fēng)是令人欽佩的；但伽瑪希把他有良心的作風(fēng)守著秘密；而硬派作克利斯朵夫的意見(jiàn)卻繼續(xù)傳播開(kāi)去，先在巴黎的報(bào)上，繼而在德國(guó)的報(bào)上，引起尖刻的批評(píng)，因?yàn)橐粋�(gè)德國(guó)藝術(shù)家對(duì)于祖國(guó)發(fā)表這樣有失身分的言論，簡(jiǎn)直動(dòng)了公憤。

克利斯朵夫自作聰明，利用別家報(bào)館的記者訪問(wèn)的時(shí)候，聲明他對(duì)于德國(guó)政府是愛(ài)護(hù)的，說(shuō)在那邊至少跟在法蘭西共和國(guó)一樣的自由�！�—不料那記者所代表的是一份保守黨的報(bào)紙，便立刻替他編了一套反對(duì)共和的言論。

“越來(lái)越妙了！”克利斯朵夫說(shuō)�！鞍Γ�我的音樂(lè)跟政治扯得上什么關(guān)系呢？”

“這是我們這兒的習(xí)慣，”奧里維回答�！澳闱颇切╆P(guān)于貝多芬的論戰(zhàn)罷。有的說(shuō)他是雅各賓黨，有的說(shuō)他是教會(huì)派，有的說(shuō)他是平民派，有的說(shuō)他是保王黨。”

“嘿，貝多芬真會(huì)把他們一起踢出去呢！”

“那末你也如法炮制就是了�！�

克利斯朵夫心里很想這樣做�？墒撬麉s不過(guò)那些對(duì)他親熱的人的情面。奧里維總不放心讓他一個(gè)人在家。因?yàn)椴粩嘤腥藖?lái)訪問(wèn)；而克利斯朵夫盡管答應(yīng)小心行事，結(jié)果還是有一句說(shuō)一句，把腦子里想到的統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)出來(lái)。有些女記者自稱為他的朋友，逗他說(shuō)出他的戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)。也有些來(lái)利用他毀謗這一個(gè)或那一個(gè)。奧里維回家的時(shí)候，常常發(fā)覺(jué)克利斯朵夫狼狽不堪。

“你又胡鬧了是不是？”他問(wèn)。

“是啊，”克利斯朵夫垂頭喪氣的回答。

“你這個(gè)脾氣竟沒(méi)法改嗎？”

“我真該教人關(guān)起來(lái)才好……可是，我向你賭咒，這一次一定是最后一次了�！�

“哼！下次還是這么一套……”

“不，不，我決不再犯了�！�

第二天，克利斯朵夫得意揚(yáng)揚(yáng)的告訴奧里維：“又來(lái)了一個(gè)。被我攆走了�！�

“別過(guò)火，對(duì)付他們得非常小心。這畜生兇得很……你一抵抗，他就攻擊你……他們要報(bào)復(fù)真是太容易了！哪怕是一句極平常的話，他們也會(huì)找到把柄的�！�

“啊，天哪！”克利斯朵夫把手捧著腦門(mén)。

“怎么呢？”

“我關(guān)門(mén)的時(shí)候?qū)λ�說(shuō)……”

“說(shuō)什么？”

“說(shuō)了一句德皇的話�！�

“德皇的？”

“是的，要不是德皇的，就是皇族的……”

“該死！明天一定登在報(bào)紙的第一版上�！�

克利斯朵夫急得直打哆嗦。但他明天看到的，是關(guān)于他的屋子的描寫(xiě)，——其實(shí)那記者連腳也沒(méi)踏進(jìn)去，——另外是完全杜撰的一段對(duì)話。

消息一路傳開(kāi)去一路改頭換面。外國(guó)報(bào)紙又加上許多誤會(huì)。法國(guó)報(bào)上敘述克利斯朵夫窮得沒(méi)辦法的時(shí)候替人把有名的曲子改成吉他琴譜，一家英國(guó)的日?qǐng)?bào)卻說(shuō)他彈著吉他沿街賣(mài)唱。

他看到的并非全是恭維的話。那才差得遠(yuǎn)呢！因?yàn)榭死�斯朵夫是《大日�(qǐng)?bào)》所捧的，別的報(bào)紙就對(duì)他攻擊了。他們的尊嚴(yán)，決不容許同行發(fā)現(xiàn)一個(gè)他們所不知道的天才，所以他們都拿他開(kāi)玩笑。古耶因?yàn)樽ピ谑掷锏幕顚毥o人搶了去而很氣，便寫(xiě)了一篇“以正視聽(tīng)”的文章。他親昵的提其他的老朋友克利斯朵夫，——初到巴黎的時(shí)期，一切行動(dòng)都是由他領(lǐng)導(dǎo)的。他說(shuō)，沒(méi)有問(wèn)題，克利斯朵夫是個(gè)很有天分的音樂(lè)家，但是——（他可以這樣說(shuō)，因?yàn)樗麄兪桥笥眩�，——修養(yǎng)不夠，缺少特色，驕傲得不象話；現(xiàn)在人家用如此可笑的方式去奉承，去助長(zhǎng)這種驕傲的脾氣，實(shí)在是害了他，因?yàn)樗�需要的是一個(gè)有頭腦、有眼力、有學(xué)問(wèn)、好意而嚴(yán)正的導(dǎo)師，——（這是古耶的自畫(huà)像）。一般音樂(lè)家勉強(qiáng)笑著，表示極瞧不起一個(gè)有報(bào)紙撐腰的藝術(shù)家；他們裝做討厭逢迎吹拍，因?yàn)槌圆坏狡咸讯�說(shuō)葡萄是酸的。有些是中傷克利斯朵夫；有些是對(duì)他假裝憐憫。又有些是回過(guò)頭來(lái)恨奧里維——（那都是奧里維的同文）。——他們素來(lái)恨他的強(qiáng)硬，恨他不和他們親近。其實(shí)他這種態(tài)度是愛(ài)好孤獨(dú)的成分多，厭惡他們的成分少。某幾個(gè)人還隱隱約約的說(shuō)他在《大日?qǐng)?bào)》那些文章中間有利可圖。又有幾個(gè)替克利斯朵夫抱不平，責(zé)備奧里維不該把一個(gè)嬌弱的，老是做夢(mèng)一般的，精力不足以應(yīng)付人生的藝術(shù)家，——克利斯朵夫！——推到嘈雜的節(jié)場(chǎng)上去，使他迷路。他們說(shuō)這種辦法簡(jiǎn)直把克利斯朵夫的前途給斷送了：他雖沒(méi)有天才，但若用功的話還能有點(diǎn)兒成就，現(xiàn)在被人家的巧言令色沖昏了頭腦，豈不可憐！難道人們不能讓他無(wú)聲無(wú)臭的耐性工作嗎？

奧里維很想告訴他們：“吃飽了肚子才能工作。誰(shuí)給他面包呢？”

可是這種話是難不倒他們的。他們很可以非常清高的回答說(shuō)：“這個(gè)嗎，不過(guò)是小節(jié)。人是應(yīng)當(dāng)受苦的�！�

當(dāng)然，高唱這種禁欲主義的都是上流社會(huì)的人。例如有人求某個(gè)百萬(wàn)富翁幫助一個(gè)窮藝術(shù)家的時(shí)候，那富翁回答說(shuō)：

“先生，窮有什么關(guān)系！莫扎特就是窮死的！”

要是奧里維告訴他們，說(shuō)莫扎特只求生存，克利斯朵夫也決不肯餓死，那他們一定會(huì)覺(jué)得奧里維趣味惡劣。

克利斯朵夫被這些長(zhǎng)舌婦的胡說(shuō)八道攪得厭倦透了。他心里想這種情形是不是要永遠(yuǎn)繼續(xù)下去�？墒沁^(guò)了半個(gè)月，事情就完了。報(bào)紙上不再提到他了。但他已經(jīng)出了名。人家提到他的名字，并不說(shuō)：“《大衛(wèi)》的作者”或“《卡岡都亞》的作者”，而是說(shuō)：“啊，是的，那個(gè)《大日?qǐng)?bào)》上的人物！……”所謂聲名，就是這么回事。

奧里維也發(fā)覺(jué)這一點(diǎn)，因?yàn)樗�看�?jiàn)克利斯朵夫收到大批的信，而他自己也間接收到不少：寫(xiě)腳本的作家，音樂(lè)會(huì)的掮客，都來(lái)招攬生意；初期的敵人搖身一變而為新朋友，特意來(lái)信表示親善；還有婦女們忙著奇請(qǐng)?zhí)麃?lái)。為了報(bào)紙的特輯，人家提出許多問(wèn)題來(lái)征求他的答案，例如法國(guó)人口激減問(wèn)題，理想派的藝術(shù)問(wèn)題，女人胸衣問(wèn)題，舞臺(tái)上的裸體問(wèn)題，——還問(wèn)他德國(guó)是不是已經(jīng)到了頹廢的階段，音樂(lè)是不是已經(jīng)完了等等。他們倆看了都笑起來(lái)。但盡管心里滿不在乎，克利斯朵夫這個(gè)粗人也居然接受那些宴會(huì)的邀請(qǐng)。奧里維簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

“你，你也上那些地方去嗎？”

“是的，”克利斯朵夫咕嚕著回答�！澳阋詾橹挥心銜�(huì)去看太太們嗎？現(xiàn)在也輪到我了，告訴你！我也要去玩玩了！”

“你去玩玩？可憐的朋友！”

實(shí)際是克利斯朵夫在家關(guān)得太久了，忽然覺(jué)得非出去走走不可。并且他也很樂(lè)于呼吸一下新的光榮的氣息。在那些晚會(huì)里，他照舊厭煩，覺(jué)得所有的人都是混蛋。但他回家故意賣(mài)弄狡獪，對(duì)奧里維說(shuō)著相反的話。他到處都去，可是同一個(gè)人家決不去兩回；他會(huì)找出古古怪怪的借口，用著駭人的滿不在乎的態(tài)度，回避他們第二次的邀請(qǐng)，教奧里維看了也認(rèn)為豈有此理�？死�斯朵夫卻是哈哈大笑。他到沙龍去不是為了培養(yǎng)自己的聲名，而是為了添加他生命的養(yǎng)料，搜集一些新人的目光，舉止，語(yǔ)聲，以及種種的形式，聲音，色彩；因?yàn)橐粋�(gè)藝術(shù)家每隔多少時(shí)候就得把他的調(diào)色板充實(shí)一次。一個(gè)音樂(lè)家的營(yíng)養(yǎng)決不能以音樂(lè)為限。一句說(shuō)話的抑揚(yáng)頓挫，一個(gè)動(dòng)作的節(jié)奏，一個(gè)和諧的笑容，都可以比一個(gè)同業(yè)的交響樂(lè)給你更多的音樂(lè)感應(yīng)。不幸沙龍里那些面貌那些心靈的音樂(lè)，和音樂(lè)家的音樂(lè)同樣枯索，同樣單調(diào)。各人有各人固定的姿態(tài)。一個(gè)年輕美貌的女人的微笑，那種刻意研求的嫵媚，和一支巴黎曲調(diào)同樣是印板式的。而男人比女人更無(wú)聊。萎靡的風(fēng)迫使一般剛強(qiáng)的人物化為泡沫，特出的個(gè)性很快的軟化了，消滅了。克利斯朵夫看到藝術(shù)家中已死的與將死的人太多了：某個(gè)青年音樂(lè)家朝氣蓬勃，天分極高，結(jié)果竟被榮名壓倒，只想呼吸那種毒害他的諂媚逢迎的空氣，只想享樂(lè)，只想睡覺(jué)。他二十年后的模樣，只要看那個(gè)坐在沙龍一角的年老的大師便可知道：有錢(qián)，有名，一身兼了所有的學(xué)士院的會(huì)員，登峰造極，似乎用不著再怕什么敷衍什么，而他卻對(duì)所有的人低頭，怕輿論，怕政府，怕報(bào)紙，不敢說(shuō)出自己的思想，并且也不再思想，不再存在，只象載著自己遺骸的驢子一般在人前展覽。

而在從前曾經(jīng)偉大或是可能偉大的那些藝術(shù)家和有識(shí)之士后面，一定有個(gè)女人在腐蝕他們。她們都是危險(xiǎn)的，不管是蠢的或是不蠢的，愛(ài)他們的或只愛(ài)自己的；最好的女子其實(shí)是最可怕的：因?yàn)樗齻兡抗鉁\陋的感情更容易毀掉藝術(shù)家，她們一心要馴服天才，把他壓低，把他刪除，剪削，搽脂抹粉，直要這天才能夠配合她們的感覺(jué)，虛榮，平凡，并且配合她們來(lái)往的人的平凡才甘心。

克利斯朵夫雖是在這個(gè)社會(huì)里不過(guò)走馬看花，但看到的已經(jīng)足以使他感到危險(xiǎn)。想利用他、拿他點(diǎn)綴沙龍的女人，不止一個(gè)；克利斯朵夫?qū)τ诘惋A淺笑的勾引也不能說(shuō)完全無(wú)動(dòng)于衷。要不是他有見(jiàn)識(shí)，要不是看到周?chē)�那些可怕的榜樣，他可能逃不過(guò)的。但他并不想替那般看守呆子的美女?dāng)U充她們的羊群。倘若她們不是緊緊的釘著他，他所冒的危險(xiǎn)倒反更大。大家一朝相信他們中間有著一個(gè)天才的時(shí)候，照例要來(lái)摧殘他的。這般人看見(jiàn)一朵花就想把它摘下插在瓶里，——看到一頭鳥(niǎo)就想把它關(guān)在籠里，——看見(jiàn)一個(gè)自由人就想把他變成奴隸。

克利斯朵夫迷惑了一會(huì)兒，馬上振作品來(lái)，把他們一古腦兒丟開(kāi)了。

運(yùn)命老是耍弄人的。它會(huì)讓一般粗心大意的人漏網(wǎng)，但決不放過(guò)那些提防的，謹(jǐn)慎的，有先見(jiàn)之明的人。投入巴黎羅網(wǎng)的倒并非克利斯朵夫而是奧里維。

他的朋友的成功使他沾到好處：克利斯朵夫聲名的光彩也射到他身上。他此刻比較出名了，不是為了他六年來(lái)所寫(xiě)的文章，而是為了他發(fā)見(jiàn)克利斯朵夫。所以克利斯朵夫被邀請(qǐng)的時(shí)候也有他的分；他陪著克利斯朵夫去，存著暗中監(jiān)督的意思。但大概他太專心干這件任務(wù)了，來(lái)不及再顧到自己。愛(ài)神在旁邊經(jīng)過(guò)，把他帶走了。

那是一個(gè)頭發(fā)淡黃的少女：清瘦，嫵媚；細(xì)致的鬈發(fā)，象波浪般圍著她的狹窄而神情開(kāi)朗的額角，淡淡的眉毛，沉重的眼皮，碧藍(lán)的眼睛，玲瓏的鼻子，微微翕動(dòng)的鼻孔，有點(diǎn)凹陷的太陽(yáng)穴，表示任性的下巴，清秀而肉感的嘴，嘴角向上，很有風(fēng)韻的笑容仿佛是純潔的田野之神的笑容。她的脖子長(zhǎng)得又長(zhǎng)又細(xì)，身材細(xì)小而苗條，年輕的臉顯得很快活，也有點(diǎn)若有所思的神氣，籠罩著初春的惱人的謎。——她叫做雅葛麗納·朗依哀。

她年紀(jì)還不到二十歲。家庭是信舊教的，有錢(qián)，高尚，頭腦很開(kāi)通。父親是個(gè)聰明的工程師，心思靈巧，做事能干，胸襟寬廣，能夠接受新思想。他靠了工作，靠了政治關(guān)系，靠了他的婚姻，掙了一筆財(cái)產(chǎn)。太太是金融界里一個(gè)十足巴黎化的漂亮女人，他們的婚姻可以說(shuō)是愛(ài)情的結(jié)合，也可以說(shuō)是金錢(qián)的結(jié)合，——在這般人心目中，這才是真正愛(ài)情的結(jié)合。金錢(qián)是保留了，愛(ài)情可是完了。但還留下一些殘余的光輝，因?yàn)殡p方當(dāng)年都是很熱烈的；可是他們并不過(guò)分的自命為忠實(shí)。各干各的事，各尋各的快樂(lè)，彼此照舊很投機(jī)，象兩個(gè)自私自利的好伙計(jì)一樣，一方面覺(jué)得問(wèn)心無(wú)愧，一方面也很謹(jǐn)慎。

女兒是他們中間的橋梁，同時(shí)是暗中爭(zhēng)奪的對(duì)象：因?yàn)樗麄兌挤浅Ｌ鬯�。各人在她身上看到自己的面目，自己的缺陷，——那是各人特別喜歡而被兒童的嫵媚加以理想化了的；雙方都費(fèi)盡心機(jī)想把女兒抓在自己手里。這個(gè)情形自然瞞不過(guò)孩子；并且兒童都有一種天真的想法，把自己當(dāng)做是宇宙的中心，所以她盡量利用機(jī)會(huì)，刺激父母，使他們比賽誰(shuí)更愛(ài)她。任何使性的行為，倘使一個(gè)表示反對(duì)，她有把握得到另外一個(gè)的贊許；而早先那個(gè)反對(duì)的因?yàn)樽约罕皇柽h(yuǎn)而氣惱，會(huì)進(jìn)一步答應(yīng)更多的條件。這樣她就受著過(guò)分的溺愛(ài)；幸虧她天性中沒(méi)有什么壞的成分�！�—當(dāng)然她象所有的兒童一樣很自私，但因她太受寵太有錢(qián)了，從來(lái)沒(méi)遇到阻礙，所以她的自私更帶點(diǎn)病態(tài)的意味。

朗依哀夫婦雖然疼女兒疼到極點(diǎn)，可決不為她犧牲一些他們個(gè)人的方便。白天大部分時(shí)間，他們讓孩子一個(gè)人玩兒。因此她并不缺少幻想的時(shí)間。由于早熟，由于人們當(dāng)著她的面說(shuō)的不加檢點(diǎn)的話——（他們并不為她而有所顧忌），——她六歲的時(shí)候就對(duì)拿在手里玩的小娃娃講著戀愛(ài)故事，其中的人物是丈夫，妻子，情人。不用說(shuō)，她這是沒(méi)有邪念的。等到有天她咂摸到說(shuō)話后面有著感情的影子，她的故事就不拿小娃娃做對(duì)象而給自己保留起來(lái)了。她天真無(wú)邪，可是欲魔已經(jīng)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叫吼，仿佛在地平線那一邊的、看不見(jiàn)的遠(yuǎn)鐘，有時(shí)風(fēng)中傳來(lái)幾陣聲音，不知從哪兒來(lái)的，只覺(jué)得自己被它包裹了，臉紅了，又害怕又快活的喘不過(guò)氣來(lái)，但你對(duì)這種情形完全莫名片妙。隨后音樂(lè)沒(méi)有了，象來(lái)時(shí)一樣的突兀。什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。僅僅有些嗡嗡聲，隱隱約約的回音，在碧藍(lán)的天空融化。你只知道應(yīng)當(dāng)上那邊去，在山的那一面，越快越好：幸福就是在那個(gè)地方。啊！要到了那兒才好呢！……

沒(méi)到達(dá)以前，她對(duì)于那邊的情形想入非非的作著種種猜測(cè)。以這個(gè)女孩子的頭腦而論，要猜到那未來(lái)的境界簡(jiǎn)直是樁大事。她有位年齡相仿的女朋友，西蒙納·亞當(dāng)，常常跟她討論這些重大的問(wèn)題。各人拿出十二歲上的聰明與經(jīng)驗(yàn)，聽(tīng)到的談話和偷看的書(shū)作參考。兩個(gè)小姑娘提著足尖，抓著石頭，想從舊墻上瞻望自己的前途。但她們白費(fèi)氣力，以為從墻縫中窺到了什么，其實(shí)是一無(wú)所見(jiàn)。她們天真爛漫，便是淘起也不無(wú)詩(shī)意，同時(shí)也有巴黎人喜歡嘲弄的脾氣。她們說(shuō)了野話而完全沒(méi)覺(jué)得，并且拿小事看做天一樣大�？梢栽诩业教幩阉鞫鵁o(wú)人敢阻止的雅葛麗納，把父親的書(shū)都翻遍了。幸而她的無(wú)邪與純潔的本能，使她沒(méi)有受什么壞影響，只要一幕稍稍露骨的景象，一句稍為放肆的話，她就不勝厭惡，立刻把書(shū)扔掉了；她在下流的隊(duì)伍中穿過(guò)，有如一頭小貓?jiān)谂K水洼里跳出來(lái)，居然沒(méi)沾到泥漿。

小說(shuō)并不怎么吸引她：那太明確太枯索了。使她心兒顫動(dòng)而懷著希望的，卻是詩(shī)人的——當(dāng)然是談愛(ài)情的詩(shī)人的——作品。這等詩(shī)人的氣質(zhì)和女孩子的很接近。他們看不見(jiàn)事實(shí)，只從欲望或悔恨的三棱鏡中想象事實(shí)；他們的神氣就象她一樣伏在舊墻的隙縫中瞧望。但他們知道的事多得很，凡是應(yīng)該知道的都知道，而且他們用著非常甜蜜與神秘的字眼把它們包裹著，你得小心翼翼的揭開(kāi)來(lái)才能找到……找到……啊！結(jié)果什么都沒(méi)找到，可是永遠(yuǎn)在就要找到的關(guān)頭……

兩個(gè)好奇的孩子一點(diǎn)都不厭倦。她們彼此輕輕的念著阿爾弗萊·特·繆塞和蘇利·普呂東的詩(shī)句，打著寒噤，以為那就是邪惡的深淵；她們把詩(shī)抄下來(lái)，互相推敲某些段落的隱藏的意義，而有時(shí)根本沒(méi)有什么隱藏的意義。這些十三歲的小婦人，無(wú)邪的，荒唐的，完全不知道什么叫做愛(ài)情，可半嘻笑半正經(jīng)的討論著愛(ài)情與肉欲；她們?cè)谡n室內(nèi)當(dāng)著和善可欺的教員的面，——一個(gè)挺柔和挺有禮貌的老頭兒，——在吸墨紙上涂些有天被他抄到而為之錯(cuò)愕的詩(shī)句：

讓我，噢！讓我緊緊的摟抱你，

在你的親吻里喝著狂亂的愛(ài)情，

一點(diǎn)一滴的，長(zhǎng)久的！……

她們進(jìn)的學(xué)校是富家子女上學(xué)的學(xué)校，教員都是教育界里的名流。在這兒，她們的感情可有了發(fā)泄的機(jī)會(huì)。差不多所有的女孩子都鐘情于她們的教授。只要他們年輕，長(zhǎng)得不太難看，就可使她們神魂顛倒。她們把功課做得挺好，為的要討她們的偶像喜歡。作文卷子的分?jǐn)?shù)差了一些，她們就得哭一場(chǎng)；被老師贊美幾句，她們臉上便紅一陣白一陣，還要對(duì)他丟幾個(gè)感激而賣(mài)俏的眼風(fēng)。要是給叫到一邊去指點(diǎn)什么或夸獎(jiǎng)一番，那簡(jiǎn)直快樂(lè)得象登天一樣了。并且要她們喜愛(ài)，也無(wú)須怎么了不得的人才。教師在體操課上把雅葛麗納抱到秋千架上的時(shí)候，她會(huì)渾身發(fā)熱。此外又有多么劇烈的競(jìng)爭(zhēng)！多少嫉妒的心理！一個(gè)又一個(gè)的眼風(fēng)向老師丟過(guò)去，多么謙卑，多么迷人，想把他從一個(gè)驕橫的情敵手里搶過(guò)來(lái)！他在教室里一開(kāi)口，鋼筆與鉛筆就象飛一般的忙起來(lái)。她們并不求理解，主要是不能聽(tīng)漏一個(gè)字。她們一邊寫(xiě)，一邊用好奇的目光偷偷注意偶像的臉色和舉動(dòng)，雅葛麗納和西蒙納彼此輕輕的商量：“你想他用一條藍(lán)點(diǎn)子的領(lǐng)帶好看不好看？”

后來(lái)她們又拿些彩色畫(huà)，荒誕不經(jīng)的詩(shī)句，風(fēng)花雪月的插圖，作為理想人物的根據(jù)，——戀著優(yōu)伶，演奏家，過(guò)去的或現(xiàn)存的作家，一忽兒是摩南-舒里，一忽兒是薩曼，一①忽兒是德彪西。想到在音樂(lè)會(huì)中，沙龍里，街道上，和一些陌生的青年交換的眼風(fēng)，她們腦筋里馬上會(huì)組織起一些愛(ài)情故事�？傊�，心里永遠(yuǎn)需要愛(ài)，需要有個(gè)愛(ài)的借口。雅葛麗納和西蒙納彼此無(wú)話不談：這就證明她們并不真有多少感情；并且這也是使自己永遠(yuǎn)沒(méi)有深刻的感情的好辦法�？墒沁@等心情變成了一種慢性病，她們自己雖然覺(jué)得好笑，暗中卻在加意培植。兩人互相刺激。西蒙納頗有許多想入非非的念頭，但實(shí)際是謹(jǐn)慎的。真誠(chéng)而熱烈的雅葛麗納倒更容易把荒唐的計(jì)劃實(shí)地去做。她不知有多少次差點(diǎn)兒鬧出大笑話來(lái)……這是少年人常有的情形：有時(shí)候，這般可憐的受驚的小動(dòng)物——（我們都經(jīng)歷過(guò)這階段），——不是差一點(diǎn)自殺，就是差一點(diǎn)投入隨便碰到的一個(gè)人的懷里�？墒轻杼熘�幸，幾乎所有的青年都至此為止。雅葛麗納譜了十多封情書(shū)的稿子，想寄給那些僅僅見(jiàn)過(guò)一面的人；結(jié)果都沒(méi)寄出，除了一封非常熱烈的不署名的信，給一個(gè)奇丑無(wú)比的，俗不可耐的，自私的，無(wú)情的，頭腦狹窄的批評(píng)家。她因?yàn)樵谒�的文章里看到有二三行富于感情的表現(xiàn)，就對(duì)他傾心了。她也迷著一個(gè)住在近邊的名演員；每次走過(guò)他的屋子心里總想：“要不要進(jìn)去呢？”

有一回她竟大著膽子走到他住的那層樓上，一到那兒，她卻立刻逃了。她能和他說(shuō)些什么呢？根本沒(méi)有什么可說(shuō)的。她并不愛(ài)他。她也明明知道。這種瘋癲一半是有心哄騙自己，另外一半是需要愛(ài)，那是永遠(yuǎn)少不了的，又甜美又愚蠢的需要。既然雅葛麗納很聰明，這些她都明白�？墒撬�并不因此而不瘋癲。一個(gè)心中明白的瘋子抵得兩個(gè)。

----------------

①摩南-舒里為十九世紀(jì)法國(guó)著名悲劇演員；薩曼為十九世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人。

她常常出去交際。許多青年都為她著迷，到處有人巴結(jié)她，而愛(ài)她的也不止一個(gè)。她一個(gè)都不愛(ài)，卻和所有的男人調(diào)情。她并不把自己可能給人家的痛苦放在心上。一個(gè)美貌的少女是把愛(ài)情當(dāng)作一種殘忍的游戲的。她認(rèn)為人家愛(ài)她是挺自然的，可是她只對(duì)自己所愛(ài)的人負(fù)責(zé)；她真心的相信：誰(shuí)愛(ài)上她就夠幸福了。這也難怪，因?yàn)樗�雖然整天想著愛(ài)情，其實(shí)對(duì)愛(ài)情一無(wú)所知。大家以為在暖室里長(zhǎng)大的上流社會(huì)的少女，總比鄉(xiāng)下女子早熟；實(shí)際正是相反�？吹降臅�(shū)，聽(tīng)到的話，使她念念不忘于愛(ài)情，而在她游手好閑的生活中，這念念不忘的心情竟變成了一種嗜好；她有時(shí)把一個(gè)劇本念熟了，所有的字句都能背了，結(jié)果對(duì)內(nèi)容反而毫無(wú)感覺(jué)。在愛(ài)情方面象藝術(shù)方面一樣，我們不應(yīng)該去念別人說(shuō)的話，而應(yīng)該說(shuō)出自己的感覺(jué)；要是在無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候急于說(shuō)話，可能永遠(yuǎn)說(shuō)不出東西來(lái)。

因此，雅葛麗納象多數(shù)的女孩子一樣，靠著別人的感情的殘灰余燼過(guò)生活，那些灰燼雖然替她維持著騷動(dòng)的心情，使她雙手發(fā)熱，喉嚨干澀，眼睛作痛，可是也使她看不見(jiàn)事物的真相。她自以為認(rèn)識(shí)它們。她并不缺少意志。她盡量的看書(shū)，聽(tīng)人家的談話，東鱗西爪的得了不少知識(shí)，甚至也努力省察自己的心。她比周?chē)�的人高明，因�(yàn)樗�更真�?

有一個(gè)女子給了她很好的影響，可惜時(shí)間太短。那是她父親的一個(gè)不出嫁的姊妹：叫做瑪?shù)隆だ室腊�，年紀(jì)在四十至五十之間，長(zhǎng)得五官端正，可是表情憂郁，談不到什么美；她永遠(yuǎn)穿著黑衣服，舉動(dòng)大方而有點(diǎn)局促，很少說(shuō)話而聲音極低。要沒(méi)有那雙灰色眼睛的清明的目光，和哀怨的嘴角上那個(gè)慈祥的笑容，人家簡(jiǎn)直不會(huì)注意到她。

她只在某些沒(méi)有外客的日子才在朗依哀家露面。朗依哀對(duì)她很敬重，心里卻有點(diǎn)厭煩。朗依哀太太對(duì)丈夫老實(shí)表示對(duì)她的訪問(wèn)不感興趣�？墒撬麄�?yōu)榱硕Y數(shù)關(guān)系，每星期留她在家吃一頓飯，表面上也不露出敷衍的意味。朗依哀談著自己的事，那是他永遠(yuǎn)感到興趣的。朗依哀太太想著別的事，照例笑盈盈的，回答的話常常莫名片妙。彼此相處得很好，禮貌非常周到。并且當(dāng)知趣的姑母出人意外的提早告退的時(shí)候，也起有些親熱的表示；有些日子，朗依哀太太想到一些特別愉快的往事，她的魅人的微笑便越發(fā)顯得光采奕奕�，�?shù)鹿媚赴岩磺卸伎丛谘劾铮�兄弟家中很有些教她受不了或心里難過(guò)的事。但她絕對(duì)不露聲色：表示出來(lái)有什么用呢？她愛(ài)她的兄弟，對(duì)他的聰明與成就很得意；跟老家里其余的人一樣，她認(rèn)為當(dāng)初的犧牲和長(zhǎng)子現(xiàn)在的成就比較之下，并不算付了過(guò)高的代價(jià)。但她至少對(duì)他保持著批評(píng)精神。和他一樣聰明，精神上比他更堅(jiān)實(shí)更剛強(qiáng)，——（法國(guó)很多女人都比男人高明），——她把他看得很明白；他征求她意見(jiàn)的時(shí)候，她會(huì)老老實(shí)實(shí)說(shuō)出來(lái)�？墒抢室腊Ь靡巡粊�(lái)請(qǐng)教她了！他認(rèn)為最好是不要知道那些意見(jiàn)，或者是——（因?yàn)樗�和她一樣明白）——閉上眼睛。她為了高傲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲在一邊。誰(shuí)也不關(guān)切她的內(nèi)心生活。大家覺(jué)得還是不知道更方便。她過(guò)著獨(dú)身生活，難得出門(mén)，只有很少的幾個(gè)并不十分親密的朋友。她不難利用兄弟的交際和自己的才能：但她并不利用。她在巴黎有名的雜志上寫(xiě)過(guò)兩三篇關(guān)于歷史和文學(xué)的文章，那種樸素，確切，特殊的風(fēng)格曾經(jīng)受到注意。她可是至此為止。和一般關(guān)切她而她也樂(lè)于認(rèn)識(shí)的優(yōu)秀人士，她很可能交些有意思的朋友。但他們盡管表示親近，她只是不理。有時(shí)她在戲院定了座，預(yù)備去看她心愛(ài)的作品上演，結(jié)果竟沒(méi)有去；而在能夠作一次她所喜歡的旅行的時(shí)候，臨了還是留在家里。她的性格是禁欲主義和神經(jīng)衰弱的奇怪的混合物。但神經(jīng)衰弱絕對(duì)沒(méi)有損害到她思想的淳樸。她的生命是受傷了，精神卻并沒(méi)有。唯有她一個(gè)人知道的一個(gè)舊創(chuàng)，在她心上留下了痕跡。而更深刻更曖昧的，——連她自己也不知道的，——是命運(yùn)的烙印，是已經(jīng)在那里摧殘她的潛伏的疾病�！�—然而朗依哀一家只看見(jiàn)她那雙有時(shí)使他們難堪的雪亮的眼睛。

雅葛麗納在無(wú)愁無(wú)慮的快樂(lè)的時(shí)候，——這是她幼年的正常狀態(tài)——根本不大注意到姑母。但她到了一個(gè)年紀(jì)，身心都騷動(dòng)起來(lái)，使她在莫名片妙的神魂顛倒的時(shí)間，雖然并不長(zhǎng)久、但覺(jué)得自己要死去一般的時(shí)間，嘗到了悲苦、厭惡、恐怖、郁悶的滋味，——象個(gè)孩子淹在水里而不敢喊救命的時(shí)候，那她在身旁就只看見(jiàn)瑪?shù)鹿媚笇?duì)她伸著手了。��！其余的人和她離得多遠(yuǎn)！父母都象外人似的，面上親切而實(shí)際自私，又是那樣自滿，哪有心思來(lái)理會(huì)一個(gè)十四歲的小娃娃的悲傷！但姑母是懂得的，并且和她表示同情。她一句話都不說(shuō)，只是非常純樸的笑笑，隔著飯桌對(duì)雅葛麗納挺和善的瞧一眼。雅葛麗納覺(jué)得姑母了解她，便躲在她身旁�，�?shù)虏宦暡豁�，只拿手摩著雅葛麗納的頭。

于是她信賴姑母了，心中一不好過(guò)就去訪問(wèn)這位好朋友。不論什么時(shí)候去，她有把握可以遇到同樣寬容的眼睛，把它們的恬靜灌注一部分到她心里。她并不和姑母提起她幻想的羅曼史，那她要覺(jué)得害羞的；她也感到那絕對(duì)不是真的。但她說(shuō)出她渺渺茫茫的，深刻的，更實(shí)在的苦悶。

“姑媽，”她有時(shí)嘆了口氣說(shuō)，“我多么愿意幸福��！”

“可憐的孩子！”姑媽微微笑了笑。

雅葛麗納把頭枕在她膝上，吻著那撫摩她的手：“我將來(lái)能幸福嗎？姑媽，告訴我，我將來(lái)能幸福嗎？”

“我不知道，親愛(ài)的。一半要靠你……一個(gè)人愿意幸福的時(shí)候一定會(huì)幸福的。”

雅葛麗納表示不信。

“那末你幸福嗎？你？”

瑪?shù)缕鄾龅男πΓ骸靶腋５��！?

“可是真的？你可真是幸福的？”

“難道你不信嗎？”

“信是信的。可是……”雅葛麗納停住了。

“怎么呢？”

“我要幸福，可不是象你那種方式的�！�

“可憐的孩子！我也希望如此，”瑪?shù)抡f(shuō)。

“真的，”雅葛麗納堅(jiān)決的搖搖頭，繼續(xù)說(shuō)，“象你那樣，我先就受不了�！�

“我也想不到自己會(huì)受得了�？墒怯性S多辦不到的事，人生會(huì)教你辦得到�！�

雅葛麗納聽(tīng)了不大放心，回答說(shuō)：“噢！我可不愿意學(xué)這一套，我要的幸福一定得合我自己心意的那種�！�

“可是人家問(wèn)你究竟要怎么樣的幸福，你就答不出了�！�

“我很知道我要什么。”

她要的事多得很�？墒且�她舉出來(lái)，她只找到一件，翻來(lái)覆去象復(fù)唱的歌辭一樣：

“第一，我要人家愛(ài)我�！�

瑪?shù)虏怀鲆宦暎�做著針線。過(guò)了一會(huì)，她說(shuō)：“倘使你不愛(ài)人家，單是人家愛(ài)你有什么用？”

雅葛麗納愣了一愣，回答：“可是，姑媽，我說(shuō)的當(dāng)然是限于我所愛(ài)的人！其余的都不算的�！�

“要是你一無(wú)所愛(ài)又怎么呢？”

“你這話好怪！一個(gè)人總是有所愛(ài)的�！�

瑪?shù)聯(lián)u搖頭，表示懷疑。”一個(gè)人并不能真愛(ài)，只是心里要愛(ài)。愛(ài)是上帝給你的一種恩德，最大的恩德。你得求他賜給你。”

“倘使人家不愛(ài)我呢？”

“人家不愛(ài)你，你也得這樣。你會(huì)因之更幸福�！�

雅葛麗納拉長(zhǎng)著臉，裝出氣惱的模樣：“我可不愿意，我對(duì)這個(gè)一點(diǎn)不感興趣�！�

瑪?shù)潞苡H熱的笑了，望著雅葛麗納嘆了口氣，隨后又做她的活兒。

“可憐的孩子！”她又說(shuō)了一遍。

“你為什么老說(shuō)可憐的孩子？”雅葛麗納不大放心的問(wèn)。

“我不愿意做個(gè)可憐的孩子。我多么希望幸福呢！”

“就因?yàn)榇宋也耪f(shuō)：可憐的孩子！”

雅葛麗納有些惱了。但不久也就過(guò)去了。姑母笑得那么盡興，使她沉不下臉來(lái)。她一邊假裝生氣一邊擁抱她。其實(shí)，一個(gè)人在這個(gè)年齡上聽(tīng)到自己將來(lái)——在很遠(yuǎn)的將來(lái)——會(huì)有點(diǎn)兒悲哀的事，反而是得意的。從遠(yuǎn)處看，人生的不幸還很有詩(shī)意呢；一個(gè)人最怕庸庸碌碌的生活。

雅葛麗納完全沒(méi)覺(jué)察姑母的臉色越來(lái)越慘白，只注意到她出門(mén)的次數(shù)越來(lái)越少，以為那是她喜歡待在家里的怪脾氣，雅葛麗納還常常因之取笑她。有一兩次她去探望的時(shí)候，碰到醫(yī)生出門(mén)。她就問(wèn)姑母：“你病了嗎？”

姑母回答：“只是一點(diǎn)兒小病。”

可是她連每星期上朗依哀家吃一頓飯都不去了。雅葛麗納氣忿忿的去質(zhì)問(wèn)她。

“好孩子，”瑪?shù)潞軠睾偷恼f(shuō)，“我累了�！�

雅葛麗納不相信，以為是推托。

“哼，每星期上我們家來(lái)兩小時(shí)就累了嗎？你不喜歡我。你只喜歡呆在你那個(gè)火爐旁邊。”

她回家得意揚(yáng)揚(yáng)的把這些刻薄話講出來(lái)，不料立刻被父親訓(xùn)了幾句：

“別跟姑媽去煩！你難道不知道她病得很兇嗎？”

雅葛麗納聽(tīng)著臉都白了；她聲音顫抖的追問(wèn)姑母害了什么病。人家不肯告訴她。最后她才知道是腸癌，據(jù)說(shuō)姑母只有幾個(gè)月的壽命了。

雅葛麗納心里害怕了好幾天，等到見(jiàn)了姑母才寬慰一些�，�?shù)逻�算運(yùn)氣，并不太痛苦。她依舊保持著安詳?shù)男θ�，在透明的臉上映出�?nèi)心的光彩。雅葛麗納私下想：

“大概不是吧。他們弄錯(cuò)了，要不然她怎么能這樣安靜呢？……”

她又絮絮叨叨的講那些心腹話，瑪?shù)侣?tīng)了比從前更關(guān)切了�？墒钦勗捴虚g，姑母有時(shí)會(huì)走出屋子，一點(diǎn)不露出痛苦的神色；她等劇烈的疼痛過(guò)去了，臉色正常了，才回進(jìn)來(lái)。她絕口不提自己的病，竭力掩飾；也許她不能多想它；她明明知道受著病魔侵蝕，覺(jué)得毛骨悚然，不愿意把思想轉(zhuǎn)到這方面去；她所有的努力是在于保持這最后幾個(gè)月的和氣恬靜�？墒遣�勢(shì)出人意外的急轉(zhuǎn)直下。不久她除了雅葛麗納以外不再接見(jiàn)任何人。后來(lái)雅葛麗納探望的時(shí)間也不得不縮短。后來(lái)終于到了分別的日子。姑母躺在幾星期來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)的床上，跟小朋友告別，說(shuō)了許多溫柔與安慰的話。然后她關(guān)起門(mén)來(lái)等死。

雅葛麗納有幾個(gè)月功夫非常痛苦。姑母死的時(shí)候，她正經(jīng)歷著精神上最苦悶的時(shí)期；在這種情形之下能支持她的原來(lái)只有姑母一個(gè)人。此刻她可孤獨(dú)到極點(diǎn)。她很需要一種信仰做依傍。從表面上看，這種倚傍似乎不會(huì)缺少的：她從小就奉行宗教儀式；她的母親也是的。但問(wèn)題就在這兒：母親是奉行儀式的，瑪?shù)鹿媚竻s并不：怎么能不把她們做比較呢？大人們視若無(wú)物的謊言逃不過(guò)兒童的眼睛，他們很清楚的看到許多弱點(diǎn)與矛盾。雅葛麗納發(fā)覺(jué)母親跟一般自稱信仰宗教的人照舊怕死，仿佛沒(méi)有信仰一樣。真的，靠宗教是不夠的……此外，還有些個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，反抗，厭惡，一個(gè)笨拙的懺悔師傷害她的說(shuō)話……都使她懷疑宗教。她繼續(xù)上教堂去，可是并無(wú)信仰，只象拜客一樣，表示自己有教養(yǎng)。她覺(jué)得宗教象世界一樣空虛。唯一的救星是對(duì)于死者的回憶，她把她完全裹在身上了。她悔恨當(dāng)初不該逞著青年人自私的脾氣而忽視姑母，如今是叫也叫不應(yīng)了。她把她的面目理想化；而瑪?shù)铝粝碌纳羁痰捻w晦的生活榜樣，使她討厭社會(huì)上那種不嚴(yán)肅不真實(shí)的生活。她睛中只看見(jiàn)它的虛偽；而那些可愛(ài)的誘惑，在別的時(shí)間會(huì)使她覺(jué)得好玩的，此刻卻使她深惡痛絕。她患著神經(jīng)過(guò)敏癥。無(wú)論什么都會(huì)教她痛苦；她的意識(shí)一點(diǎn)兒不受蒙蔽。凡是一向因?yàn)槟�不關(guān)心而沒(méi)注意到的事，她現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)看到了。其中有一件竟把她傷害入骨。

有天下午，她在母親的客室里。朗依哀太太正在見(jiàn)客，——一個(gè)時(shí)髦畫(huà)家，裝腔作勢(shì)的小白臉，是她們家的熟客，但并非十分知己的朋友。雅葛麗納覺(jué)得自己在場(chǎng)使母親跟客人都不方便，因此她愈加留著不去了。朗依哀太太有點(diǎn)兒不耐煩，輕微的偏頭痛使她昏昏沉沉，再不然是被今日的太太們象糖果一般咬著的頭痛丸搞糊涂了，不大留神自己的話。她無(wú)意之間把客人叫做“我的心肝……”

她立刻發(fā)覺(jué)了。他也和她一樣的不動(dòng)聲色。兩人繼續(xù)用客氣的口吻談下去。正在一旁沏茶的雅葛麗納心中一震，差點(diǎn)兒把一只杯子滑在地下。她感覺(jué)到他們?cè)诒澈蠼粨Q著會(huì)心的微笑。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，果然看到他們心照不宣的目光，一下子就給遮掩過(guò)去了�！�—這個(gè)發(fā)見(jiàn)把她嚇壞了。雅葛麗納從小過(guò)著放任的生活，不但常常聽(tīng)到這一類的玩藝兒，她自己也會(huì)嘻嘻哈哈的提起的，可是這一回竟感到難以忍受的痛苦，因?yàn)榭匆?jiàn)她的母親……她的母親，那事情可不同了！以她慣于夸大的性情，她從這一個(gè)極端轉(zhuǎn)到另一個(gè)極端。至此為止，她對(duì)什么都不猜疑的。從今以后，她對(duì)一切都猜疑了。她想著母親過(guò)去的行為，推詳某些小節(jié)。沒(méi)有問(wèn)題，輕佻的朗依哀太太犯嫌疑的地方太多了，但雅葛麗納還要加些上去。她很想接近父親；他跟她一向比較密切，而他的聰明也對(duì)她很有吸引力。她愿意多愛(ài)一些父親，對(duì)他表示同情�？墒抢室腊�似乎不需要人家為他抱怨；于是這神經(jīng)過(guò)敏的少女又氣了疑心，比對(duì)母親的猜疑更可怕，就是說(shuō)父親是什么都明白的，但認(rèn)為假作癡聾更方便；只要自己能夠?yàn)樗�欲為，別的事他都不放在心上。

于是雅葛麗納覺(jué)得沒(méi)希望了。她不敢鄙薄他們。她愛(ài)他們。可是她在這兒過(guò)不下去了。西蒙納的友誼對(duì)她并沒(méi)幫助，她很?chē)?yán)厲的批判她從前的伴侶的弱點(diǎn)，對(duì)自己也不隨便放過(guò)，看到自身的丑惡與平庸大為痛苦，只無(wú)可奈何的回想著純潔的姑媽。但這些回憶也慢慢的消失了；時(shí)間的洪流把它們淹沒(méi)了，把它們的痕跡洗掉了。由此可見(jiàn)，一切都是要完的；她將來(lái)要跟別人一樣的掉在污泥里……噢！無(wú)論如何都得跳出這個(gè)世界！救救我��！救救我�。　�…

就在這個(gè)又狂亂又孤獨(dú)、又厭世又熱烈的時(shí)期，抱著神秘的等待的心情、向著一個(gè)無(wú)名的救主伸手求援的時(shí)候，雅葛麗納遇到了奧里維。

朗依哀太太和大家一樣邀請(qǐng)了那個(gè)冬天走紅的音樂(lè)家克利斯朵夫�？死�斯朵夫來(lái)了，照例不想討人喜歡。朗依哀太太可仍舊覺(jué)得他可愛(ài)：——只要在當(dāng)令的時(shí)候，他拿出無(wú)論什么態(tài)度都可以；人家總覺(jué)得他可愛(ài)的；這往往是幾個(gè)月的事。雅葛麗納并不覺(jué)得他怎么了不起，克利斯朵夫受到某些人的恭維先就使她不信任。何況他粗魯?shù)呐e動(dòng)，高聲的說(shuō)話，快活的心情，都教她看不上眼。以她那時(shí)的心境，生活的興致顯得是鄙俗的；她所追求的是凄涼的，半明半暗的境界，自以為喜歡這個(gè)境界。克利斯朵夫身上的光太強(qiáng)了。但他談話之間提起了奧里維：他需要把他的朋友跟他一切愉快的遭遇連在一起。他把奧里維說(shuō)得那么有意思，使雅葛麗納以為看到了一個(gè)合乎理想的人物。她要母親把奧里維也邀請(qǐng)了。奧里維并不馬上接受：而在他姍姍來(lái)遲的那個(gè)時(shí)期之內(nèi)，克利斯朵夫和雅葛麗納更能從從容容的描成一個(gè)幻想的奧里維的肖像，而等到他決意應(yīng)邀而來(lái)的時(shí)候，真正的面目跟那幻想的圖畫(huà)也不會(huì)不象了。

他來(lái)了，可很少說(shuō)話，也不需要說(shuō)話。他的聰明的眼睛，他的笑容，他的文雅的舉止，渾身上下那種光輝四射的恬靜，自然把雅葛麗納迷住了。再加有克利斯朵夫在旁邊做對(duì)照，更烘托出奧里維的妙處。但她臉上全無(wú)表示，因?yàn)榕抡�在心中萌�?dòng)的感情；她繼續(xù)跟克利斯朵夫談話，談的卻是奧里維的事。克利斯朵夫能夠談到他的朋友，得意極了，根本沒(méi)注意雅葛麗納聽(tīng)得津津有味。他也提到自己，而她雖然毫無(wú)興趣，也殷勤的聽(tīng)著，隨后又不著痕跡的把話題扯上跟奧里維有關(guān)的故事。

雅葛麗納的風(fēng)情對(duì)于一個(gè)不自警戒的人是很危險(xiǎn)的�？死�斯朵夫不知不覺(jué)已經(jīng)給她迷住了：他喜歡常常到她家里去，開(kāi)始注意自己的裝束；他熟識(shí)的那種感情又笑瞇瞇的混入他所有的幻想中來(lái)了。奧里維從最初幾天氣也入了迷，以為對(duì)方冷淡他，暗中很難過(guò)�？死�斯朵夫高高興興的把自己和雅葛麗納的談話告訴他聽(tīng)，更增加他的痛苦。奧里維根本沒(méi)想到自己會(huì)討雅葛麗納喜歡。雖然因?yàn)楦�克利斯朵夫一平生活，他看事比較樂(lè)觀了些，但仍舊沒(méi)有自信；他把自己看得太清楚了，不相信會(huì)得到人家的愛(ài)�！�—其實(shí)，倘若一個(gè)人的被愛(ài)要靠他本身的價(jià)值而不是靠那個(gè)奇妙與寬容的愛(ài)情，那末夠得上被愛(ài)的人也沒(méi)有幾個(gè)了。

一天晚上，他受著朗依哀家的邀請(qǐng)，但覺(jué)得再去看那個(gè)冷淡的雅葛麗納太難堪了，便推說(shuō)疲倦，教克利斯朵夫一個(gè)人去。蒙在鼓里的克利斯朵夫挺快活的去了。以他天真的自私心理，他只想著和雅葛麗納單獨(dú)相對(duì)的快樂(lè)�？墒撬�得意的時(shí)間并不久。一聽(tīng)到奧里維不來(lái)的消息，雅葛麗納馬上扮起一副懊喪的，氣惱的，煩悶的，失望的臉；她再也不想討人喜歡了，也不聽(tīng)克利斯朵夫說(shuō)的話，只隨便回答幾句。他甚至非常難堪的看見(jiàn)她掩著嘴，不耐煩的打了個(gè)呵欠。她真想哭出來(lái)。突然之間她走出客廳，不再露面了。

克利斯朵夫不勝狼狽的回去，一路上推敲這種突如其來(lái)的改變態(tài)度究竟是怎么回事，慢慢的居然看到了一點(diǎn)兒真相�；氐郊依�，奧里維等著他，裝著若無(wú)其事的神氣問(wèn)他晚會(huì)的情形�？死�斯朵夫把那樁不如意事講給他聽(tīng)。他一邊講著一邊看到奧里維臉色漸漸開(kāi)朗起來(lái)。

“你不是累了嗎？”他問(wèn)。“干嗎不睡呢？”

“噢，我覺(jué)得好多了，”奧里維回答，“我不累了�！�

“對(duì)啦，”克利斯朵夫很俏皮的說(shuō)，“你今晚不去，的確使你精神恢復(fù)不少�！�

他親切的，狡獪的望了望奧里維，回到自己房里去了。到了那兒，他笑了，輕輕的，可是笑得連眼淚都淌了出來(lái)：

“壞東西！”他心里想�！八�居然拿我開(kāi)玩笑！而他也在耍我。想不到他們倆有這一手！”

從此他把自己對(duì)雅葛麗納的念頭一起丟開(kāi)，而象孵著小雞的母雞一樣去孵育兩個(gè)小情人的羅曼史，表面上只做不知道他們的秘密，也不代他們之中任何一個(gè)向?qū)Ψ浇移疲�只在暗中幫助他們�?

他一本正經(jīng)的以為自己的責(zé)任應(yīng)當(dāng)把雅葛麗納的性格研究一番，以便決定奧里維跟她在一起是否能幸福。因?yàn)楸孔�，他就向雅葛麗納提出許多古怪的問(wèn)話使她氣惱，有的是關(guān)于趣味方面的，有的是道德方面的……

“豈有此理！他這樣問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短是什么意思？”雅葛麗納憤憤的轉(zhuǎn)過(guò)背去想。

奧里維看見(jiàn)雅葛麗納不再關(guān)切克利斯朵夫，高興極了。而克利斯朵夫看見(jiàn)奧里維高興也高興極了。他甚至把自己的快樂(lè)表現(xiàn)得比奧里維更露骨。雅葛麗納看了莫名片妙，她萬(wàn)萬(wàn)想不到克利斯朵夫在他們的愛(ài)情中看得比她還清楚，所以只覺(jué)得他討厭之極，不懂奧里維怎么能為一個(gè)這樣粗俗的朋友入迷。克利斯朵夫猜到這點(diǎn)，有心捉弄她，惹她生氣。隨后他推說(shuō)事忙，謝絕了朗依哀家的邀請(qǐng)，讓雅葛麗納和奧里維單獨(dú)相處。

可是他對(duì)于前途還是很擔(dān)憂，自以為對(duì)這樁醞釀中的婚事有很大的責(zé)任，心里很煩惱，因?yàn)樗�把雅葛麗納看得相當(dāng)準(zhǔn)確，擔(dān)心著許多事：第一是她的有錢(qián)，其次是她的教育，她的環(huán)境，尤其是她的弱點(diǎn)。他想起從前的女朋友高蘭德。沒(méi)有問(wèn)題，雅葛麗納為人更真，更坦白，更熱情，對(duì)于勇敢的生活很有點(diǎn)向往之情，也有英勇壯烈的志愿。

“但單是有志愿還不夠，”克利斯朵夫想道，“還得有魄力�！�

他想把危險(xiǎn)通知奧里維。但一看見(jiàn)奧里維從雅葛麗納那邊回來(lái)，眼中閃著快樂(lè)的光彩，他就沒(méi)勇氣開(kāi)口了，心里想：“兩個(gè)孩子很快活。別擾亂他們的幸福罷�！�

對(duì)奧里維的友愛(ài)慢慢的使他感染到奧里維的信心。他終于相信雅葛麗納的確是象奧里維所看到的，也是象她自己所愿意看到的那種人物。她意志多么堅(jiān)強(qiáng)！她愛(ài)奧里維，就是愛(ài)他不同于她和她的社會(huì)的地方。她愛(ài)他，因?yàn)樗�清貧，因�(yàn)樗�在道德觀念上不肯讓步，因?yàn)樗�在社�?huì)上不善于應(yīng)付。她愛(ài)奧里維愛(ài)得那么純潔那么徹底，恨不得自己和他一樣窮……有時(shí)還恨不得要自己變得丑，因?yàn)檫@樣她可以更加肯定奧里維的愛(ài)她是為了她本身，為了她的一腔熱愛(ài)，那是他渴望的……��！有些日子，他在眼前的時(shí)節(jié)，她覺(jué)得自己臉色發(fā)白，雙手發(fā)抖。她勉強(qiáng)嘲笑自己的激動(dòng)，故意裝做關(guān)心別的事，不去瞧他，用譏諷的口吻說(shuō)話�？墒撬�突然停下來(lái)，躲到臥室里去，關(guān)上門(mén)，下了窗簾，坐在那兒，兩個(gè)膝蓋緊擠著，交叉著手臂抱著胸部，壓制自己的心跳。她凝神屏氣的呆在那里，一動(dòng)也不敢勸，唯恐驚散了那幸福的境界。她一聲不出的把愛(ài)情緊緊抱著。

現(xiàn)在克利斯朵夫一心一意只關(guān)切奧里維的成功，象母親一樣的照顧他，留心他的修飾，對(duì)他的衣著發(fā)表意見(jiàn)，替他打領(lǐng)帶。奧里維很耐性的由他擺布，寧可到了樓梯上拆開(kāi)領(lǐng)帶重新打過(guò)。他心里好笑，但對(duì)這種親切的表示非常感動(dòng)。愛(ài)情使他膽怯，不敢信任自己了，所以他很愿意請(qǐng)教克利斯朵夫，把會(huì)面的經(jīng)過(guò)告訴給他聽(tīng)�？死�斯朵夫和他一樣的激動(dòng)，有時(shí)會(huì)在夜里幾小時(shí)的搜索枯腸，替朋友的戀愛(ài)設(shè)計(jì)劃策。

在巴黎近郊，亞當(dāng)島森林近旁的一個(gè)小地方，在朗依哀家別莊的大花園里，奧里維和雅葛麗納有了一次確定終身的談話。

克利斯朵夫陪著朋友一同在那里；但他在屋子里發(fā)見(jiàn)了一架風(fēng)琴，便彈著琴，讓兩個(gè)人雙雙的散步去了�！�—其實(shí)他們不希望他這樣。他們怕單獨(dú)相對(duì)。雅葛麗納不聲不響，有點(diǎn)兒敵意。上次見(jiàn)面的時(shí)候，奧里維已經(jīng)發(fā)覺(jué)她態(tài)度突然變得冷淡，目光顯得殘酷，甚至有敵對(duì)的意味。他看了心都涼了。他不敢盤(pán)問(wèn)，怕從愛(ài)人嘴里聽(tīng)到什么殘忍的話。那天看到克利斯朵夫一離開(kāi)，他心就發(fā)抖，覺(jué)得唯有克利斯朵夫在場(chǎng)才能使他不至于受到意料中的打擊。

雅葛麗納愛(ài)奧里維的心并沒(méi)有稍減。她只有更愛(ài)他。就因?yàn)榇耍�她�?duì)他有點(diǎn)兒敵意。她從前當(dāng)作游戲而那么渴望的愛(ài)情，此刻來(lái)了，在她面前了；但她看到它在腳下變了個(gè)窟窿，便嚇得望后倒退。她弄不明白了，心里想：“可是為什么？為什么？這是什么意思呢？”

于是她望著奧里維，用著那種使他痛苦的目光，又想：“這男人是誰(shuí)呀？”

她不知道。

“我為什么愛(ài)他呢？”

她不知道。

“我愛(ài)不愛(ài)他呢？”

她不知道……不知道；但她知道她是被抓住了，被愛(ài)情抓住了；她自己將要完全消滅在愛(ài)情中間，她的意志，她的獨(dú)立，她的自私，她對(duì)于未來(lái)的夢(mèng)想，一切都要在這個(gè)怪物身上消滅。于是她氣憤憤的跳起來(lái)，有些時(shí)候簡(jiǎn)直恨奧里維了。

他們直走到花園盡處，到了有一行大樹(shù)和草坪隔離著的菜園里，邁著細(xì)步在小徑上走：兩旁種滿了紅醋栗樹(shù)，掛著許多紅的深色的果實(shí)，還有一片片清香撲鼻的楊梅。時(shí)方六月，陣雨之后氣候很涼爽。天空灰灰的，只有半明半暗的光；低低的云大塊大塊的隨著風(fēng)沉重的移動(dòng)。但這陣來(lái)自遠(yuǎn)方的風(fēng)一絲都吹不到地上來(lái)：連一張樹(shù)葉都不動(dòng)。無(wú)限凄涼的氣息籠罩著一切，籠罩著他們的心。而在花園那一頭，從那望不見(jiàn)的別莊的半開(kāi)的窗子里，傳來(lái)一陣風(fēng)琴聲，奏著約翰·賽巴斯蒂安·巴赫的《降Ｅ小調(diào)賦格曲》。他們倆緊挨著坐在井欄上，臉色慘白，一聲不出。奧里維看見(jiàn)雅葛麗納臉上淌著眼淚。

“你怎么哭啦？”他嘴唇抖動(dòng)著，輕輕的問(wèn)了一聲。

而他的眼淚也淌了出來(lái)。

他拿著她的手。她把頭靠在奧里維肩上。她不想再抗拒了她給打敗了；這才松了口氣！……兩人輕輕的哭著，聽(tīng)著音樂(lè)，沉重的云無(wú)聲無(wú)息的在頭上移動(dòng)，仿佛就在樹(shù)顛上掠過(guò)。他們想著自己過(guò)去的痛苦，——也許還想著將來(lái)的痛苦。在一個(gè)人的命運(yùn)周?chē)�醞釀的哀愁，有時(shí)會(huì)由音樂(lè)突然透露出來(lái)……

過(guò)了一會(huì)，雅葛麗納擦擦眼睛，望著奧里維。突然之間他們擁抱了。噢！無(wú)可形容的幸福！神圣的幸福！這樣的甘美，這樣的深邃，甚至令人感到痛苦了！……

雅葛麗納問(wèn)：“你的姊姊象你嗎？”

奧里維吃了一驚：“你為什么提起她？難道你認(rèn)識(shí)她嗎？”“克利斯朵夫講給我聽(tīng)的……你曾經(jīng)非常痛苦，可不是？”

奧里維點(diǎn)點(diǎn)頭，感動(dòng)得答不上話來(lái)�！拔覐那耙埠芡纯嗟�，”她說(shuō)。

于是她講起她的亡友，親愛(ài)的瑪?shù)鹿媚�，很心酸的說(shuō)她曾經(jīng)哭得死去活來(lái)。

“你會(huì)幫助我的，是不是？”她用著哀求的口吻說(shuō)�！皫椭�我生活，做個(gè)好人，把可憐的姑媽做榜樣！你喜歡我的姑媽嗎，你？”

“她們倆我們都愛(ài)。正如她們倆也會(huì)彼此相愛(ài)。”

“可惜她們不在這兒了�！�

“她們?cè)谶@兒呀！”

兩人緊緊抱著，連彼此的心跳都感覺(jué)到。忽然來(lái)了陣細(xì)雨，使雅葛麗納直打寒噤。

“我們進(jìn)去罷，”她說(shuō)。

樹(shù)蔭底下差不多已經(jīng)黑了，奧里維吻著雅葛麗納潮潤(rùn)的頭發(fā)；她向他仰起頭來(lái)，他的嘴唇第一次感覺(jué)到那動(dòng)了愛(ài)情的嘴唇，那種少女的灼熱而有點(diǎn)龜裂的嘴唇。他們差點(diǎn)兒暈過(guò)去了。

快到屋子的時(shí)候，他們又停下來(lái)。

“以前我們多孤獨(dú)��！”他說(shuō)。

他已經(jīng)把克利斯朵夫給忘了。

可是他們立刻想其他。琴聲已經(jīng)沒(méi)有了。他們走進(jìn)屋子�？死�斯朵夫把肘子靠在風(fēng)琴上，雙手捧著腦袋，也想著許多過(guò)去的事。他聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)才從幻夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，對(duì)他們和顏悅色，堆著一副莊嚴(yán)而溫柔的笑容。他看到他們的眼睛就知道了經(jīng)過(guò)的情形，便握著他們的手，說(shuō)道：“坐下吧。讓我彈些東西給你們聽(tīng)�！�

他們坐下了，他在琴上把胸中所有的感情，對(duì)他們倆所有的愛(ài)，一起傾訴了出來(lái)。彈完之后，三個(gè)人都一聲不響。隨后他站起身子瞧著他們。他的神氣多么和善，比他們老成多了，堅(jiān)強(qiáng)多了！她這才破題兒第一遭體會(huì)到克利斯朵夫的心。他把他們倆都摟在懷里，對(duì)雅葛麗納說(shuō)：“你很愛(ài)他是不是？你們都非常相愛(ài)吧？”

兩人都覺(jué)得對(duì)他感激不盡�？墒强死�斯朵夫馬上轉(zhuǎn)變?cè)掝}。高聲笑著，走向窗子，跳到花園里去了。

以后的幾天，他勸奧里維向雅葛麗納的父母求婚。奧里維不敢，怕遭到意料中的拒絕�？死�斯朵夫同時(shí)也逼他去找個(gè)差事。假定兩老答應(yīng)了，奧里維在不能謀生的情形之下，就不能接受雅葛麗納的財(cái)產(chǎn)。奧里維跟他一般想法，可不同意他對(duì)于跟有錢(qián)的女子結(jié)婚所抱的過(guò)分警戒而近乎可笑的態(tài)度�？死�斯朵夫始終認(rèn)為財(cái)富是毒害心靈的。他最喜歡引用一個(gè)哲人對(duì)一個(gè)為靈魂得救問(wèn)題操心的富家婦說(shuō)的話：

“怎么，太太，您有了百萬(wàn)家私，還想有一顆不朽的靈魂？”

“你得提防女人，”他半正經(jīng)半取笑的和奧里維說(shuō)，“提防女人，特別是有錢(qián)的女人！女人愛(ài)藝術(shù)，也許是真的；但她把藝術(shù)家壓得透不過(guò)氣來(lái)。有錢(qián)的女人可是把藝術(shù)跟藝術(shù)家都傷害了。財(cái)富是一種病。女人比男人更受不住。所有的富人都是不正常的……你笑嗎？你笑我嗎？哼！難道一個(gè)富翁會(huì)懂得什么叫做人生？難道他跟艱苦的現(xiàn)實(shí)有什么接觸？他嘗過(guò)饑寒交迫的滋味嗎？聞到過(guò)用自己的勞力換來(lái)的面包的味道嗎？感覺(jué)到自己胼手胝足去墾植的土地的氣息嗎？他懂得什么眾生萬(wàn)物？連看都看不見(jiàn)呢！……我小時(shí)候有幾次給人家?guī)е�坐了大公爵的馬車(chē)出去玩。車(chē)子走過(guò)我每根草都熟悉的草原，穿過(guò)我獨(dú)自奔馳而心愛(ài)的樹(shù)林�？墒悄菚r(shí)我什么都看不見(jiàn)了。所有那些可愛(ài)的景致，都變得象帶我游覽的那些糊涂蟲(chóng)一樣的僵死，一樣的不自然。那批昏庸老朽的人好比幕一般把草原跟我的心隔斷了；不但如此，只要腳下踏著木板，頭上蓋著車(chē)頂，就可以使我和天地絕緣。要能感到大地是我的母親，必須把我的腳踩入它的肚子里，好似一個(gè)初見(jiàn)光明的新生兒一樣。財(cái)富斬?cái)啻蟮馗�人類的連系，斬?cái)嗨�有大地之子相互間的連系。這樣，你怎么還能成為一個(gè)藝術(shù)家？藝術(shù)家是大地的聲音。一個(gè)有錢(qián)的人不能成為一個(gè)大藝術(shù)家。如果能夠，那末在這樣水土不宜的環(huán)境中，他必須有勝過(guò)別人千倍的天才。而且即使成功了，他也免不了是一顆暖室里培養(yǎng)出來(lái)的果子。連偉大的歌德也沒(méi)用：跟他的心靈配搭的是萎縮的四肢，他缺少那些被財(cái)富斬?cái)嗟闹饕�器官。你既沒(méi)有歌德的魄氣，勢(shì)必被財(cái)富吞掉，尤其被一個(gè)有錢(qián)的妻子吞掉，這一點(diǎn)在歌德至少是避免了的。單身的男人還可以抗拒災(zāi)難。他有一股天生的強(qiáng)悍之氣，有些堅(jiān)韌的本能把他跟土地連在一塊兒。但女人是容易中毒的，還要把毒素傳給別人。她喜歡聞財(cái)富的那股加著香料的臭氣。她有了資財(cái)而還能保持心靈的健康簡(jiǎn)直是奇跡，好似一個(gè)百萬(wàn)富翁有天才一樣……而且我不喜歡妖魔。凡是財(cái)產(chǎn)超過(guò)生活需要的人就是一個(gè)妖魔，——一個(gè)侵蝕他人的癌。”

奧里維笑道：“可是，我總不成因?yàn)檠鸥瘥惣{不窮而不愛(ài)她，也不能硬要她為了愛(ài)我而變得窮�！�

“你要是救不了她，至少得救你自己！而這還是救她的最好的方法。你得保持純潔。你得工作�！�

奧里維無(wú)須克利斯朵夫告訴他這些顧慮。他比他更敏感。并非他把克利斯朵夫?qū)ω?cái)富的詛咒當(dāng)真，他自己也是有錢(qián)人家出身，絕對(duì)不鄙薄財(cái)產(chǎn)，而且認(rèn)為財(cái)產(chǎn)和雅葛麗納俊俏的臉蛋非常適配。但他受不了人家猜疑他的愛(ài)情是為了圖利，所以要求重進(jìn)教育界。目前所能希望的只有一所內(nèi)地中學(xué)里一個(gè)很普通的職位。這便是他所能獻(xiàn)給雅葛麗納的可憐的新婚禮物。他很不好意思的和她談起此事。雅葛麗納先是不能接受他的理由：以為這種過(guò)分的要強(qiáng)是克利斯朵夫影響他的，她認(rèn)為可笑的；一個(gè)人真有愛(ài)情的時(shí)候，和所愛(ài)的人同甘共苦不是挺自然的嗎？拒絕愛(ài)人樂(lè)于貢獻(xiàn)給他的優(yōu)惠，不是矯情嗎？……可是臨了，她仍贊同了奧里維的計(jì)劃；因?yàn)檫@計(jì)劃中間頗有些苦澀與不愉快的成分，她才下了決心，覺(jué)得這倒是一個(gè)機(jī)會(huì)可以滿足她犧牲的熱情。姑母的死惹動(dòng)了她對(duì)環(huán)境的反抗，愛(ài)情更把她刺激得興奮起來(lái)。凡是自己天性中跟神秘的熱情不相容的成分，她一概加以否定；她仿佛引滿了一張弓要把自己的生命向一種理想射去，而所謂理想便是極純潔、極艱苦、同時(shí)又有幸福的光輝的生活……將來(lái)的阻礙，清苦的境況，對(duì)她都變成了歡樂(lè)。那才是多美妙的境界！……

朗依哀太太一心只管著自己，沒(méi)功夫留意周?chē)�的事。最近她只想著健康�?wèn)題，整天忙著她那些莫須有的病，一會(huì)兒試試這個(gè)醫(yī)生，一會(huì)兒試試那個(gè)醫(yī)生：每個(gè)新醫(yī)生都是救星；過(guò)了十五天可又得換一個(gè)。她幾個(gè)月的不待在家里，住著費(fèi)用浩大的療養(yǎng)院，不勝虔誠(chéng)的作種種可笑的治療，把女兒和丈夫統(tǒng)統(tǒng)給忘了。

比較關(guān)心家庭的朗依哀先生開(kāi)始猜到女兒的計(jì)劃了。那是他為父的嫉妒心理提醒他的。他對(duì)雅葛麗納素來(lái)有著謎一般的溫情，為許多父親對(duì)女兒都感覺(jué)到而不肯承認(rèn)的；那是一種神秘的，肉感的，幾乎是神圣的好奇心，使一個(gè)人想在自己的化身、是自己的骨肉而是個(gè)女人的人身上再生。在這等幽密的心情中間，有些影子與暗淡的閃光，還是不知道的好。至此為止，他覺(jué)得女兒使青年們風(fēng)魔很好玩：他喜歡她這樣：賣(mài)弄風(fēng)情，想入非非，可是頭腦清楚——象他自己。但他看到事情弄假成真就不放心了。他開(kāi)始在雅葛麗納前面取笑奧里維，后來(lái)又用一種相當(dāng)尖刻的口吻批評(píng)他。雅葛麗納先是笑笑，說(shuō)：“別說(shuō)他這么多壞話，爸爸，你以后要發(fā)窘的，倘使我嫁了他。”

朗依哀先生高聲嚷起來(lái)，把她當(dāng)做瘋子。這才是使她完全成為瘋子的好方法！他說(shuō)她永遠(yuǎn)不能嫁給奧里維。她說(shuō)非嫁他不可。幕揭開(kāi)了。他發(fā)見(jiàn)她已經(jīng)不把他放在心上。做父親的自私心不禁大為氣憤。他賭咒說(shuō)再不讓奧里維和克利斯朵夫上門(mén)。雅葛麗納聽(tīng)了氣壞了。有天早上，奧里維開(kāi)出門(mén)來(lái)，看見(jiàn)她象一陣狂風(fēng)似的卷進(jìn)屋子，臉色發(fā)白，非常堅(jiān)決的對(duì)他說(shuō)：“你把我?guī)ё吡T！爸爸媽媽不答應(yīng)。我卻非要不可。我不回去了�！�

奧里維又是驚駭又是感動(dòng)，并不想和她從長(zhǎng)計(jì)議。幸而克利斯朵夫在家。平常他是最沒(méi)理性的，那天倒反勸他們講理性了。他說(shuō)他們這樣會(huì)鬧出丑事來(lái)，以后更痛苦了。雅葛麗納怒不可遏的咬著嘴唇，回答說(shuō)：“以后我們自殺就完了。”

這句話非但沒(méi)有把奧里維嚇倒，反而使他打定了主意�？死�斯朵夫好容易教兩個(gè)瘋子姑且耐著性子；他說(shuō)在用到這最后一著之前，總得試過(guò)其他的方法：雅葛麗納先回家，由他去看朗依哀先生作說(shuō)客。

古怪的說(shuō)客！他才說(shuō)了幾句，朗依哀先生差點(diǎn)兒攆他出門(mén)；然后他又覺(jué)得事情可笑。來(lái)客的嚴(yán)肅，誠(chéng)實(shí)，深信不疑的態(tài)度，慢慢的使聽(tīng)的人動(dòng)容了；然而朗依哀始終表示不動(dòng)心，繼續(xù)說(shuō)些譏諷的話�？死�斯朵夫只做不聽(tīng)見(jiàn)；可是逢到對(duì)方來(lái)一下特別尖銳的冷箭，他也停下來(lái)，不聲不響的遲疑一會(huì)；隨后又往下說(shuō)。到了一個(gè)時(shí)候，他把拳頭望桌上敲了一下，說(shuō)道：

“請(qǐng)你相信我一句話：我這次的拜訪對(duì)我并不是一件有趣的事：我真得竭力壓制自己才能不來(lái)挑剔你某些措辭；可是我認(rèn)為我有權(quán)利對(duì)你說(shuō)話，所以我就說(shuō)了。請(qǐng)你象我一樣的客觀一些，把我的話考慮考慮。”

朗依哀先生聽(tīng)著；一聽(tīng)見(jiàn)自殺的計(jì)劃，他聳聳肩膀，裝做一笑置之；但心里的確震動(dòng)了。以他的聰明，決不致把這種威嚇當(dāng)做玩笑看；他知道應(yīng)該顧到癡情女子的瘋狂。從前他有個(gè)情婦，平素嘻嘻哈哈的，脾氣挺好，他認(rèn)為決不會(huì)實(shí)行她的大話的，居然當(dāng)著他的面把自己打了一槍，當(dāng)場(chǎng)并不就死；那一幕他現(xiàn)在又覺(jué)得如在目前了……對(duì)付那些瘋瘋癲癲的女孩子簡(jiǎn)直毫無(wú)把握。想到這兒，他不由得一陣心酸……“她自己要嗎？那末好吧，傻孩子活該倒楣！……”當(dāng)然，他可能用點(diǎn)手段，假作應(yīng)允，把日子拖一拖，再慢慢的使雅葛麗納疏遠(yuǎn)奧里維�？墒沁@樣非得花一番他不愿意或不能花的心血。何況他也是個(gè)軟心人；因?yàn)樗�曾�?jīng)惡狠狠的對(duì)雅葛麗納說(shuō)過(guò)一聲“不！”現(xiàn)在就不為不忍而愿意說(shuō)一聲“好！”了。歸根結(jié)蒂，世界上的事誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？或許孩子的看法是對(duì)的。主要是兩人相愛(ài)。朗依哀先生也并非不知道奧里維是個(gè)正人君子，也許還有才氣……因此他同意了。

結(jié)婚前一天，兩個(gè)朋友廝守了半夜沒(méi)睡覺(jué)。他們對(duì)于一個(gè)可愛(ài)的過(guò)去的最后幾個(gè)鐘點(diǎn)，都想好好的領(lǐng)略一番�？墒茄矍斑@個(gè)時(shí)間已經(jīng)是過(guò)去了。好似那些凄涼的離別，在車(chē)子開(kāi)行以前大家執(zhí)意要留在月臺(tái)上，彼此瞧著，說(shuō)著話，但心早已不在這兒；朋友已經(jīng)遠(yuǎn)去了……克利斯朵夫一句話說(shuō)到半中間，發(fā)覺(jué)奧里維心猿意馬的眼神，便停下來(lái)，笑了笑，說(shuō)：“你已經(jīng)不在這兒了！”

奧里維不勝惶恐的道歉，因?yàn)樽约涸谧詈笠欢斡H密的時(shí)間這樣分心，覺(jué)得很難過(guò)。但克利斯朵夫握著他的手，說(shuō)：

“算了罷，別勉強(qiáng)。我很快活。你做你的夢(mèng)罷，孩子�！�

他們偎依著站在窗口，望著黑暗中的花園。過(guò)了一會(huì)，克利斯朵夫?qū)�奧里維說(shuō)：

“你想逃開(kāi)我嗎？你以為可以躲掉我了？你想著你的雅葛麗納�？墒俏視�(huì)追上來(lái)的。我也想著她�！�

“好朋友，”奧里維回答，“我何嘗不想你！即使……”說(shuō)到這兒他停住了。

克利斯朵夫笑著把他的話接下去：“……即使要想著我是多么不容易！……”

參加婚禮的時(shí)候，克利斯朵夫穿扮得很體面，可以說(shuō)很漂亮了。他們不用宗教儀式；奧里維是因?yàn)閷?duì)宗教冷淡，雅葛麗納是因?yàn)榇嬷�反抗的心，兩人都不愿意要。克利斯朵夫�(qū)懥艘粋�(gè)交響樂(lè)體裁的曲子預(yù)備在區(qū)公所演奏；但到最后一刻，他明白了公證結(jié)婚是怎么回事，便把音樂(lè)放棄了，認(rèn)為那是可笑的，表示一個(gè)人既沒(méi)有信仰，也沒(méi)有自由思想。一個(gè)真正的舊教徒好容易變成了自由思想者，并非要把一個(gè)公務(wù)人員變成教士。在上帝與自由良心之間，絕無(wú)理由把國(guó)家拉來(lái)代替宗教。國(guó)家只管登記，不管結(jié)合。

奧里維和雅葛麗納結(jié)婚的情形，使克利斯朵夫覺(jué)得幸而沒(méi)有把音樂(lè)放到典禮中去。區(qū)長(zhǎng)俗不可耐的恭維著新夫婦，恭維著新娘的有錢(qián)的家庭和那些掛著勛章的證婚人。奧里維心不在焉的，含譏帶諷的聽(tīng)著。雅葛麗納可完全不聽(tīng)，偷偷的向冷眼覷著她的西蒙納吐舌頭；她曾經(jīng)跟她賭東道，說(shuō)結(jié)婚“決不會(huì)使她緊張”，她現(xiàn)在快要贏這個(gè)東道了：她簡(jiǎn)直不大想到結(jié)婚的就是自己，即使想到也只覺(jué)得好玩。其余的人都是為了來(lái)賓而裝腔作勢(shì)，來(lái)賓也都拿著手眼鏡瞧他們。朗依哀先生只管在人前賣(mài)弄；雖然對(duì)女兒的感情那么真，他當(dāng)時(shí)最注意的還是賓客，心里想有沒(méi)有漏發(fā)什么請(qǐng)?zhí)�。唯有克利斯朵夫很激�?dòng)，他仿佛一身兼了父母、結(jié)婚當(dāng)事人和區(qū)長(zhǎng)這許多角色。他目不轉(zhuǎn)睛的釘著奧里維，奧里維可并不瞧他。

晚上，新人動(dòng)身上意大利�？死�斯朵夫和朗依哀先生送他們到車(chē)站，看見(jiàn)新夫婦很快樂(lè)，毫無(wú)遺憾，也不隱瞞他們巴不得快點(diǎn)走掉的心緒。奧里維象一個(gè)少年人，雅葛麗納象一個(gè)小姑娘……這一類離別使人非常惆悵。父親眼看著女兒被一個(gè)陌生人帶走……從此跟他越離越遠(yuǎn)。但他們只感到一股解放的醉意。什么束縛都沒(méi)有了，什么阻礙都沒(méi)有了，他們自以為到了人生的頂點(diǎn)，萬(wàn)事齊備，用不著再怕什么，可以死而無(wú)憾了……過(guò)后，他們才知道這不過(guò)是一個(gè)階段。拐過(guò)了山峰，又是遙遙前途擺在那里；而且很少人能到達(dá)第二個(gè)階段……

火車(chē)在黑夜里把他們帶走了�？死�斯朵夫和朗依哀一同回去，俏皮的說(shuō)了句：

“咱們現(xiàn)在都是鰥夫了！”

朗依哀先生笑了。他們道了再會(huì)，各自走上回家的路。兩人都很難過(guò)。但那是一種又悲傷又甜美的感覺(jué)�？死�斯朵夫自個(gè)兒在臥室里想道：“現(xiàn)在我生命中最高尚的一部分得到了幸福了。”

奧里維的屋子里一切都保持原狀。兩位朋友約定：在奧里維沒(méi)回來(lái)搬家之前，他的家具和紀(jì)念物照舊存在克利斯朵夫那邊。所以他還是在眼前�？死�斯朵夫瞧著安多納德的照相，拿來(lái)放在自己桌上，對(duì)它說(shuō)道：

“朋友，你快活嗎？”

他常�！�—稍為太密了些——寫(xiě)信給奧里維�；匦藕苌�，內(nèi)容也是心不在焉的，朋友在精神上漸漸跟他疏遠(yuǎn)了。他很失望，但硬要自己相信這是應(yīng)當(dāng)如此的；他并不為他們友誼的前途操心。

孤獨(dú)并不使他難受。以他的口味而論，他覺(jué)得還不夠孤獨(dú)呢。《大日?qǐng)?bào)》的撐腰已經(jīng)使他感到厭惡。阿賽納·伽瑪希有個(gè)脾氣，以為由他費(fèi)了心血吹捧出來(lái)的名流應(yīng)當(dāng)歸他所有，而他們的光榮理當(dāng)和他的光榮打成一片，好似路易十四在寶座周?chē)鷶[著莫里哀、勒·勃侖和呂里一樣。克利斯朵夫覺(jué)得在藝術(shù)上便是德皇也不見(jiàn)得比他《大日?qǐng)?bào)》的老板更可厭。因?yàn)檫@個(gè)新聞?dòng)浾邔?duì)藝術(shù)既不比皇帝更懂，成見(jiàn)倒不比他少；只要是他不喜歡的，他絕對(duì)不容許存在，說(shuō)是惡劣的，危險(xiǎn)的；他為了公眾的福利要把它們消滅。最丑惡而最可怕的，莫過(guò)于這般畸形發(fā)展的，不學(xué)無(wú)術(shù)的市儈，自以為用了金錢(qián)和報(bào)紙，不但能控制政治，還能控制思想：凡是聽(tīng)他們指揮的人，就賞賜一個(gè)窠，一條鏈子，一些肉餅；拒絕他們的，他們就放出成千成百的走狗去咬！——克利斯朵夫可不是受人呵斥的家伙。他認(rèn)為一頭蠢驢膽敢告訴他在音樂(lè)方面什么是應(yīng)該作的，什么是不應(yīng)該作的，未免太不成話；他言語(yǔ)之間表示藝術(shù)需要比政治更多的準(zhǔn)備。他直截了當(dāng)?shù)木芙^把一部無(wú)聊的腳本譜成音樂(lè)，不管那作者是報(bào)館高級(jí)職員之一而為老板特別介紹的。這一件事就使他和伽瑪希的交情開(kāi)始冷淡了。

但克利斯朵夫反而因之高興。他才從默默無(wú)聞的生活中露出頭來(lái)，已經(jīng)急于要回到默默無(wú)聲的生活中去了。他覺(jué)得“這種聲勢(shì)赫赫的名片，會(huì)使自己在人群中迷失”。關(guān)切他的人太多了。他玩味著歌德的話：

“一個(gè)作家憑著一部有價(jià)值的作品引起了大眾的注意，大眾就設(shè)法不讓他產(chǎn)生第二部有價(jià)值的作品……一個(gè)深自韜晦的有才氣的人，也會(huì)不由自主的卷入紛紜擾攘的社會(huì)，因?yàn)槊總�(gè)人都認(rèn)為可以從作家身上沾點(diǎn)兒光。”

于是他關(guān)上大門(mén)，守在家里，只接近幾個(gè)老朋友。他又去探望近來(lái)比較疏遠(yuǎn)了的亞諾夫婦。亞諾太太白天一部分的時(shí)間總是孤獨(dú)的，很有余暇想到別人的悲傷。她想到克利斯朵夫在奧里維走后所感到的空虛，便壓著膽怯的心情請(qǐng)他吃晚飯。她很愿意不時(shí)來(lái)照顧一下他的家務(wù)，可是她沒(méi)有膽子；這也許更好：因?yàn)榭死�斯朵夫絕對(duì)不喜歡人家顧問(wèn)他的事。但他上亞諾家吃飯，黃昏時(shí)也常到他們家去坐一會(huì)。

他發(fā)見(jiàn)這對(duì)夫婦老是那樣親密，維持著同樣溫柔而悒郁的氣氛，比從前更灰色了。亞諾精神上經(jīng)過(guò)一個(gè)頹喪的時(shí)期，教書(shū)生涯把他磨得很苦，——累人的勞作，一天又一天的永遠(yuǎn)沒(méi)有變化，仿佛一個(gè)輪子老在一個(gè)地方打轉(zhuǎn)，從來(lái)不停，也從來(lái)不向前。雖然很有耐性，這好人也不免垂頭喪氣。他為了某些不公平的事很難過(guò)，覺(jué)得自己的忠誠(chéng)毫無(wú)用處。亞諾太太說(shuō)些溫婉的話鼓勵(lì)他；她似乎永遠(yuǎn)那么和氣恬靜，可是人慢慢的憔悴了�？死�斯朵夫當(dāng)著她的面祝賀亞諾有這樣一位賢德的夫人。

“是的，”亞諾說(shuō)，“她真好：無(wú)論遇到什么事總是很安定。這是她的運(yùn)氣，也是我的運(yùn)氣，要是她對(duì)我們的生活覺(jué)得痛苦的話，我會(huì)一蹶不振的�！�

亞諾太太紅著臉不出聲。接著她用著平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)扯上別的事去了�！�—克利斯朵夫的來(lái)往照例對(duì)他們很有好處；而在他那方面，也樂(lè)于到這些好人旁邊來(lái)讓自己的心溫暖一下。

那時(shí)來(lái)了另外一個(gè)女朋友，更準(zhǔn)確的說(shuō)，是克利斯朵夫去找來(lái)的；因?yàn)樗�雖然愿意認(rèn)識(shí)他，可決不會(huì)自動(dòng)來(lái)看他。那是一個(gè)二十五歲左右的女子，音樂(lè)家，得國(guó)立音樂(lè)院的鋼琴頭獎(jiǎng)的，名叫賽西爾·弗洛梨。矮個(gè)子，相當(dāng)?shù)呐�；眉毛很濃，美麗的大眼睛水汪汪的；又小又粗的鼻子下端往上翹著，帶些紅色，象鴨嘴；厚嘴唇，表示人很篤實(shí)，溫柔；下巴肥肥的，很結(jié)實(shí)，很有個(gè)性；腦門(mén)長(zhǎng)得并不高，可是很寬；濃密的頭發(fā)挽成個(gè)大髻掛在脖子上；粗大的胳膊，鋼琴家的手，又長(zhǎng)又大，指尖是方的，大拇指跟別的手指離得很遠(yuǎn)。她渾身上下都元?dú)獬渥悖�象鄉(xiāng)下人一樣的健康。她和母親住在一起，對(duì)她很孝順。母親也是個(gè)好心的女人，對(duì)音樂(lè)毫無(wú)興趣，但因?yàn)槌３Ｂ?tīng)人談到，便也談著音樂(lè)，知道一切音樂(lè)界的潮流。賽西爾過(guò)著平凡的生活，整天教課，有時(shí)也舉行些沒(méi)人注意的音樂(lè)會(huì)。平日她回家很遲，或是步行，或是坐街車(chē)，筋疲力盡，可是興致不壞；回來(lái)還打起精神練琴，縫帽子，話很多，愛(ài)笑，愛(ài)莫名片妙的哼哼唱唱。

人生并沒(méi)寵她。她懂得辛辛苦苦換來(lái)的一點(diǎn)兒享受是多么寶貴，也很能體會(huì)一些小小的快樂(lè)，體會(huì)她的境況或藝術(shù)方面的些少進(jìn)步。只要她本月比上月多掙五法郎，或者把彈了幾星期的一段肖邦終于彈好，她就歡喜不盡。她自修的功課并不過(guò)度，恰好配合她的能力，象適當(dāng)?shù)慕∩磉\(yùn)動(dòng)一般使她身心痛快。彈琴，唱歌，教課，這些正常而有規(guī)則的活動(dòng)使她一方面覺(jué)得日子沒(méi)有虛度，一方面能過(guò)著小康的生活，有點(diǎn)平平穩(wěn)穩(wěn)的成就。她胃口很好，吃得下，睡得著，從來(lái)不鬧病。

她為人正直，合理，謙虛，精神很平衡，一無(wú)煩惱：因?yàn)樗�只管現(xiàn)在，不問(wèn)已往也不問(wèn)將來(lái)。既然身體好，生活安定，不會(huì)有什么風(fēng)浪，她就差不多永遠(yuǎn)是快樂(lè)的。她高興練琴，也高興管家務(wù)，也高興一事不做。她的生活不是一天天過(guò)的，——（她很經(jīng)濟(jì)，做事有預(yù)算），——而是一分鐘一分鐘過(guò)的。她心中毫無(wú)高遠(yuǎn)的理想；即使有，也是見(jiàn)諸她所有的行為與思想的布爾喬亞理想，就是說(shuō)心安理得的愛(ài)好她所做的事。星期日她上教堂去；但宗教情緒在她的生活中毫無(wú)地位。她佩服那些狂熱的人，象克利斯朵夫一般有一種信仰或天才的；但她并不羨慕：有了他們的煩悶和他們的天才，又怎么辦呢？

那末她怎么能體會(huì)到大作家的音樂(lè)的？她自己也說(shuō)不清。她只知道的確體會(huì)到。她高出別的演奏家的地方，是在于她身心的健康與其衡。這顆自己并無(wú)熱情而生命力很強(qiáng)的靈魂，為陌生人的熱情倒是一塊特別富饒的園地。她并不因之受到騷亂。侵蝕過(guò)藝術(shù)家的可怕的熱情，她能盡量傳達(dá)出它的氣勢(shì)而自己不受它的毒害；她只感到那些作品的力量和彈完以后的痛快的疲勞。那時(shí)她滿頭大汗，筋起力盡，安詳?shù)男χ�，覺(jué)得心滿意足了。

克利斯朵夫有一晚聽(tīng)到她的表演，大為稱賞。他在會(huì)后向她握手道賀。她非常感激：那晚聽(tīng)眾很少，而且她素來(lái)不大有人捧的。她既沒(méi)巧妙的手段去加入什么音樂(lè)集團(tuán)，也沒(méi)那種本領(lǐng)招致一般捧角的人跟在她后面，既不用過(guò)分的技巧來(lái)標(biāo)新立異，也不用想入非非的方式去表演名作引人注意，同時(shí)她也不自命為巴赫或貝多芬的專家，更不對(duì)她所奏的東西標(biāo)榜什么理論，只是老老實(shí)實(shí)的把自己感覺(jué)到的彈出來(lái)，——因此誰(shuí)也不注意她，批評(píng)家們也不知道她：因?yàn)闆](méi)人告訴他們說(shuō)她彈得好；而他們自己又不知道好壞。

克利斯朵夫以后常常看到賽西爾。這個(gè)身子結(jié)實(shí)而精神安定的女子對(duì)他有種說(shuō)不出的吸引力。她人很剛強(qiáng)，淡于名利。他因?yàn)槿思也恢�道她而很氣憤，提議要教《大日?qǐng)?bào)》的朋友們提到她。她雖很樂(lè)意有人稱贊，卻求他切勿為她鉆謀。她不愿意奮斗，花許多氣力，惹人家妒忌；她只求安安靜靜的過(guò)日子。人家不提起她倒是更好。她決不忌才，對(duì)于別的演奏家的技巧，她第一個(gè)會(huì)驚嘆佩服。既無(wú)野心，亦無(wú)欲望，她太懶了，沒(méi)有這個(gè)勁。要是當(dāng)前沒(méi)有什么確定的目標(biāo)需要她關(guān)心，她便一事不做：連胡思亂想都沒(méi)有；夜里躺在床上，不是馬上睡著，就是一無(wú)所思。多少在這個(gè)年紀(jì)上沒(méi)嫁人的女子，念念不忘的想著婚姻，唯恐做老處女，她卻沒(méi)有這種煩惱。人家問(wèn)她喜歡不喜歡有一個(gè)好丈夫，她回答說(shuō)：“咄，抱這種野心干嗎？為什么不夢(mèng)想五萬(wàn)法郎的進(jìn)款呢？做人應(yīng)當(dāng)知足，應(yīng)當(dāng)安分守己。人家要是給你，那末更好！要不然就算了。一個(gè)人不能因?yàn)闆](méi)有蛋糕吃就覺(jué)得上白面包不夠味。尤其在你吃過(guò)了長(zhǎng)久的硬面包之后！”

“并且，”母親接著說(shuō)，“還有許多人不是每天都有得吃呢！”

賽西爾自有她不相信男人的理由。幾年前故世的父親是個(gè)懦弱而懶惰的人，使妻兒子女吃了不少苦。她也有一個(gè)不成器的兄弟，不知在混些什么，每過(guò)一些時(shí)候出現(xiàn)一下，向家里要錢(qián)；大家怕他，覺(jué)得他丟人，唯恐有朝一日會(huì)聽(tīng)到他出什么亂子；可是大家疼他�？死�斯朵夫看見(jiàn)過(guò)他一次。他正在賽西爾家，忽然有人打鈴，母親跑去開(kāi)門(mén)了。然后他聽(tīng)到隔壁屋子里有人談話，不時(shí)高聲的嚷幾下。賽西爾似乎慌了，也出去了，讓克利斯朵夫一個(gè)人待在那里。隔壁繼續(xù)在爭(zhēng)吵，陌生人慢慢的有了威嚇的口氣；克利斯朵夫以為應(yīng)當(dāng)出去干涉，便開(kāi)門(mén)出去，但他只看到一個(gè)身子有點(diǎn)畸形的年輕人的背影，就給賽西爾趕來(lái)攔住了，求他回進(jìn)屋子。她也跟著一同進(jìn)來(lái)；大家不聲不響的坐著。來(lái)人在隔壁又嚷了幾分鐘，走了，把大門(mén)使勁碰了一下。于是賽西爾嘆了口氣，對(duì)克利斯朵夫說(shuō)：“是的……是我的兄弟。”

克利斯朵夫明白了�！鞍。　彼�說(shuō)，“我知道……我，我也有一個(gè)……”

賽西爾握著他的手，又親切又同情的說(shuō)：“你也有嗎？””是的……那都是教家里的人發(fā)笑的寶貝�！�

賽西爾笑了；他們的談話換了題目。真的，這種使家人發(fā)笑的寶貝，對(duì)她不是味兒，而結(jié)婚的念頭也不會(huì)打動(dòng)她的心：男人都沒(méi)意思，還是過(guò)獨(dú)立生活好。母親看到女兒這樣，只有嘆氣；她可不愿意喪失自由，平時(shí)唯一的夢(mèng)想是將來(lái)能有一天，——天知道什么時(shí)候！——住到鄉(xiāng)下去。但她不愿意費(fèi)心去想象那種生活的細(xì)節(jié)，覺(jué)得想一樁這樣渺茫的事太沒(méi)意思，還不如睡覺(jué)，——或是做她的工作……

在未能實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想之前，她夏天在巴黎近郊租一所小屋子，跟母親兩人住著。那是坐二十分鐘火車(chē)就可以到的。屋子和孤零零的車(chē)站離得相當(dāng)遠(yuǎn)，在一大片荒地中間，賽西爾往往夜里很晚才回去，可是并不害怕，不相信有什么危險(xiǎn)。她雖然有支手槍，但常常忘在家里，而且也不大會(huì)用。

克利斯朵夫去探望她的時(shí)候，常常要她彈琴。她對(duì)于音樂(lè)作品的深切的領(lǐng)悟使他看了很高興，尤其是當(dāng)他用一言半語(yǔ)把表情指點(diǎn)她的時(shí)候。他發(fā)覺(jué)她嗓子很好，那是她自己沒(méi)想到的。他勸她訓(xùn)練，教她唱德國(guó)的老歌謠或是他自己的作品；她唱得很感興趣，技巧也有進(jìn)步，使他們倆都很驚奇。她天分極高。音樂(lè)的光芒象奇跡似的照在這個(gè)毫無(wú)藝術(shù)情操的巴黎小布爾喬亞女子身上。夜鶯——（他這樣稱呼她）——偶爾也提到音樂(lè)，但老是用實(shí)際的觀點(diǎn)，從來(lái)不及于感情方面；她似乎只關(guān)心歌唱與鋼琴的技巧。她和克利斯朵夫在一起而不弄音樂(lè)的話，就談?wù)撍资拢翰皇羌覄?wù)，便是烹飪或者日常生活。平時(shí)一分鐘都不耐煩和一個(gè)布爾喬亞女人談這些題目的克利斯朵夫，和夜鶯倒談得津津有味。

他們這樣的在一塊兒消磨夜晚，彼此真誠(chéng)的相愛(ài)，用一種恬靜的，幾乎是冷淡的感情。有天晚上他來(lái)吃晚飯，比平時(shí)耽久了些，突然下了一場(chǎng)陣雨。等到他想上車(chē)站去趕最后一班火車(chē)的時(shí)候，外面正是大風(fēng)大雨；她和他說(shuō)：“算了罷！明兒早上走罷。”

他在小客廳里睡著一張臨時(shí)搭起來(lái)的床�？蛷d和賽西爾的臥室之間只有一重薄薄的板壁，門(mén)也關(guān)不嚴(yán)的。他在床上聽(tīng)到另一張床格格的響，也聽(tīng)到賽西爾平靜的呼吸。過(guò)了五分鐘，她已經(jīng)睡熟了；他也跟著入夢(mèng)，沒(méi)有一點(diǎn)騷亂的念頭驚擾他們。

同時(shí)，他又得到一批陌生朋友，被他的作品招引來(lái)的。他們住的地方大半離開(kāi)巴黎很遠(yuǎn)，或是幽居獨(dú)處，從來(lái)不會(huì)遇到克利斯朵夫的。一個(gè)人的名片即使是鄙俗的，也有一樁好處；就是使上千上萬(wàn)的好人能夠認(rèn)識(shí)藝術(shù)家，而這一點(diǎn)，要沒(méi)有報(bào)上那些荒謬的宣傳就辦不到�？死�斯朵夫和其中的幾個(gè)發(fā)生了關(guān)系。有的是孤獨(dú)的青年，生活非常艱苦，一心一意的追求著一個(gè)自己并無(wú)把握的理想：他們盡量吸收著克利斯朵夫友愛(ài)的精神。也有的是一些內(nèi)地的無(wú)名小卒，讀了他的歌以后寫(xiě)信給他，象老許茨一樣，覺(jué)得和他聲氣相通。也有的是清苦的藝術(shù)家，——其中有一個(gè)作曲家，——不但沒(méi)法成功，并且也沒(méi)法表白自己：他們看到自己的思想被克利斯朵夫表現(xiàn)了出來(lái)，快活極了。而最可愛(ài)的也許是信上不屠名的人：因?yàn)檫@樣他們說(shuō)話可以更自由，很天真的把信心寄托在這個(gè)支持他們的長(zhǎng)兄身上。克利斯朵夫多么愿意愛(ài)這些可愛(ài)的靈魂，但他永遠(yuǎn)不能認(rèn)識(shí)他們，因之大為惆悵。他吻著那些陌生人的信，好似寫(xiě)信的人吻著克利斯朵夫的歌一樣；各人都在心里想：“親愛(ài)的紙張，你們給了我多少恩惠！”

這樣，根據(jù)物以類聚的原則，他周?chē)�有了一群志同道合的人，仿佛是一個(gè)天才的家屬，在他身上汲取營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)也給他營(yíng)養(yǎng)。這集團(tuán)慢慢的擴(kuò)大，終于形成一顆以他為中心的集體靈魂，——好象一個(gè)光明的世界，一個(gè)無(wú)形的星球在太空中運(yùn)行，把它友愛(ài)的歌聲跟一切星球之間的和聲交融為一。

正當(dāng)克利斯朵夫和他那些精神上的朋友有了神秘的聯(lián)系的時(shí)候，他的藝術(shù)思想發(fā)生了重大的變化，變得更寬廣，更富于人間性。他不再希望音樂(lè)只是一種獨(dú)白，只是自己的語(yǔ)言，更不希望它是只有內(nèi)行了解的艱深復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。他要音樂(lè)成為和人類溝通的橋梁。唯有跟別人息息相通的藝術(shù)才是有生命的藝術(shù)。約翰·賽巴斯蒂安·巴赫在最孤獨(dú)的時(shí)間，也靠著他在藝術(shù)中表白的宗教信仰和其余的人結(jié)合為一。亨德?tīng)柡湍�扎特的�?xiě)作，由于事勢(shì)所趨，也是為了一批群眾而不是只為他們自己。連貝多芬也得顧到大眾。而這是大有裨益的。人類應(yīng)當(dāng)用這種話提醒天才：

“你的藝術(shù)中間哪些是為我的？要是沒(méi)有，那末我不需要你！”

這種強(qiáng)制使藝術(shù)家第一個(gè)得到好處。當(dāng)然，只表白自己的大藝術(shù)家也有。但最偉大的總是那些心兒為全人類跳動(dòng)的藝術(shù)家。誰(shuí)要面對(duì)面的見(jiàn)到活的上帝，就得愛(ài)人類；在自己荒漠的思想中是找不到上帝的。

然而當(dāng)代的藝人談不到這種愛(ài)。他們只為了一批虛榮的，混亂的，脫離社會(huì)生活的少數(shù)人士寫(xiě)作，——這等少數(shù)人士絕對(duì)不愿意分享別人的熱情，或竟加以玩弄。為了不要跟別人一樣，他們寧可和人生割絕。這種人還是死了的好。我們可是要走向活人堆里去的，我們要喝著大地的甘乳，吸收人類最圣潔的部分，汲取他們愛(ài)家庭愛(ài)土地的感情。在最自由的世紀(jì)，意大利文藝復(fù)興的代表拉斐爾，在那些圣母像中謳歌母性的光榮。今日誰(shuí)能為我們?cè)谝魳?lè)上作一幅《圣母坐像》呢？誰(shuí)能為我們作出人生各個(gè)階段的音樂(lè)呢？你們一無(wú)①所有，你們法國(guó)一無(wú)所有。你們想拿些歌曲給民眾的時(shí)候，不得不剽竊德國(guó)往日的名作。在你們的藝術(shù)中，從底層到峰頂，一切都得從頭做起，或者重新做起……

-----------------

①拉斐爾所作圣母像多至不勝枚舉，《圣母坐像》為其中之一，現(xiàn)藏意大利佛羅倫薩畢蒂博物館。

克利斯朵夫和此刻卜居在外省的奧里維通信，想靠書(shū)信來(lái)繼續(xù)他們從前產(chǎn)量豐富的合作。他要他搜集優(yōu)美的詩(shī)歌，和日常的思想行動(dòng)有密切關(guān)系、象德國(guó)的老歌謠那樣的，例如圣書(shū)或印度詩(shī)歌中的片段，宗教的或倫理的頌歌，自然界的小景，關(guān)于愛(ài)情的或天倫的感情，清晨，黃昏與黑夜的詩(shī)歌，適合一般淳樸而健全的心靈的東西。每支歌只消四句或六句就行，表情要極樸素，用不著發(fā)揮得如何高深，用不著精煉的和聲，你們那些冒充風(fēng)雅的人的賣(mài)弄本領(lǐng)對(duì)就是沒(méi)用的。希望你愛(ài)我的生命，幫助我愛(ài)自己的生命！替我寫(xiě)些《法蘭西的祈禱》罷。咱們應(yīng)當(dāng)找些明白曉暢的曲調(diào)。所謂藝術(shù)的語(yǔ)言，我們應(yīng)當(dāng)避之唯恐不及，那是象今日多少音樂(lè)家的作品一樣，變了一個(gè)階級(jí)專用的術(shù)語(yǔ)。應(yīng)當(dāng)有勇氣以人的立場(chǎng)而非以藝術(shù)家的立場(chǎng)說(shuō)話。瞧瞧前人的作品罷。十八世紀(jì)末期的古典藝術(shù)，就是從大眾的音樂(lè)語(yǔ)言中來(lái)的。如格路克，如一般創(chuàng)造交響曲的作者，初期歌謠的作家，他們的樂(lè)句和巴赫與拉穆的精煉高深的句子比較起來(lái)，有時(shí)會(huì)顯得平淡庸俗。但就是這種本地風(fēng)光的背景造成了偉大的古典作者的韻味與通俗性。它們是從最簡(jiǎn)單的音樂(lè)形式，從歌謠里來(lái)的；這些日常生活里的小小的花朵，深深的印在莫扎特或韋伯的童年的心上�！�—你們不妨效法他們，寫(xiě)作一些為大眾的歌曲。以后你們?cè)賱?chuàng)作交響樂(lè)。越級(jí)有什么用？金字塔不是從頂上造起的。你們現(xiàn)在的交響樂(lè)只是一些沒(méi)有軀干的頭顱。噢，美麗的思想，你們得有一個(gè)身體��！必須有幾代耐性的音樂(lè)家和群眾親近。一個(gè)民族的音樂(lè)決不是一朝一夕所能建立起來(lái)的。

克利斯朵夫不但把他的原則應(yīng)用于音樂(lè)，并且還鼓勵(lì)奧里維在文學(xué)方面實(shí)行：

“現(xiàn)在的作家，”他說(shuō)，“努力描寫(xiě)一些絕無(wú)僅有的人物，或是在健全的大眾以外，只有在不正常的人群中才有的典型。既然他們自愿站在人生的門(mén)外，那末你用不著管他們，你自己向著有人類的地方去罷。對(duì)普通的人就得表現(xiàn)普通的生活：它比海洋還要深，還要廣。我們之中最渺小的人也包藏著無(wú)窮的世界。無(wú)窮是每個(gè)人都有的，只要他甘于老老實(shí)實(shí)的做一個(gè)人，不論是情人，是朋友，是以生兒育女的痛苦換取光榮的婦女，是默默無(wú)聞的犧牲自己的人。無(wú)窮是生命的洪流，從這個(gè)人流到那個(gè)人，從那個(gè)人流到這個(gè)人……你寫(xiě)這些簡(jiǎn)單的人的簡(jiǎn)單的生活罷，寫(xiě)這些單調(diào)的歲月的平靜的史詩(shī)罷，一切都那么相同又那么相異，從開(kāi)天辟地起，一切都是同一母親的子女。你寫(xiě)得越樸素越好。切勿學(xué)現(xiàn)代藝術(shù)家的榜樣，枉費(fèi)心力去尋求微妙的境界。你是向大眾說(shuō)話，得運(yùn)用大眾的語(yǔ)言。字眼無(wú)所謂雅俗，只有把你的意思說(shuō)得準(zhǔn)確不準(zhǔn)確。不論你做什么，得把自己整個(gè)兒放在里頭：保持你的思想，保持你的感覺(jué)。文字應(yīng)當(dāng)跟從你心靈的節(jié)奏。所謂風(fēng)格是一個(gè)人的靈魂。”

奧里維贊成克利斯朵夫的意見(jiàn)；但他用著懷疑的口氣說(shuō)：

“一部這樣的作品可能是美的；但它永遠(yuǎn)到不了那些能夠讀這等作品的人眼里。批評(píng)界在半路上就把它壓下去了。”

“你老是這套法國(guó)小布爾喬亞的說(shuō)法！”克利斯朵夫回答�！澳銚�(dān)心批評(píng)界對(duì)你的作品作何感想！……告訴你，那些批評(píng)家只知道記錄成功或失敗。你只要成功就行了！……我完全不把他們放在心上！你也得不把他們放在心上……”

但奧里維不放在心上的東西正多著呢！他可以不需要藝術(shù)，不需要克利斯朵夫。那時(shí)他只想著雅葛麗納。

他們只知有愛(ài)情，不知有其他；這種自私的心理在他們周?chē)�造成一平空虛，毫無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)的把將來(lái)的退路都給斷絕了。

在初婚的醉意中，兩顆交融的生命專心一意的只想彼此吸收……肉體與心靈的每個(gè)部分都在互相接觸，玩味，想彼此參透。僅僅是他們兩人就構(gòu)成了一個(gè)沒(méi)有規(guī)則的宇宙，一片混沌的愛(ài)，一切交融的成分簡(jiǎn)直不知道彼此有什么區(qū)別，只管很貪饞的你吞我，我吞你。對(duì)方身上的一切都使他們銷(xiāo)魂蕩魄，而所謂對(duì)方其實(shí)還是自己。世界對(duì)他們有什么相干？有如古代的兩性人①在和諧美妙的夢(mèng)里酣睡一般，他們對(duì)世界閉著眼睛，整個(gè)的世界都在他們身上。

--------------

①古希臘神話中假想之民族，謂起兼具男女兩性。

噢，白天，噢，黑夜，你們織成了同一片夢(mèng)境，你們這些象美麗的白云般飛逝的時(shí)間，在眩暈的眼中只現(xiàn)出一道光明的軌跡，——還有令人感到春倦的溫暖的氣息，肉體的暖意，愛(ài)情的沉醉，貞潔的淫亂，瘋狂的摟抱，嘆息與歡笑，喜極而泣的眼淚，——噢，微塵般的幸福，你還留下些什么呢？……我們的心簡(jiǎn)直想不起你了：因?yàn)槟阍诘臅r(shí)候，時(shí)間是不存在的。

歲月如流，老是同樣的日子……甜蜜的黎明……兩個(gè)緊緊摟抱的肉體從睡眠的深淵中同時(shí)浮起來(lái)；笑盈盈的，呼吸交融，一同睜開(kāi)眼來(lái)，又相見(jiàn)了，又親吻了……豈旦清明之氣使身體上的熱度退了下去……無(wú)窮的歲月只有酣暢迷惘的感覺(jué)，其中還有黑夜的甜美在嗡嗡作響……夏日的午晝，在田野里，在草茵上，在蕭蕭的白楊底下出神……幽美的黃昏，雙雙挽著手在明朗的天空下回向愛(ài)情的床席。風(fēng)吹著叢樹(shù)的葉子，明凈如水的天上，象鵝毛般浮著一輪銀色的月。一顆星掉下來(lái)，殞滅了，——使你心中一震……——一個(gè)世界無(wú)聲無(wú)息的吹掉了。路上，在他們旁邊，難得閃過(guò)一些默默無(wú)聲的影子。城里的鐘聲報(bào)告明天的佳節(jié)。他們停了一會(huì)，她緊緊靠著他，默然無(wú)語(yǔ)……啊！但愿生命就象這時(shí)候一樣，一動(dòng)不動(dòng)的……她嘆了口氣說(shuō)：

“我為什么這樣愛(ài)你呢？……”

在意大利旅行了幾星期之后，他們?cè)诜▏?guó)西部的一個(gè)城里安傾下來(lái)，奧里維在那兒有個(gè)中學(xué)教員的位置。他們差不多謝絕賓客，對(duì)什么都不關(guān)心。等到不得不出去拜客的時(shí)候，他們毫無(wú)顧忌的對(duì)人很冷淡，使有些人不快，使有些人微笑。所有的閑言閑語(yǔ)只在他們身上滑過(guò)，毫無(wú)作用。他們跟一般新婚夫婦一樣的傲慢，神氣仿佛說(shuō)：

“哼，你們，你們才不知道呢……”

在雅葛麗納那張俊俏而有點(diǎn)氣惱的臉上，在奧里維的快樂(lè)的，心不在焉的眼中，顯然透露出這樣的意思：

“你們多討厭！……什么時(shí)候我們才能清靜呢？”

哪怕在眾人面前，他們也是我行我素。人們常常會(huì)發(fā)見(jiàn)他們一邊說(shuō)話一邊眉目傳情。他們用不著彼此瞧望就能看到對(duì)方；兩人微微笑著，知道彼此同時(shí)想著同樣的念頭。等到從應(yīng)酬場(chǎng)中出來(lái)，他們簡(jiǎn)直快活得直叫直嚷，做出種種癡兒女的狂態(tài)，仿佛只有八歲。他們說(shuō)著傻話，互相用古怪的名字稱呼。她把奧里維叫做奧里佛，奧里丸，奧里芳，法南，瑪米，……竭力裝做小女孩子的模樣。她要同時(shí)成為他的一切，又是母親，又是姊妹，又是妻子，又是情人，又是情婦。

她不但以分享他的快樂(lè)為滿足，還要實(shí)行自己從前許的愿，分擔(dān)他的工作：這也是一種游戲。初期，她又好玩又熱心的干著，因?yàn)楣ぷ髟谒�這樣的女人是件新鮮的玩藝兒，所以對(duì)最枯索的事也感到興趣：圖書(shū)館里的抄寫(xiě)，翻譯無(wú)味的書(shū)，都變了她生活計(jì)劃中的一部分。她理想的生活不就是純潔，嚴(yán)肅，全部貢獻(xiàn)給共同的、高尚的思想與勞作的嗎？只要有愛(ài)情的光輝照著，一切都很好；因?yàn)樗�只想著他，而不是想著她所作的事。最奇怪的是，凡是她這樣作出來(lái)的一切都作得很好。她的頭腦，對(duì)于那些在一生中別的時(shí)間決不能勝任的抽象的讀物，都能毫不費(fèi)力的應(yīng)付；愛(ài)情使她整個(gè)的人脫離了俗世；她自己可不覺(jué)得，好比一個(gè)夢(mèng)游病者在屋頂上走著，非常的安閑，什么都看不見(jiàn)，只管做著她的嚴(yán)肅而快樂(lè)的夢(mèng)……

過(guò)了一晌，她開(kāi)始看到屋頂了，可并不驚慌，只盤(pán)問(wèn)自己在屋頂上干什么，便回進(jìn)了屋子。工作使她厭煩了。她以為它影響了愛(ài)情。那當(dāng)然是因?yàn)樗�的�?ài)情已經(jīng)不及從前熱烈。但表面上還看不出什么。他們倆一刻都不能分離，竟自閉門(mén)謝客，所有的應(yīng)酬都不去了。他們討厭別人對(duì)他們的感情，討厭自己的工作，討厭一切打擾他們愛(ài)情的事。和克利斯朵夫的通信也減少了。雅葛麗納不喜歡他：他仿佛是個(gè)情敵，代表奧里維過(guò)去的一部分，而這一部分是完全沒(méi)有她的分的�？死�斯朵夫在奧里維的生活中越占地位，她本能上越想搶掉那個(gè)地位。她并不存心，只暗中使奧里維跟他的朋友疏遠(yuǎn)；她取笑克利斯朵夫的態(tài)度，面貌，寫(xiě)信的體裁，藝術(shù)方面的計(jì)劃；她這么做并沒(méi)有惡意，也不弄手段：那是忠厚的天性使她避免了的。奧里維聽(tīng)了她的批評(píng)覺(jué)得好玩，也不覺(jué)得有何居心；他自以為愛(ài)克利斯朵夫的心始終不減，但此刻所愛(ài)的只限于克利斯朵夫那個(gè)人了：而這是在友誼中沒(méi)有多大作用的；他沒(méi)發(fā)覺(jué)自己漸漸的不了解他，不再關(guān)切他的思想，不再關(guān)切使他們從前心心相印的英勇的理想主義。對(duì)于一顆年輕的心，愛(ài)情這股味道真是太濃了：和它比較之下，什么信仰都會(huì)顯得沒(méi)有意思。愛(ài)人的肉體，以及在這個(gè)神圣的肉體上面體會(huì)到的靈魂，代替了所有的學(xué)問(wèn)，所有的信仰。在這種情形之下，一個(gè)人看著別人熱愛(ài)的理想，看著自己從前熱愛(ài)過(guò)的理想，只覺(jué)得可憐可笑。關(guān)于轟轟烈烈的生活和艱苦的努力，他只看到一剎那的鮮花，以為是千古不朽的東西……愛(ài)情把奧里維吞掉了。最初他的幸福還有力量用嫵媚的詩(shī)歌來(lái)表現(xiàn)自己。后來(lái)連這個(gè)也顯得空虛而侵占了愛(ài)情的時(shí)間了！而雅葛麗納也象他一樣，除了愛(ài)情以外，把一切生活的意義都竭力摧毀，殊不知大樹(shù)一倒，藤蘿般的愛(ài)情也就失去了依傍。這樣，他們倆就在愛(ài)情中互相毀滅。

可憐一個(gè)人對(duì)于幸福太容易上癮了！等到自私的幸福變了人生唯一的目標(biāo)之后，不久人生就變得沒(méi)有目標(biāo)。幸福成為一種習(xí)慣，一種麻醉品，少不掉了。然而老是抓住幸福究竟是不可能的……宇宙之間的節(jié)奏不知有多少種，幸福只是其中的一個(gè)節(jié)拍而已；人生的鐘擺永遠(yuǎn)在兩極中搖晃，幸福只是其中的一極：要使鐘擺停止在一極上，只能把鐘擺折斷……

他們嘗到了安樂(lè)的煩悶，需要刺激的感覺(jué)越來(lái)越不知厭足。甜蜜的光陰減低了速度，變得軟弱無(wú)力，象沒(méi)有水分的花一般黯然失色了。天空老是那么藍(lán)，可已經(jīng)沒(méi)有清晨那種輕快的空氣。一切靜止；大地緘默。他們孤獨(dú)了，正如他們所愿望的那樣。——可是他們不勝悲傷。

一種說(shuō)不出的空虛的情緒，一種并非沒(méi)有魅力的渺茫的煩惱出現(xiàn)了。他們不知道是怎么回事，只模模糊糊的感到不安。他們多愁善感，近乎病態(tài)；神經(jīng)在靜寂中緊張起來(lái)，一遇到最輕微的意外的擊觸，就會(huì)象樹(shù)葉般發(fā)抖。雅葛麗納無(wú)端端的流著眼淚；雖然她以為是愛(ài)極而泣，其實(shí)并不是的。結(jié)婚以前的幾年，她那么緊張，熱烈，苦惱；一朝達(dá)到了而且超過(guò)了目的，她的生命力就突然停止活動(dòng)，而一切新的行動(dòng)——或許連一切過(guò)去的行動(dòng)在內(nèi)——也忽然顯得毫無(wú)意義：這種情形使她莫名片妙的感到困惑與消沉。她自己不肯承認(rèn)，以為是神經(jīng)疲倦所致，便勉強(qiáng)笑著；但她的笑和她的哭同樣帶著不安的意味。她鼓足勇氣想再去干以前的工作。不料她馬上不勝厭惡的扔下了，甚至還弄不明白以前怎么會(huì)對(duì)這樣無(wú)聊的事感到興趣的。她又勉強(qiáng)出去交際，也同樣沒(méi)結(jié)果：習(xí)慣已深，她再也受不了平庸的人物與無(wú)聊的談話；這些原是人生不可避免的，她卻只覺(jué)得鄙俗不堪，便守著丈夫孤獨(dú)下去，同時(shí)還拿這些不幸的嘗試硬教自己相信：人生除了幸福以外竟是一無(wú)足取。有一晌她果然比什么時(shí)候都更耽溺于愛(ài)情了。但那純粹是意志的力量。

不象她那么狂熱但更溫柔的奧里維，比較不容易受這些煩悶侵?jǐn)_；他本人只覺(jué)得偶然有點(diǎn)兒說(shuō)不出的顫抖。并且他的愛(ài)情在某種程度內(nèi)也受著日常事務(wù)——他不喜歡的職業(yè)——的限制而不至于完全消耗。但他既然非常敏感，愛(ài)人心中所有的動(dòng)靜都會(huì)在他心中引起反應(yīng)，那末雅葛麗納暗地里的困惑當(dāng)然要傳染給他了。

一個(gè)天氣美好的下午，他們?cè)谝巴饬镞_(dá)。出門(mén)以前，兩人都覺(jué)得這次的散步一定是很愉快的。周?chē)�的一切都有笑意。不料才走了幾步，一種陰沉的，令人困倦的憂郁忽然涌上心頭。他們沒(méi)法談話，可勉強(qiáng)談著：每個(gè)字都使他們感到空虛。散步完了，他們象木偶似的一無(wú)所見(jiàn)，一無(wú)所感，非常悲傷的回家。時(shí)間已經(jīng)到了傍晚，屋子里只顯得空虛，黑暗，寒冷。為了避免看到對(duì)方，他們并不馬上點(diǎn)燈。雅葛麗納走進(jìn)臥室，帽子跟大衣都不脫，徑自默默的靠窗坐下。奧里維在隔壁靠著書(shū)桌站著。兩間屋子中間的門(mén)打開(kāi)在那里，彼此離得很近，連呼吸都能聽(tīng)到。兩人在半明半暗中悄悄的哭了，哭得很傷心。他們掩著嘴，不讓自己出聲。最后奧里維沉痛的叫了聲：“雅葛麗納……”

雅葛麗納咽著眼淚回答：“怎么呢？”

“你不來(lái)嗎？”

“我來(lái)了�！�

她脫了大衣，洗了臉。他點(diǎn)起燈來(lái)。過(guò)了幾分鐘，她進(jìn)來(lái)了。兩人不敢相視，知道彼此都哭過(guò)了。他們不能互相安慰：因?yàn)楦魅硕济靼资菫榈氖裁础?

終于到了一個(gè)時(shí)候，他們倆不能把胸中的苦悶再隱藏下去。因?yàn)榇蠹也辉敢獬姓J(rèn)其中的原因，便想法另外找一個(gè)原因，那當(dāng)然是不難的。他們認(rèn)為一切都是枯索的內(nèi)地生活造成的。這一下他們寬慰了。朗依哀先生知道女兒對(duì)于刻苦的生活厭倦了，并不怎么驚奇。他托了政界的朋友把女婿調(diào)到巴黎來(lái)。

一聽(tīng)到好消息，雅葛麗納快活得跳起來(lái)，覺(jué)得過(guò)去的幸福又回來(lái)了。一朝要離開(kāi)的時(shí)候，這個(gè)可厭的地方倒反顯得親切可愛(ài)：這兒留著他們多少愛(ài)情的紀(jì)念！最后幾天，他們盡量去搜尋那些遺跡，心里又惆悵又感動(dòng)。恬靜的原野是看見(jiàn)他們幸福過(guò)來(lái)的。他們聽(tīng)見(jiàn)心中有個(gè)聲音喁喁的說(shuō)著：“你留下的東西你是知道的。你可知道將來(lái)的遭遇嗎？”

動(dòng)身前夜，雅葛麗納哭了。奧里維問(wèn)她為什么。她不愿意回答。他們拿起一張紙寫(xiě)道：——（平時(shí)他們怕自己說(shuō)話的音調(diào)引起誤會(huì)，常常用這個(gè)辦法。）——

“親愛(ài)的小奧里維……”

“親愛(ài)的小雅葛麗納……”

“我為了要離開(kāi)而很難過(guò)�！�

“離開(kāi)哪兒呢？”

“離開(kāi)我們相愛(ài)的地方�！�

“上哪兒去呢？”

“到我們要更老的地方去�！�

“到我們偕老的地方去。”

“可是不會(huì)再這樣的相愛(ài)了。”

“只有更愛(ài)。”

“誰(shuí)知道？”

“我知道�！�

“我非要更相愛(ài)不可�！�

于是他們?cè)诩埼伯?huà)著兩個(gè)圓圈，表示兩人擁抱。隨后她抹著眼淚，笑了，把他穿扮得象亨利三世的愛(ài)人一般，頭上戴著她的便帽，身上披著高領(lǐng)的白坎肩，使奧里維的頭活象一顆楊梅。

在巴黎，他們又遇到了親朋故舊，覺(jué)得這些人都跟離開(kāi)的時(shí)候不同了。一聽(tīng)到奧里維來(lái)到的消息，克利斯朵夫馬上高興非凡的趕來(lái)。奧里維也同樣的高興�？墒且灰�(jiàn)之下，他們都意想不到的發(fā)窘。兩人都想提起精神來(lái)，只是沒(méi)用。奧里維很親熱，但多少有點(diǎn)改變了；克利斯朵夫很清楚的感覺(jué)到。一個(gè)結(jié)婚以后的朋友，無(wú)論如何不是從前的朋友了。男人的靈魂現(xiàn)在羼入了一些女人的靈魂。克利斯朵夫在奧里維身上到處發(fā)見(jiàn)這種痕跡：眼睛有些不可捉摸的光彩，嘴唇有些從前沒(méi)有的褶痕，聲音與思想也有些新的抑揚(yáng)頓挫。奧里維自己沒(méi)覺(jué)得，倒反奇怪克利斯朵夫和從前大不同了。當(dāng)然他不至于以為是克利斯朵夫改變，承認(rèn)是自己改變；在他看來(lái)，這是跟著年齡來(lái)的正常的演變。他還詫異克利斯朵夫沒(méi)有先前的進(jìn)步，責(zé)備他始終保持著那些思想，那是他以前非常重視而現(xiàn)在認(rèn)為幼稚與老朽的。因?yàn)閵W里維的心給一個(gè)陌生人占據(jù)了，而克利斯朵夫的思想和這個(gè)外來(lái)的靈魂格格不入。這種感覺(jué)在雅葛麗納也參加談話的時(shí)候特別明顯：那時(shí)奧里維和克利斯朵夫之間隔著一重冷言冷語(yǔ)的幕�？墒谴蠹叶冀吡ρ诓匦闹械挠∠蟆？死�斯朵夫繼續(xù)到他家里去。雅葛麗納無(wú)邪的向他放幾下冷箭，他不以為意。但他回去以后很難過(guò)。

到巴黎以后的最初幾個(gè)月，對(duì)雅葛麗納是相當(dāng)快樂(lè)的時(shí)期，所以對(duì)奧里維也是的。她先是忙于布置新居。他們?cè)诎臀鲄^(qū)一條老街上找了一所可愛(ài)的小公寓，窗外有一方小花園。家具與糊壁紙的選擇足足花了她幾個(gè)星期。雅葛麗納拿出全副精神，甚至把熱情都放了上去，仿佛她永久的幸福就靠幾口舊櫥的顏色與形狀似的。然后她對(duì)于父親，母親，朋友，作了一番新的認(rèn)識(shí)。因?yàn)樗�在沉醉于�?ài)情的那一年把他們完全忘了，這一下倒是真正的新發(fā)見(jiàn)；尤其因?yàn)�，象她的靈魂滲入了奧里維的靈魂一樣，奧里維的靈魂也滲入了她的靈魂，所以她對(duì)舊時(shí)的熟人不免用新的眼光來(lái)看。她覺(jué)得這些人比從前有意思得多。最初，相形之下，奧里維還不如何遜色。把他和親朋故舊放在一起，雙方都相得益彰。他的沉潛韜晦，半明半暗的詩(shī)意，使雅葛麗納在那些只求享樂(lè)、炫耀、討人喜歡的浮華人物身上發(fā)見(jiàn)更多的魅力；另一方面，他們可愛(ài)而危險(xiǎn)的缺點(diǎn)，——因?yàn)樗�是這個(gè)社會(huì)出身，所以認(rèn)識(shí)得格外清楚，——使她更賞識(shí)丈夫的忠誠(chéng)可靠的心。她喜歡作這些比較，而且喜歡老是比較下去，以便證明她的選擇著實(shí)不錯(cuò)�！�—但比較到后來(lái)，她有時(shí)竟不明白為什么作了這個(gè)選擇了。幸而這種時(shí)間并不長(zhǎng)久。甚至她因之感到內(nèi)疚，而事后對(duì)奧里維也比任何時(shí)期都更溫柔。然后她重新再來(lái)。等到她這一套成了習(xí)慣，便不覺(jué)得有趣了；比較的結(jié)果，慢慢的使兩種相反的人物不象從前那樣相得益彰，而開(kāi)始沖突起來(lái)。她私下想，奧里維倘使有一些她此刻在那些巴黎朋友身上所賞識(shí)的優(yōu)點(diǎn)，甚至于缺點(diǎn)，豈不是更好？她嘴上絕對(duì)不跟奧里維提；但奧里維感覺(jué)到她用苛刻的目光打量他，心里覺(jué)得又不安又屈辱。

雖然如此，他對(duì)雅葛麗納還沒(méi)失去愛(ài)情給他的優(yōu)勢(shì)；青年夫婦的溫柔與勤勉的生活還可繼續(xù)得相當(dāng)長(zhǎng)久，要是沒(méi)有特殊的事故把他們的境況改變，把那勉強(qiáng)維持在那里的平衡破壞的話。

我們這才覺(jué)得財(cái)神是最大的敵人……

朗依哀太太的一個(gè)姊妹故世了。她是一個(gè)有錢(qián)的實(shí)業(yè)家的寡婦，無(wú)兒無(wú)女，全部的財(cái)產(chǎn)都轉(zhuǎn)移到朗依哀家里。雅葛麗納的財(cái)富增加了一倍以上。遺產(chǎn)來(lái)的時(shí)候，奧里維記起了克利斯朵夫那番關(guān)于財(cái)富的話，便說(shuō)：“沒(méi)有這筆財(cái)產(chǎn)，我們也過(guò)得很好；也許錢(qián)多了反而有害處�！�

雅葛麗納取笑他：“傻子！這也會(huì)有害嗎？何況我們可以不改變生活�！�

表面上生活固然照舊。因?yàn)檎张f，以致過(guò)了一些時(shí)候，雅葛麗納抱怨錢(qián)不夠了；那顯然是有些事情已經(jīng)改變了。事實(shí)上，收入多了三倍，還是全部花光，也不知花在哪里的。他們簡(jiǎn)直不懂以前是怎么過(guò)活的了。錢(qián)象水一般的流出去，被無(wú)數(shù)新添出來(lái)而馬上成為日常必不可少的用度吞掉。雅葛麗納結(jié)識(shí)了一批有名的裁縫，把從小熟識(shí)的上門(mén)做活的女裁縫辭退了。從前戴的是不費(fèi)多少材料就能做得很美的四個(gè)銅子的小帽子，穿的是并不十全十美，但反映著自己的嫵媚，有些自己氣息的衣衫：這些日子現(xiàn)在都完了。周?chē)�所有的東西原來(lái)都有種溫暖親切的情調(diào)，現(xiàn)在一天天的減退。她身上的詩(shī)意消失了，變得庸俗了。

他們換了一個(gè)公寓。從前費(fèi)了多少心血，多么高興布置起來(lái)的屋子，顯得狹窄難看了。那些反映一個(gè)人的心靈的，樸素的小房間，窗外搖曳著清瘦的樹(shù)影的景致，現(xiàn)在不需要了；他們另外租了個(gè)寬大的，舒服的，屋子分配得很好的，可是他們不喜歡而且設(shè)法喜歡的，煩悶得要死的公寓。熟悉的舊東西代之以陌生的家具與糊壁的花綢。往事在這兒是毫無(wú)地位的。最初幾年共同生活的印象從腦海里給掃出去了……對(duì)于夫婦，最不幸的是他們和過(guò)去的愛(ài)情的連系一朝被斬?cái)�。因�(yàn)榻又�初期的溫情必有一個(gè)精神沮喪的時(shí)期，那時(shí)一個(gè)人只有靠過(guò)去的回憶才能撐持。用錢(qián)的方便使雅葛麗納在巴黎，在旅途上——（現(xiàn)在他們時(shí)常旅行了），——接近了一般有錢(qián)而無(wú)用的人物，和他們交往的結(jié)果，使她瞧不起其余的人，瞧不疲勞作的人。以她奇妙的接受能力，她立刻和那些貧弱而腐敗的心靈同化。要她抵抗是辦不到的。一想到人家能夠——而且應(yīng)該——在盡了日常生活的責(zé)任之后，在平凡的環(huán)境中得到幸福，她立刻表示氣惱，認(rèn)為那是“布爾喬亞的下賤”。她甚至對(duì)自己過(guò)去在愛(ài)情中慷慨獻(xiàn)身的行為也不了解了。

奧里維沒(méi)有力量奮斗。他也改變了。他辭掉了教職，再?zèng)]有非做不可的作業(yè)。他只是寫(xiě)作；生活的平衡因之也有了變動(dòng)。至此為止，他因?yàn)椴荒芡耆�獻(xiàn)身于藝術(shù)而痛苦。如今他可以完全獻(xiàn)身于藝術(shù)的時(shí)候，卻縹縹渺渺的象在云霧中一樣。倘使藝術(shù)沒(méi)有一樁職業(yè)維持它的平衡，沒(méi)有一種緊張的實(shí)際生活作它的依傍，沒(méi)有日常任務(wù)給它刺激，不需要掙取它的面包，那末藝術(shù)就會(huì)喪失它最精銳的力量和現(xiàn)實(shí)性。它將成為奢侈的花，而不再是——（象一批最偉大的藝術(shù)家表現(xiàn)的）——人間苦難的神圣的果子……奧里維嘗到了有閑的滋味，老想著“一切皆空”的念頭，什么也不來(lái)壓其他了：他丟下了筆，游手好閑，迷了方向。他和自己出身的階級(jí)，和那些耐著性子，不怕艱苦，披荊斬棘的人，失去了接觸。他走進(jìn)了一個(gè)完全不同的世界，雖然覺(jué)得不大自在，可也并不討厭。他以懦弱、可愛(ài)、好奇的性格，欣然玩味著這個(gè)并非沒(méi)有風(fēng)趣，可是動(dòng)搖不定的社會(huì)；他不覺(jué)得自己已經(jīng)受著它的熏陶：他的信念不象從前那么堅(jiān)定了。

可是他的轉(zhuǎn)變不及雅葛麗納的迅速。女人有種可怕的特長(zhǎng)，能夠一下子完全改變。一個(gè)人的這些新陳代謝的現(xiàn)象，往往使愛(ài)他的人吃驚。但為一個(gè)不受意志控制而生命力倒很強(qiáng)的人，朝三暮四的變化是挺自然的。那種人好比一道流水。愛(ài)他的人要不被它帶走，就得自己是長(zhǎng)江大河而把它帶走。兩者之中不論你挑哪一種，總之得改變。這的確是危險(xiǎn)的考驗(yàn)：你只有向愛(ài)情屈服過(guò)以后才真正認(rèn)識(shí)愛(ài)情。在共同生活的最初幾年中，生活的和諧非常脆弱，往往只要兩個(gè)愛(ài)人之中有一個(gè)有些極輕微的轉(zhuǎn)變，就會(huì)把一切都?xì)У簟６�遇到�?cái)產(chǎn)或環(huán)境突然有大變化的時(shí)候，情形更危險(xiǎn)。必須是極堅(jiān)強(qiáng)的人或是極灑脫的人才抗拒得了。

雅葛麗納和奧里維既不堅(jiān)強(qiáng)，亦不灑脫。他們看見(jiàn)彼此都換了一副模樣，熟習(xí)的面貌變得陌生了。在發(fā)見(jiàn)這種可悲的情形的時(shí)候，他們?yōu)榱伺聞?dòng)搖愛(ài)情而互相躲藏：因?yàn)閮扇耸冀K是相愛(ài)的。奧里維可以借正常的工作來(lái)逃避，工作對(duì)他有鎮(zhèn)靜的作用。雅葛麗納卻是無(wú)所隱遁。她一事不做，老是賴在床上，或是長(zhǎng)時(shí)間的梳妝，幾小時(shí)的坐著，衣衫穿了一半，一動(dòng)不動(dòng)的在那里出神；同時(shí)有種說(shuō)不出的悲哀一點(diǎn)一滴的積聚起來(lái)，象一層冰冷的霧。她固執(zhí)的想著愛(ài)情，沒(méi)法把念頭轉(zhuǎn)向別處……愛(ài)情！它作著自我犧牲的時(shí)候才是人生最了不得的寶物。倘使它僅僅是對(duì)于幸福的追求，那末它是最無(wú)聊的，最氣人的東西……而雅葛麗納除了追求幸福以外，不能想象人生還有其他的目的。在意志堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)間，她勉強(qiáng)去關(guān)切旁人，關(guān)切旁人的苦難：可是辦不到。旁人的痛苦使她感到一種無(wú)可抑制的厭惡；她的神經(jīng)使她不能看到痛苦的景象，甚至連想都不能想。為了向自己的良心有個(gè)交代，她曾經(jīng)有兩三次做了幾件好事，結(jié)果并不高明。

“你瞧，”她對(duì)克利斯朵夫說(shuō)，“一個(gè)人心里想行善，結(jié)果反作了惡。還是不做為妙。我的確沒(méi)有這種緣分。”

克利斯朵夫望著她，想到他偶而碰到的某個(gè)女朋友，明明是自私的，輕佻的，不道德的，不能有真正的溫情的，但她一看見(jiàn)人家受苦，不論是不相干的或不相識(shí)的，馬上會(huì)有一種母性的同情。哪怕是最臟的看護(hù)工作也嚇不倒她：甚至最需要她作克制功夫的照顧，她反而感到特別的樂(lè)趣。她自己不以為意：似乎她心里有股模糊的理想的力，在這兒發(fā)泄了出來(lái)；她的靈魂在生活中別的場(chǎng)合明明是麻痹的，到了這種難得的時(shí)間卻振作品來(lái)了；減少一些旁人的痛苦使她心里非常舒服，那時(shí)的快樂(lè)差不多是過(guò)分的�！�—這個(gè)本性自私的女子所表現(xiàn)的仁慈不能說(shuō)是德，本性善良的雅葛麗納所表現(xiàn)的自私不能說(shuō)是惡；那對(duì)兩人都是一種精神上的調(diào)劑�？墒橇硗饽莻�(gè)人更健康。

雅葛麗納絕對(duì)不能想到痛苦二字。她寧愿死而不愿受肉體上的痛楚，寧愿死而不愿喪失快樂(lè)的來(lái)源：美貌或青春。要是她自以為應(yīng)該有的幸福不能全部都有，——（因?yàn)樗龑?duì)幸福抱著絕對(duì)的，荒謬的，宗教般的信仰），——要是別人有了比她更多的幸福，她就認(rèn)為是天下最不公平的事。幸福不但是信仰，并且也是德性。在她心目中，苦難簡(jiǎn)直是種殘疾，她整個(gè)生活慢慢的都照著這個(gè)原則安排。她處女時(shí)代為了羞怯，把自己真正的性格用理想主義包裹著；現(xiàn)在這性格顯出來(lái)了。并且為了反抗過(guò)去的理想主義，她對(duì)一切都換了一副清楚而大膽的目光。無(wú)論什么人或事，必須配合社會(huì)的輿論與生活的方便才會(huì)受到她重視。她的心情跟母親到了同樣的境界：她也按起上教堂去，不關(guān)痛癢的奉行宗教儀式。她不再操心真誠(chéng)不真誠(chéng)的問(wèn)題：有的是其他更實(shí)際的煩惱；想到自己小時(shí)候那種帶有神秘色彩的反抗，她只覺(jué)得可憐可笑�！�—可是她今日注重實(shí)際的思想不比她昨日的理想主義更實(shí)在，兩者都是自己強(qiáng)求的。她不是神明，不是野獸，只是一個(gè)煩惱的可憐的女人。

她煩惱，煩惱……因?yàn)闊�惱的原因既非奧里維不愛(ài)她，也非她不愛(ài)奧里維，所以她更煩惱。她覺(jué)得自己的生活被封鎖了，閉塞了，沒(méi)有前途了；她渴望一種時(shí)時(shí)刻刻變換的新的幸福，——其實(shí)象她這樣的不懂得消受幸福，便根本不配有這種兒童式的夢(mèng)想。她跟多少別的女人，多少有閑的夫婦一樣，具備了一切幸福的條件而始終在那里煩惱。他們都有錢(qián)，有著美麗的孩子，很好的身體；人也聰明，能夠欣賞美妙的東西；倘使要活動(dòng)，要行善，要充實(shí)自己的與別人的生活，條件都齊備，而他們整天的抱怨，不是說(shuō)他們不相愛(ài)，就是說(shuō)他們愛(ài)著另一個(gè)人或不愛(ài)另一個(gè)人，——永遠(yuǎn)只關(guān)切自己，關(guān)切他們的感情關(guān)系或性欲關(guān)系，關(guān)切他們自以為應(yīng)該有的幸福，關(guān)切他們矛盾的自私自利，老是爭(zhēng)辯，爭(zhēng)辯，爭(zhēng)辯，扮著愛(ài)情的喜劇，痛苦的喜劇，結(jié)果竟信以為真……對(duì)于這等人，真該告訴他們：

“你們太無(wú)聊了。一個(gè)人有了多少幸福的條件還要怨天尤人，簡(jiǎn)直是荒唐！”

同時(shí)也應(yīng)該有人把他們的財(cái)產(chǎn)，健康，和一切他們不配有的神奇的天賦，統(tǒng)統(tǒng)剝奪！把這些自己不能解脫的，對(duì)自己的自由害怕的奴隸，重新戴上艱難的枷鎖和真正的痛苦的枷鎖！倘若他們非辛辛苦苦掙取自己的面包不可，他們一定會(huì)很快活的吃下去的。而一朝看到了痛苦的真面目，他們也不敢再拿痛苦來(lái)玩可厭的把戲了……

可是歸根結(jié)蒂，他們的確痛苦著。他們倆是病人，怎么不教人可憐呢？——雅葛麗納的疏遠(yuǎn)奧里維，和奧里維的沒(méi)有羈縻雅葛麗納，同樣是無(wú)辜的。她完全保持著天性。她不知道結(jié)婚是對(duì)天性的挑戰(zhàn)，早該料到天性會(huì)起來(lái)反抗，而自己應(yīng)當(dāng)預(yù)備勇敢的應(yīng)戰(zhàn)的。她只發(fā)覺(jué)自己把事情看錯(cuò)了，不勝惱恨。失意之下，她遷怒于她從前所愛(ài)的一切，仇視她從前所信仰的奧里維的信仰。一個(gè)聰明的女子，比男人更能夠在一剎那間憑著直覺(jué)體會(huì)到那些有關(guān)永恒的問(wèn)題，但要她鍥而不舍的抓住就不容易了。抱著這種思想的男人是用自己的生命去灌溉它的。女子卻拿這種思想來(lái)做自己的養(yǎng)料，她吸收它，絕對(duì)不創(chuàng)造它。她的精神與感情不能自給自足，永遠(yuǎn)需要新的養(yǎng)料。沒(méi)有信仰沒(méi)有愛(ài)的時(shí)候，她就從事于破壞，——除非她徼天之幸，能夠有那最高的德性：恬靜。

從前，雅葛麗納熱烈的相信以共同的信仰為基礎(chǔ)的結(jié)合，相信共同奮斗、共同受苦、共同建造便是幸福。但這個(gè)信心，只有在受到愛(ài)情的陽(yáng)光照射的時(shí)間，她才相信；太陽(yáng)慢慢的落下去，她的信心就象一座陰沉的荒山矗立在空虛的天上；雅葛麗納覺(jué)得沒(méi)有起力繼續(xù)她的行程了：爬到了山巔又有什么用呢？山的那一邊又有些什么呢？簡(jiǎn)直是個(gè)大片局！雅葛麗納再也弄不明白，奧里維怎么會(huì)繼續(xù)受這些侵蝕生命的幻想脾氣；她以為他既不十分聰明，也沒(méi)多大生氣。她在他的空其中感到窒息，不能呼吸；求生的本能使她為了自衛(wèi)而開(kāi)始攻擊了。她還愛(ài)著奧里維，但她要把他的信仰破壞得干干凈凈，因?yàn)槟切┬叛鍪撬�的敵人；譏諷與肉欲都被她用作武器；她把自己的欲望和瑣碎的心事象藤蘿一般的纏繞他，希望把他做成自己的影子……而所謂“她自己”，不但不知道要些什么，連自己是怎么樣的人都弄不清！她覺(jué)得奧里維沒(méi)有成名對(duì)她是種屈辱，可不問(wèn)他的不成名是對(duì)的還是不對(duì)的：因?yàn)樗�終于相信，歸根結(jié)蒂，一個(gè)人有沒(méi)有出息，有沒(méi)有才具，是靠名片決定的。奧里維感覺(jué)到妻子對(duì)他這樣的懷疑，不禁大為喪氣�？墒撬�竭力掙扎。象他那樣掙扎的人，過(guò)去有的是，將來(lái)也有的是，掙扎大半是毫無(wú)效果的。在這個(gè)勢(shì)力不均的斗爭(zhēng)中間，被女子自私的本能利用來(lái)對(duì)抗男人靈智的自私的，是男人的軟弱，失意，和世故人情，——世故人情便是一個(gè)遮掩人生磨蝕和男人的懦弱的名辭。雅葛麗納與奧里維至少比一般的戰(zhàn)士高明多了。因?yàn)閵W里維永遠(yuǎn)不會(huì)欺騙自己的理想，不象普通的男人聽(tīng)任懶惰、虛榮、混亂的愛(ài)情驅(qū)使，甘心否定自己的靈魂。而且倘若他做到了這一步，雅葛麗納也要瞧不其他。然而她在那種盲目的情形之下，竭力要?dú)�滅奧里維的力量，不知這力量便是她的力量，是他們兩人的保障；她還憑著本能把支持這股力量的友誼也加以破壞。

自從他們得了遺產(chǎn)以后，克利斯朵夫覺(jué)得跟他們?cè)谝黄鹩悬c(diǎn)格格不入。雅葛麗納故意在談話之間表現(xiàn)的冒充風(fēng)雅和平凡的實(shí)際觀念，終于達(dá)到了目的。有時(shí)他憤慨之下，說(shuō)些尖刻的話；使對(duì)方聽(tīng)了生氣。但兩位朋友交情太深了，從來(lái)不因之有何芥蒂。奧里維無(wú)論如何不愿意犧牲克利斯朵夫，同時(shí)又不能強(qiáng)制雅葛麗納跟自己一樣；他為了愛(ài)情，絕對(duì)不忍心使她痛苦�？死�斯朵夫看到奧里維的苦衷，便自動(dòng)引退了。他懂得自己在他們之間周旋不能對(duì)奧里維有何幫助，反而會(huì)妨害他，便想出種種借口和他疏遠(yuǎn)；懦弱的奧里維居然接受了，可是他體會(huì)到克利斯朵夫所作的犧牲，心里非常難過(guò)。

克利斯朵夫并不恨他。他想，人家說(shuō)女人是半個(gè)男人，這話是不錯(cuò)的。因?yàn)榻Y(jié)了婚的男人只剩半個(gè)男人了。

他竭力把生活重新組織起來(lái)，希望能丟開(kāi)奧里維，硬教自己相信分離是暫時(shí)的，可是沒(méi)用：他雖然樂(lè)觀，有時(shí)也很抑郁。他過(guò)不慣一個(gè)人的生活了。當(dāng)然，他在奧里維居住外省的期間已經(jīng)是孤獨(dú)的了，但那時(shí)他有方法可以自慰，想到朋友是在遠(yuǎn)處，會(huì)回來(lái)的。如今朋友回來(lái)了，卻比什么時(shí)候都離得更遠(yuǎn)。一朝失掉了幾年來(lái)和他的生活打成一片的溫情，他仿佛失掉了行動(dòng)的意義。自從他愛(ài)了奧里維，所有的思想都脫離不了朋友。工作已不夠填補(bǔ)空虛：因?yàn)榭死�斯朵夫在工作中間慣于羼入朋友的影子�，F(xiàn)在朋友對(duì)他冷淡了，克利斯朵夫就象一個(gè)失去平衡的人：為了恢復(fù)這個(gè)平衡，他需要另外找一股溫情。

亞諾太太和夜鶯始終對(duì)他很好。但這些精神安定的朋友那時(shí)對(duì)他是不夠的。

她們兩人似乎也猜到克利斯朵夫的哀傷，暗中對(duì)他很表同情。有天晚上，克利斯朵夫很奇怪的看見(jiàn)亞諾太太到他家里來(lái)。這是她破題兒第一遭來(lái)看他，神色有點(diǎn)騷動(dòng)�？死�斯朵夫不加注意，以為她是膽怯。她一聲不出的坐下。克利斯朵夫?yàn)榱嗣獾盟�發(fā)窘，便帶她參觀屋子；既然到處有奧里維的紀(jì)念物，兩人就不知不覺(jué)的提到奧里維�？死�斯朵夫很高興的談著，絕對(duì)不透露他們之間的情形。但亞諾太太不禁用著憐憫的神氣望著他，問(wèn)：“你們差不多不見(jiàn)面了，是不是？”

他以為她是來(lái)安慰他的，不由得惱了：他最討厭人家干預(yù)他的事，便回答說(shuō)：“我們高興不見(jiàn)面就不見(jiàn)面�！�

她紅著臉，說(shuō)：“噢！我那句話并沒(méi)刺探你們的意思�！�

他后悔自己的粗暴，便握著她的手：“對(duì)不起。我老是怕人家攻擊他�？蓱z的孩子！他跟我一樣的痛苦……是的，我們不見(jiàn)面了�！�

“他也沒(méi)寫(xiě)信給你嗎？”

“沒(méi)有，”克利斯朵夫覺(jué)得不大好意思。

“人生多可悲啊！”亞諾太太過(guò)了一忽兒又說(shuō)。

克利斯朵夫抬起頭來(lái)：“不，人生并不可悲。它不過(guò)有些可悲的時(shí)間�！�

亞諾太太隱隱約約用著一種哀傷的口吻又道：“大家相愛(ài)了，又不相愛(ài)了�？梢�(jiàn)愛(ài)也是空的�！�

“已經(jīng)相愛(ài)過(guò)就行了�！�

她又說(shuō)：“你為他作了犧牲。要是你的犧牲能夠?qū)λ鶒?ài)的人有些好處，倒也罷了。可是他并不因之更幸福！”

“我并沒(méi)犧牲，”克利斯朵夫憤憤的回答�！凹词刮覡奚�，也是因?yàn)槲覙?lè)于犧牲。這是沒(méi)有問(wèn)題的。一個(gè)人就是作他應(yīng)當(dāng)作的事。要是不那么作，他會(huì)痛苦的。犧牲這個(gè)字簡(jiǎn)直荒謬極了！不知是哪些心路不寬的牧師，把一種憂郁的、陰沉的觀念，跟犧牲攪在一起。仿佛一定要犧牲之后感到苦悶，你那犧牲才算有價(jià)值……見(jiàn)鬼！如果犧牲對(duì)你是悲哀的而不是快樂(lè)的，那末還是不要犧牲，你根本不配。一個(gè)人的犧牲，并非替人做苦工，而是為你自己。如果你在獻(xiàn)身的時(shí)候不覺(jué)得快活，還是去你的罷！你不配生活�！�

亞諾太太聽(tīng)著克利斯朵夫，對(duì)他望都不敢望。突然她站起來(lái)說(shuō)：“再見(jiàn)了�！�

這時(shí)他才想起她此來(lái)一定有什么心里的話告訴他，便說(shuō)：“噢！對(duì)不起，我自私透了，老講著自己的事。再坐一會(huì)罷，好不好？”

“不坐了……謝謝你……”說(shuō)完她走了。

他和亞諾太太隔了相當(dāng)?shù)臅r(shí)間沒(méi)見(jiàn)面。她既沒(méi)給他消息，他也不上她家去，也不上夜鶯家去。他很喜歡她們，可是怕談到使他悲哀的事。而且她們那種安靜平凡的生活，稀薄的空氣，暫時(shí)也對(duì)他不相宜。他需要看一些新人物，需要關(guān)心一件事，或是有什么新的愛(ài)情使自己振作品來(lái)。

為了排遣心中的愁悶，他又上疏闊已久的戲院去。他覺(jué)得，對(duì)于一個(gè)想觀察熱情和記錄熱情的音樂(lè)家，戲院是一所極有意思的學(xué)校。

這并非說(shuō)他對(duì)法國(guó)戲劇比他初到巴黎的時(shí)期更有好感。他除了不喜歡那些永久不變的、平板的、火暴的題材，老是分析愛(ài)情的那套心理學(xué)以外，還認(rèn)為法國(guó)人的戲劇語(yǔ)言也是虛偽的，尤其在詩(shī)劇方面。他們的散文與韻文，跟民眾的活語(yǔ)言和民眾的特性都毫不相干。散文是一種做作的語(yǔ)言，上焉者象社交版記者的筆調(diào)，下焉者象粗俗的副刊文章。至于詩(shī)歌，恰如歌德所說(shuō)的：“越是那些無(wú)話可說(shuō)的人越喜歡寫(xiě)詩(shī)�！�

它是一種冗長(zhǎng)的，裝腔作勢(shì)的散文；心中一無(wú)所感而勉強(qiáng)制造出來(lái)的形象，使一切真誠(chéng)的人都覺(jué)得是謊言�？死�斯朵夫并不把這些詩(shī)劇看得比靡靡之音的意大利歌劇更高。倒是演員比劇本使他感到更大的興趣。妙的是作家們都在竭力模仿演員�！耙�不是把戲子們的惡習(xí)做你劇中人物的粉本，那末你的戲上演的時(shí)候決沒(méi)成功的希望�！睆牡业铝_寫(xiě)了這段文字以來(lái)，情形并沒(méi)如何改變。喜劇演員成為藝術(shù)的模型。只①要一個(gè)戲子成了名，他立刻可以有他的戲院，有他的劇作家，——他們會(huì)象殷勤的裁縫一般照他的身材定制劇本。

---

①即十八世紀(jì)以來(lái)。

在這些走紅的明星中間，有個(gè)叫做法朗梭阿士·烏東的，引起了克利斯朵夫的注意。近一二年來(lái)大家都為她入迷了。她也有她的劇本供應(yīng)者，但她并不只演為她特寫(xiě)的劇本。從易卜生到薩杜，鄧南遮到小仲馬，蕭·伯納到亨利·巴太依，在她相當(dāng)混雜的戲碼內(nèi)都可以找到。有時(shí)，她也在古典詩(shī)劇和莎士比亞的作品中漏臉�？墒窃谶@等場(chǎng)合，她比較不自在。不論演什么，她總表現(xiàn)她自己，永遠(yuǎn)只表現(xiàn)她自己。這是她的短處，也是她的長(zhǎng)處。她本人沒(méi)受到群眾注意的時(shí)候，她的演技并不受歡迎。但一朝引起了大眾的好奇心，她無(wú)論演什么就都顯得出神入化。事實(shí)是一看到地，你的確會(huì)忘掉那些起弱的作品；經(jīng)過(guò)她的生命點(diǎn)綴之下，那些作品都顯得美了。克利斯朵夫覺(jué)得比她所演的作品更動(dòng)人的，倒是這個(gè)由一顆陌生的靈魂塑成的、女性的肉體之謎。

她的側(cè)影美麗，清楚；象悲劇中人物，可不象羅馬女子那么輪廓鮮明。她的細(xì)膩的，巴黎人的線條，和約翰·古雄的雕像一般，好比一個(gè)少年男子。鼻子雖短，很有姿態(tài)。美麗的嘴巴，嘴唇很薄，有一道悲苦的皺痕。聰明的臉蛋，清瘦，年輕，有些動(dòng)人的表情，反映出內(nèi)心的痛苦。下巴的模樣顯出她性格強(qiáng)硬。皮膚慘白、慣于不動(dòng)聲色的臉，照舊象鏡子一樣反射出她的心靈。頭發(fā)，眉毛，都很細(xì)膩。變化莫測(cè)的眼睛，又是灰灰的，又是琥珀色的，閃著或青或黃的光彩，象貓眼。她表面的神態(tài)也跟貓一樣的迷迷惘惘，半睡半醒，可是睜著眼睛，窺伺著，永遠(yuǎn)提防著，常常會(huì)突然之間發(fā)性子，流露出她隱藏的殘忍。身材并沒(méi)看起來(lái)那么高，身體也沒(méi)看起來(lái)那么瘦，她肩頭和胳膊都很好看，一雙手又長(zhǎng)又軟。衣著和頭發(fā)的式樣都很大方，素雅，不象某些女演員的不修邊幅或是過(guò)分的修飾，——雖然出身低微，本能上卻是一個(gè)貴族，——這一點(diǎn)又是象貓。她骨子里還有非常強(qiáng)悍的性格。

她年紀(jì)大概不到三十歲�？死�斯朵夫在伽瑪希那邊聽(tīng)見(jiàn)人家談到她，用粗野的口吻表示對(duì)她佩服，仿佛談?wù)撘粋�(gè)很放浪的，聰明的，大膽的女子，極有魄力，極有野心，可是起辣，古怪，暴烈；據(jù)說(shuō)她沒(méi)成名以前曾經(jīng)淪落風(fēng)塵，得志以后便盡量的報(bào)復(fù)。

有一天，克利斯朵夫搭火車(chē)到默東去探望夜鶯，一打開(kāi)車(chē)廂的門(mén)，發(fā)見(jiàn)那女演員已經(jīng)先在那兒。她似乎非常騷動(dòng)，痛苦；克利斯朵夫的出現(xiàn)使她大為不快，馬上轉(zhuǎn)過(guò)背去，老望著窗外�？死�斯朵夫注意到她神色有異，便目不轉(zhuǎn)睛的釘著她，那種天真的同情的神氣簡(jiǎn)直令人發(fā)窘。她不耐煩了，把他狠狠的瞪了一眼；他只覺(jué)得莫名片妙。在下一站上，她走下去換了一個(gè)車(chē)廂。那時(shí)他才想到是自己把她嚇跑的，因此①很不痛快。

--

①歐洲各國(guó)行駛于內(nèi)地或郊外的區(qū)間火車(chē)，往往都是八人一室的車(chē)廂，直接有門(mén)上下，與其他車(chē)廂完全隔絕，并無(wú)長(zhǎng)廊通連，故更換車(chē)廂必須下車(chē)。

過(guò)了幾天，他在同一路線上預(yù)備搭車(chē)回巴黎，占著月臺(tái)上那張獨(dú)一無(wú)二的凳子。她又出現(xiàn)了，過(guò)來(lái)坐在他旁邊。他想站起來(lái)走開(kāi)，她卻說(shuō)了聲：“你坐下罷�！�

那時(shí)沒(méi)有旁人在場(chǎng)。他對(duì)于那天使她更換車(chē)廂的事表示歉意，他說(shuō)要是早想到自己使她發(fā)窘，他一定會(huì)下車(chē)的。她冷冷的笑著回答：“不錯(cuò)，那天你一刻不停的老瞪著我，討厭透了�！�

“對(duì)不起，”他說(shuō)�！拔易约阂矇褐撇蛔　�…你那天好似很痛苦�！�

“那又怎么呢？”

“我那是不由自主的。倘若看見(jiàn)一個(gè)人淹在河里，你不是會(huì)伸手救他嗎？”

“我嗎，我才不呢。我要把他的腦袋按在水里，讓他早點(diǎn)兒完蛋�！�

她說(shuō)這些話的時(shí)候，既有點(diǎn)兒嘻笑怒罵，又有點(diǎn)兒牢騷的口吻。因?yàn)樗�愕然望著，她便笑了�?

火車(chē)到了。除了最后一輛，列車(chē)都已經(jīng)客滿。她上去了。車(chē)守催著他們�？死�斯朵夫不愿意重演上次的故事，想另找一間車(chē)廂。她可是說(shuō)：“上來(lái)罷�！�

他上去以后，她又補(bǔ)了一句：“今天我無(wú)所謂了�！�

他們談著話�？死�斯朵夫一本正經(jīng)的跟她解釋，說(shuō)一個(gè)人不該對(duì)旁人抱著漠不相關(guān)的態(tài)度；互相幫助，互相安慰，大家都可以得益……

“安慰對(duì)我不生作用……”她說(shuō)。

克利斯朵夫堅(jiān)持著，她就傲慢的笑了笑，回答說(shuō)：“不錯(cuò)，安慰人家的角色當(dāng)然對(duì)扮演的人是有利的�！�

他想了一會(huì)，才明白對(duì)方是懷疑他別有用心，不禁憤憤的站起來(lái)，打開(kāi)車(chē)門(mén)，不管火車(chē)開(kāi)動(dòng)，就想往下跳。她好容易把他擋住了。他怒氣沖沖的關(guān)上了門(mén)，重新坐下，那時(shí)火車(chē)剛進(jìn)地道。

“你瞧，”她說(shuō)，“跳下去不是要送命嗎？”

“我不管�！�

他不愿意再和她說(shuō)話。

“人真是太蠢了，”他說(shuō)。“大家互相折磨，又把自己折磨；人家想來(lái)幫助他的時(shí)候，他倒反猜疑。可惡透了！這種人是沒(méi)有人性的�！�

她一邊笑一邊撫慰他，把戴著手套的手按在他的手上，親熱的和他談著；喊出他的名字。

“怎么，你認(rèn)得我嗎？”他說(shuō)。

“怎么不認(rèn)識(shí)？你，你也是一個(gè)紅人哪。我剛才不該對(duì)你說(shuō)那種話。你是個(gè)好人，我看得出的。算了罷，別生氣了。好！咱們講和罷！”

他們握了握手，友好的談著話，她說(shuō)：“可是那也不是我的錯(cuò)。我跟一般人接觸的經(jīng)驗(yàn)太多了，不得不提防�！�

“他們也常常欺騙我，”克利斯朵夫說(shuō)�！拔覅s老是相信他們�！�

“我看出你是這樣的，你大概是個(gè)天生的傻瓜�！�

他笑了：“是的，甜酸苦辣我一生嘗過(guò)不少了；可是對(duì)我沒(méi)有什么害處。我的胃很強(qiáng)，飽也沒(méi)關(guān)系，餓也沒(méi)關(guān)系，必要的時(shí)候也能吞下那些來(lái)攻擊我的可憐蟲(chóng)。我反而身體更好�！�

“那是你運(yùn)氣，你哪，你是個(gè)男人。”

“而你，你是個(gè)女人�！�

“那又算不了什么。”

“那是很有意思的，做個(gè)女人！”

她聽(tīng)著笑了�！昂撸　彼�說(shuō)，“可是人家怎么對(duì)付女人的？”

“得自衛(wèi)啊�！�

“那末所謂善心也維持不久的了。”

“那是因?yàn)橐粋�(gè)人還不夠慈悲。”

“或許是吧。可是吃苦也不能吃得太多，太多了一個(gè)人的心會(huì)干枯的�！�

他正想對(duì)她表示同情，忽然記起了她剛才的態(tài)度……

“你又要說(shuō)安慰人家的人是別有用心了……”

“不，”她說(shuō)，“我不說(shuō)這個(gè)話了。我覺(jué)得你心地好，非常真誠(chéng)。我很感激�？墒钦�(qǐng)你什么話都別跟我說(shuō)。你不知道……謝謝你的好意�！�

他們到了巴黎，分手了，雙方既沒(méi)留下地址，也沒(méi)說(shuō)什么請(qǐng)去談?wù)劦脑挕?

過(guò)了一二個(gè)月，她跑來(lái)敲克利斯朵夫的門(mén)。

“我來(lái)找你，想跟你談?wù)�。從那次�?jiàn)面以后，我不時(shí)在想起你�！彼�說(shuō)著坐下了�！爸灰�一忽兒功夫，不會(huì)打攪你很久的�！�

他開(kāi)始和她談話。她說(shuō)：“請(qǐng)等一會(huì)，好不好？”

他們不出聲了。過(guò)了一下她笑著說(shuō)：“剛才我支持不住了�，F(xiàn)在可好些了�！�

他想問(wèn)她。

“不，”她說(shuō)，“別問(wèn)我這個(gè)！”

她向四下里瞧了一眼，把各種東西看過(guò)了，估量了一下，忽然瞧見(jiàn)魯意莎的照片。

“這是你的媽媽嗎？”

“是的。”

她把照片拿在手里，非常同情的瞧著�！岸嗪玫睦咸�太！”她說(shuō)�！澳氵\(yùn)氣不錯(cuò)！”

“可惜她已經(jīng)故世了�！�

“那沒(méi)關(guān)系。反正你是有過(guò)這樣一個(gè)母親的�！�

“那末你呢？”

她擰了擰眉頭，把話扯開(kāi)了。她不愿意人家問(wèn)起她的事。

“跟我談?wù)勀愕氖铝T。告訴我……告訴我一些關(guān)于你生活方面的事……”

“這跟你有什么相干？”

“不用管，你講罷……”

他不愿意講，可是不由自主的回答了她的問(wèn)話：因?yàn)樗龁?wèn)得非常巧妙。而他所敘述的正是使他悲傷的事，他的友誼的故事，跟他分離了的奧里維。她聽(tīng)著，帶著又同情又嘲弄的笑意……突然她問(wèn)：“什么時(shí)候了？��！天！我來(lái)了兩個(gè)鐘點(diǎn)了！對(duì)不起……�。〈丝涛倚那榘捕ǘ嗔恕�…”

接著她又說(shuō)：“我希望能再來(lái)……不是常�！�…而是有時(shí)候……這對(duì)我有些好處。可是我不愿意使你厭煩，浪費(fèi)你的時(shí)間……只要偶爾談幾分鐘就行了……”

“我可以到你那邊去，”克利斯朵夫說(shuō)。

“我不要你上我家去。我更喜歡在你這兒談……”

可是她許多時(shí)候沒(méi)有來(lái)。

有天晚上，他無(wú)意中知道她病得很重，已經(jīng)停演了幾星期，便不管她從前攔阻的話，徑自跑去看她。人家回答說(shuō)她不見(jiàn)客；但里頭知道了他的名字，又把他從樓梯上叫回去。她躺在床上，病好些了；她害了肺炎，模樣有了相當(dāng)?shù)母淖儯�但始終保持著那副嘲弄的神氣和銳利的目光。她見(jiàn)到克利斯朵夫，心里真的很高興，要他坐在床邊，用著滿不在乎的游戲態(tài)度談到自己，說(shuō)她差點(diǎn)兒死去。他聽(tīng)著臉色變了。她卻取笑他。他埋怨她不早通知他。

“通知你要你來(lái)嗎？那才不呢！”

“我相信你連想也沒(méi)想到我�！�

“那就是你的運(yùn)氣了，”她又俏皮又悲哀的笑著說(shuō)。“我病中從來(lái)沒(méi)想到你。只是今天剛想到。得了罷，你別難過(guò)。我鬧病的時(shí)候誰(shuí)都不想的。我只要求人家一件事，就是讓我清靜。我把鼻子朝著墻等著，愿意孤零零的死掉�！�

“自個(gè)兒痛苦究竟是不好受的�！�

“我慣了。我受過(guò)多少年的磨折，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)幫助我，現(xiàn)在已經(jīng)成了習(xí)慣。而且這樣倒更好。你倒了楣，誰(shuí)都是無(wú)能為力的，不過(guò)在屋子里鬧些聲音，給你一些不識(shí)趣的關(guān)切，虛情假意的嘆息一陣……我寧可一個(gè)人清清靜靜的死�！�

“你倒很能夠隱忍！”

“隱忍？我簡(jiǎn)直不知道這個(gè)字是什么意思。我只是咬緊牙關(guān)，恨那個(gè)使我痛苦的病�！�

他問(wèn)是不是沒(méi)有人來(lái)看她，關(guān)切她。她說(shuō)戲院里的同事都是些好人，——是些糊涂蛋，——對(duì)她很殷勤，很好，雖然是浮表的。

“倒是我，告訴你，倒是我不愿意見(jiàn)他們。我是一個(gè)不容易相交的人�！�

“我可不怕，”他說(shuō)。

她帶著可憐他的神氣望著他：“你！你也會(huì)說(shuō)這種話嗎？”

“對(duì)不起，對(duì)不起……天哪！我竟變成了巴黎人！……慚愧慚愧……我敢打賭，我說(shuō)的話簡(jiǎn)直想都沒(méi)想過(guò)……”

他把臉蒙在被單里。她不由得大聲笑了出來(lái)，在他頭上輕輕的拍了一下：“��！這話可不是巴黎人說(shuō)的了！還好！我又認(rèn)出你的本來(lái)面目了。好，把頭抬起來(lái)。別哭濕了我的被單。”

“那末你原諒我了？”

“當(dāng)然。甭提啦�！�

她又和他談了一會(huì)，問(wèn)他做些什么，隨后她累了，厭煩了，就把他打發(fā)走。

她約他下星期再來(lái)。到期正要出口，他忽然接到她的電報(bào)，教他別去：她正逢著心情惡劣的日子。——后來(lái)，過(guò)了一天，她又通知他去了。她差不多已經(jīng)痊愈，靠窗躺著。那是初春時(shí)節(jié)，天上照著晴朗的太陽(yáng)，樹(shù)木抽著嫩芽。他從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)她這樣親切這樣溫和。她說(shuō)前天連一個(gè)人都不能見(jiàn)：便是克利斯朵夫也要跟別人一樣受她厭惡。

“那末今天呢？”

“今天，我覺(jué)得自己年輕，新鮮，對(duì)周?chē)�一切年輕和新鮮的人——比如你，——都有好感�！�

“可是我已經(jīng)不年輕不新鮮了。”

“你到死都是的�！�

他們談著他在別后所做的事，談著她不久又要去登臺(tái)的戲院；說(shuō)到這兒，她告訴他對(duì)于戲劇的意見(jiàn)，她厭惡它，又舍不得它。

她不愿意他再上她家里來(lái)，答應(yīng)以后繼續(xù)去探望他，可是怕打攪他。他把比較不會(huì)妨害他工作的時(shí)間告訴她，約定一種暗號(hào)，教她用某種方式敲門(mén)，他隨著自己的心緒而決定開(kāi)或不開(kāi)……

她絕對(duì)不濫用這種約會(huì)。可是有一次她去赴一個(gè)晚會(huì)擔(dān)任詩(shī)歌朗誦，忽而臨時(shí)不得勁了，半路上打電話去辭掉，轉(zhuǎn)車(chē)到克利斯朵夫寓所來(lái)。她原意只想跟他招呼一下就走的�？墒悄峭砩纤�居然把一生的歷史統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)了出來(lái)。

悲慘的童年：她從來(lái)不知道誰(shuí)是她的父親。母親在法國(guó)北部某城的近郊，開(kāi)著一所聲名狼藉的小客店；許多趕車(chē)的跑來(lái)喝酒，跟女店主睡覺(jué)，同時(shí)還虐待她。其中有一個(gè)跟她結(jié)了婚，因?yàn)樗�有幾個(gè)錢(qián)；他常常酗酒，打老婆。法朗梭阿士有一個(gè)姊姊在小客店里當(dāng)侍女，做牛做馬的辛苦到極點(diǎn)，還被繼父當(dāng)她母親的面奸占了，結(jié)果是害肺病死的。法朗梭阿士從小挨著拳頭，看盡了下流無(wú)恥的事。她皮膚蒼白，性子暴躁，沉默寡言，童年的心中火氣十足，野性很厲害。她眼看母親和姊姊飲泣吞聲，受盡了痛苦，恥辱，終于死掉。她可是意志倔強(qiáng)，不肯屈服；她是個(gè)反抗的女人：受到某些羞辱的時(shí)候，神經(jīng)發(fā)作品來(lái)，會(huì)把打她的人亂抓亂咬。有一回她想自殺，結(jié)果沒(méi)成功：剛開(kāi)始上吊已經(jīng)不愿意死了，生怕真會(huì)吊死；等到她氣透不過(guò)來(lái)的時(shí)候，便趕緊用抽搐的手指解開(kāi)繩子，一心一意只想活了。既然不能借死亡來(lái)逃避，——（克利斯朵夫聽(tīng)到這里不禁悲哀的笑笑，想到自己的同樣的經(jīng)驗(yàn)），——她就發(fā)誓要出人頭地，要自由，要有錢(qián)，把一切壓迫她的人都打倒在腳下。有一晚她在小房間里聽(tīng)見(jiàn)那男的在隔壁咒罵，被他毆打的母親叫著嚷著，被他凌辱的姊姊哭著，她便暗暗發(fā)下這個(gè)愿。她覺(jué)得自己多可憐，發(fā)了這個(gè)愿，心里才松動(dòng)些。她咬緊牙齒想道：“我要把你們一起打死。”

在這個(gè)黯淡的童年只有一線光明：

有一天，一個(gè)和她常在小溝邊上玩兒的孩子，因?yàn)楦赣H是戲院里的門(mén)房，便帶她冒著禁令去看了一次排戲。他們?cè)诤诎道锒阍趹虺氐谋M里頭。舞臺(tái)上神秘的景致，在黑暗中愈加顯得光華燦爛，那些人說(shuō)的美妙而不可解的話，女演員那副王后一般的神氣，——她的確在一出浪漫派的音樂(lè)話劇中串演王后，——把她看呆了。她緊張得渾身冰冷，心跳得很厲害……“對(duì)啦，對(duì)啦，要做個(gè)這樣的人才好呢！……噢！要是辦得到的話……”——等到排演完了，她無(wú)論如何要看一看晚上的公演。她假裝跟著同伴一起出去，卻又偷偷的溜回來(lái)躲在戲院里，伏在凳子底下，在灰塵中捱了三小時(shí)。戲院快要開(kāi)場(chǎng)，觀眾已經(jīng)來(lái)了，她正想從躲的地方鉆出來(lái)，不料被人當(dāng)場(chǎng)捉住，大受羞辱，結(jié)果是被押送回家，又挨了一頓打。那一晚要不是已經(jīng)知道她將來(lái)能夠?qū)�這些惡徒報(bào)復(fù)的話，她一定會(huì)自殺的了。

她打定了主意，投到一般演員們寄宿的劇場(chǎng)旅館去當(dāng)侍女。她字也沒(méi)識(shí)多少，寫(xiě)也不大會(huì)寫(xiě)，一本書(shū)也沒(méi)看過(guò)，也沒(méi)有一本書(shū)可看。但她愿意學(xué)習(xí)，發(fā)憤用功，在客人房中偷了書(shū)，拿來(lái)在月夜或是黎明的時(shí)候讀，免得耗費(fèi)燈燭。因?yàn)檠輪T們生活毫無(wú)規(guī)律，她這種偷竊的行為很久沒(méi)有被發(fā)覺(jué)：至多是失主發(fā)一陣脾氣了事。并且她把書(shū)看過(guò)了也還給他們；——可不是完璧：因?yàn)樗�把喜歡的幾頁(yè)撕了下來(lái)。書(shū)拿回去總是塞在床底下或是家具底下，讓失主發(fā)見(jiàn)的時(shí)候以為從來(lái)沒(méi)出過(guò)房間。她常常把耳朵貼在門(mén)上，偷聽(tīng)演員們念臺(tái)詞。隨后她自個(gè)兒在走廊里輕輕的學(xué)著他們的聲調(diào)，做著手勢(shì)。人家撞見(jiàn)了，便拿她取笑一陣，羞辱一陣。她只得氣憤憤的不作聲�！�—這種方式的教育可以長(zhǎng)久繼續(xù)下去，要不是她有一次偷了一個(gè)演員的腳本的話。失主大發(fā)雷霆，因?yàn)槌�了她，誰(shuí)也沒(méi)進(jìn)過(guò)他的臥室，就咬定是她偷的。她拚命抵賴；演員說(shuō)要教人搜查，她便嚇壞了，立刻趴在地下招認(rèn)了，同時(shí)也招認(rèn)了別的竊案和撕掉的書(shū)頁(yè)。他大罵了一頓，但他的心地不象外表那樣兇。他追究她為什么要干這些事，一聽(tīng)到她說(shuō)要做一個(gè)女戲子，不由得哈哈大笑，隨后又仔細(xì)問(wèn)她：她把記得爛熟的腳本背了好幾頁(yè)，他非常奇怪，問(wèn)道：“喂，你說(shuō)，要不要我教你？”

她快活極了，吻著他的手。

“��！”她打斷了話和克利斯朵夫說(shuō)，“那時(shí)我心里多喜歡他��！”

不料那家伙立刻補(bǔ)上一句：“可是，孩子，你知道，什么都要付代價(jià)的……”

那時(shí)她還是個(gè)處女，人家對(duì)她的襲擊，她一向是拿出蠻勁來(lái)躲過(guò)的。這種野人似的貞操，對(duì)不潔的行為，對(duì)沒(méi)有愛(ài)情的性欲的厭惡，是從小就有的，是家里那些悲慘的景象感應(yīng)她的；她至今還保持這性格；——可是，唉！她受到多么慘酷的懲罰！……命運(yùn)弄人，竟然到這個(gè)地步！……

“那末你答應(yīng)他了？”克利斯朵夫問(wèn)。

“��！那時(shí)倘若能跳出他的魔掌，我連跳在火里都愿意！可是他威嚇說(shuō)要把我當(dāng)賊一樣送去法辦。我無(wú)路可走。——這樣我就投進(jìn)了藝術(shù)……投進(jìn)了人生�！�

“那該死的混蛋！”克利斯朵夫嚷著。

“是的，我當(dāng)然恨他。但從此以后，我見(jiàn)得多了，他還不算是頂壞的呢。至少他對(duì)我沒(méi)失信，把他所知道的——（也并不多�。�——一套本領(lǐng)教給我。他介紹我進(jìn)了劇團(tuán)。我先得侍候大家，替每個(gè)人當(dāng)差，串戲也只串跑龍?zhí)�。后�?lái)，有一晚，扮侍從的女角兒病了，人家臨時(shí)把我補(bǔ)上去。從此我就當(dāng)上了這個(gè)角兒。大家認(rèn)為我要不得，滑稽可笑。那時(shí)我長(zhǎng)得很丑。我始終是丑的，直到有一天人家忽然認(rèn)為我是超特的，理想的“女人”……嘿！那些混蛋！——我的演技被認(rèn)為一點(diǎn)不照規(guī)矩，荒唐胡鬧�？纯筒毁p識(shí)我。同伴們?nèi)⌒ξ�。但人家始終把我留著，因?yàn)槲揖烤惯�有點(diǎn)用處，而且薪水很低。不但薪水很低，還得給人代價(jià)。每學(xué)一點(diǎn)東西，每次的升級(jí)，都要用肉體去報(bào)酬。同伴，經(jīng)理，戲子掮客，戲子掮客的朋友……”

她不出聲了，臉色發(fā)白，咬著牙齒，睜著惡狠狠的眼睛；但你可以咂摸到她心中流著血淚。一剎那間，她又看到了當(dāng)年那些恥辱，和支持她的那股非戰(zhàn)勝不可的強(qiáng)烈的意志；每經(jīng)歷一次新的污辱，她的意志就鍛煉得更加堅(jiān)強(qiáng)。她很希望死；但就在這些屈辱中間倒下去是太可怕了。要是在以前自殺倒還罷了。要不然等勝利以后也行�？墒窃谝呀�(jīng)墮入泥犁而還毫無(wú)取償?shù)臅r(shí)候死掉，未免……

她半天不作聲。克利斯朵夫氣憤之極，在屋子里來(lái)回走著。他恨不得把磨難這女子、污辱這女子的那些男人一起打死。然后他不勝憐憫的望著她，站在她前面，捧著她的頭，扶著她的前額，親熱的抱著，叫了聲：“可憐的孩子！”

她掙扎了一下。他說(shuō)：“別怕。我很喜歡你�！�

于是眼淚在法朗梭阿士慘白的臉上淌下來(lái)了。他跪在旁邊，吻著她美麗的細(xì)長(zhǎng)的手，把兩顆淚珠掉在上面。

隨后他重新坐下。她也定了定神，很安靜的繼續(xù)講她的身世。

終于有個(gè)作家把她捧了出來(lái)。他在這個(gè)古怪的女人身上發(fā)見(jiàn)有魔性，有天才，認(rèn)為她是一個(gè)“戲劇的典型，代表時(shí)代的新女性”。自然，在那么許多人之后，他也把她占有了。而她在那么許多人之后也讓他占有了，不但毫無(wú)愛(ài)情，甚至還有跟愛(ài)相反的情緒�？墒撬�造成了她的名片，她也造成了他的名片。

“現(xiàn)在，”克利斯朵夫說(shuō)，“人家對(duì)你可沒(méi)辦法了；輪到你來(lái)隨心所欲的支配他們了。”

“你以為是這樣嗎？”她辛酸的回答。

于是她又講起另外一件被命運(yùn)播弄的事。——她對(duì)一個(gè)自己瞧不起的壞蛋發(fā)生了熱情：他是個(gè)文人，拿她最痛苦的秘密作了寫(xiě)文章的材料，然后把她丟了。

“我瞧不起他，把他看做跟我腳底下的泥巴一樣。可是我愛(ài)他，只要他叫一聲，我就會(huì)跑去向這個(gè)該死的家伙低頭；想到這點(diǎn)，我氣壞了�？墒怯惺裁崔k法？我的心永遠(yuǎn)不愛(ài)我的理智所喜歡的對(duì)象。感情和理性，兩者必有一個(gè)受委屈。我有一顆心。我也有一個(gè)肉體。它們叫著，嚷著，都要求滿足。我又沒(méi)有制服它們的武器，我沒(méi)有信仰，我是自由的……哼，自由！老做著我的心和肉體的奴隸，它們要這個(gè)要那個(gè)，往往都是我不愿意要的。它們使我屈服，我只覺(jué)得慚愧�？墒窃趺崔k呢？……”

她停了一會(huì)，呆呆的用鉗子撥著火灰，然后又說(shuō)：“我看到書(shū)上說(shuō)做戲的人是麻木不仁的。事實(shí)上，我所見(jiàn)到的那一批，的確是虛榮的大孩子，除了些爭(zhēng)面子的小問(wèn)題，什么思想都沒(méi)有。我不知道他們和我，究竟誰(shuí)才是真正的戲子。我相信決不是我。總之我替他們付了代價(jià)�！�

她打住了話頭，時(shí)間已經(jīng)到了夜里三點(diǎn)。她站起身子想走�？死�斯朵夫勸她等天亮再回去，姑且在床上躺一躺。她卻寧可坐在熄滅的壁爐旁邊，繼續(xù)在寂靜無(wú)聲的屋子里談話。

“你明天會(huì)累的。”

“我慣了。可是你呢……明兒有事嗎？”

“我是閑人。要十一點(diǎn)才替一個(gè)學(xué)生上課呢……并且我身子很棒�！�

“那就更需要睡覺(jué)了�！�

“是的，我睡得象死人一樣。無(wú)論什么痛苦都抵抗不了瞌睡。有時(shí)我恨透了。糟掉了多少光陰！……偶爾熬上一夜，對(duì)睡眠報(bào)復(fù)報(bào)復(fù)，我倒是挺高興的�！�

他們繼續(xù)輕輕的談著，中間隔著長(zhǎng)時(shí)間的靜默�？死�斯朵夫睡著了。法朗梭阿士看著笑笑，扶著他的頭不讓它倒下來(lái)……她胡思亂想，靠窗坐著，望著漆黑的園子，園子不久也亮起來(lái)了。七點(diǎn)左右，她輕輕喚醒了克利斯朵夫，和他道別。

在同一個(gè)月里，她又來(lái)了一回，恰好克利斯朵夫不在家，門(mén)關(guān)著。以后克利斯朵夫把公寓的鑰匙交給她，讓她能隨時(shí)進(jìn)去。果然，好幾次克利斯朵夫都出去了，她在桌上留下一小束紫羅蘭，或是在紙上寫(xiě)幾個(gè)字，涂幾筆速寫(xiě)，漫畫(huà)，——表示她來(lái)過(guò)了。

一天晚上，她從戲院出來(lái)，到克利斯朵夫家談天。她發(fā)見(jiàn)他在工作，兩人談了幾句，就發(fā)覺(jué)彼此都沒(méi)有上回那樣的興致。她想走；可是太晚了。并非克利斯朵夫阻止她，而是她自己的意志不允許她再走。于是他們留著，都動(dòng)了欲念。

他們便互相占有了。

這一夜以后，有好幾個(gè)星期不見(jiàn)她的蹤跡。他久已麻木的欲火被她在那一夜挑了起來(lái)，竟少不了她了。她不準(zhǔn)他到她家里；他便上戲院去，躺在最后幾行的位置上，心里又是愛(ài)，又是沖動(dòng)，渾身打戰(zhàn)。她演戲的時(shí)候所發(fā)泄的悲壯熱烈的情緒，使他跟她一樣的筋疲力盡。他終于寫(xiě)信給她：

“朋友，你恨我嗎？要是我使你不快，還得請(qǐng)你原諒�！�

一看到這種謙卑的話，她立刻跑來(lái)?yè)湓谒麘牙�，說(shuō)：

“大家簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的做個(gè)好朋友倒是更好。但既然不可能，也用不著勉強(qiáng)掙扎了。咱們聽(tīng)起自然罷！”

他們過(guò)著共同生活，可是并不住在一起，各人保持各人的自由。法朗梭阿士不可能和克利斯朵夫過(guò)有規(guī)律的同居生活，她的地位也不容許。只能由她到克利斯朵夫家里來(lái)，或是白天，或是黑夜，和他消磨幾個(gè)鐘點(diǎn)，但每天都回家去過(guò)夜。

在戲院停演的暑假中，他們?cè)诎屠杞纪猓�靠葉弗那邊租了一所屋子。雖然不免有些凄涼憂郁的時(shí)間，他們的確過(guò)了些快樂(lè)的日子，心心相印和刻苦用功的日子。他們有一間精美的光線很好的臥室，居高臨下，一望無(wú)際，眼底盡是碧綠的田壟。夜里，他們?cè)诖采峡梢詮拇皟?nèi)望見(jiàn)奇奇怪怪的云彩，在陰沉黯淡的天空馳騁。他們互相抱著，在半睡半醒的狀態(tài)中聽(tīng)著蟋蟀的歡唱，聽(tīng)著雷雨的聲音；泥土的呼吸，——金銀樹(shù)，仙人草，蔓藤，割下的干草的氣味，——透到屋子里來(lái)，透入他們的身體。黑夜那么寂靜。兩人睡得那么甜。萬(wàn)籟俱寂。遠(yuǎn)處幾聲狗吠，幾聲雞鳴。晨光透露了。在灰暗寒冷的曉色中，遠(yuǎn)鐘傳來(lái)早禱的聲音，使身體躺在溫暖的床上打著寒噤，彼此靠得更緊了。群鳥(niǎo)在爬墻的蔓藤上醒來(lái)，嘁嘁喳喳的聒噪�？死�斯朵夫睜開(kāi)眼睛，屏著氣，抱著一腔柔情看著身旁這個(gè)朋友的可愛(ài)的臉，看著她在愛(ài)情激動(dòng)過(guò)后的慘白的顏色……

他們的愛(ài)不是自私的情欲，而是肉體也要求參預(yù)一分的深刻的友誼。他們不相妨礙，各做各的工作。克利斯朵夫的天才，慈悲，人格，都是法朗梭阿士非常重視的。在某些事情上她覺(jué)得自己比他年長(zhǎng)，因此感到一種母性的快樂(lè)。她很抱憾一點(diǎn)不懂他所彈的東西：她不能領(lǐng)會(huì)音樂(lè)，除非在極難得的時(shí)間，才覺(jué)得有一股獷野的情緒把她控制了，但那種情緒還不是直接從音樂(lè)來(lái)的，而是由于她當(dāng)時(shí)感染的熱情，由于她和她周?chē)�的一切、風(fēng)景、人物、顏色、聲音，都感染到的那股熱情。但她在這個(gè)莫名其妙的神秘的語(yǔ)言中，同樣能感覺(jué)到克利斯朵夫的才氣。仿佛看著一個(gè)偉大的演員講著外國(guó)語(yǔ)做戲，她自己的性靈也被鼓動(dòng)起來(lái)了。至于克利斯朵夫，他創(chuàng)造一件作品的時(shí)候，往往把思想與熱情都寄托在這個(gè)女子身上，看到這些思想與熱情比在自己心中更美。跟一個(gè)這樣女性、這樣軟弱、這樣善心、這樣殘忍、而有時(shí)還有天才的光芒閃耀的靈魂，心心相印的結(jié)果，簡(jiǎn)直有種估計(jì)不盡的富藏。她教了他許多關(guān)于人生和人的知識(shí)，——關(guān)于他不大認(rèn)識(shí)而為她清明的目光判斷得很尖刻的女人的事。他尤其靠了她而對(duì)于戲劇有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)；她使他深深體味到這個(gè)一切藝術(shù)中最完美，最其實(shí)，最豐滿的藝術(shù)的精神。他這才知道戲劇是創(chuàng)造夢(mèng)境的最奇妙的工具；她告訴他不應(yīng)該為自己一人寫(xiě)作，象他現(xiàn)在這種傾向，——（那是多少藝術(shù)家都免不了的，他們學(xué)著貝多芬的榜樣，不肯“在有靈感的時(shí)候?yàn)橐粡堅(jiān)撍赖奶崆賹?xiě)作”。）——可是為了某一個(gè)舞臺(tái)面寫(xiě)作，把自己的思想去適應(yīng)某幾個(gè)演員：一個(gè)偉大的詩(shī)劇作家也不以為羞，不覺(jué)得這種辦法會(huì)把自己變得渺��；因?yàn)樗�知道，倘若幻想是美的，那末�?shí)現(xiàn)這幻想當(dāng)然是偉大的。戲劇象壁畫(huà)一樣是最嚴(yán)格的藝術(shù)，——是活的藝術(shù)。

法朗俊阿士所表現(xiàn)的這些思想，正和克利斯朵夫的思想符合。他那時(shí)在藝術(shù)生涯中所到達(dá)的階段，正傾向于一種和人類溝通的集體藝術(shù)。法朗梭阿士的經(jīng)驗(yàn)，使他體會(huì)到群眾與演員之間的神秘的合作。法朗梭阿士雖然那么現(xiàn)實(shí)，毫無(wú)自欺其人的幻象，也感覺(jué)到那種互相感應(yīng)的力，把演員和群眾聯(lián)系起來(lái)的共鳴的電波，她咂摸到一個(gè)演員的聲音便是無(wú)聲無(wú)息的千萬(wàn)人的心聲。當(dāng)然，這種感覺(jué)是間歇的，極難得的，從來(lái)不會(huì)在同一出戲同一個(gè)段落上再現(xiàn)。其余的時(shí)間，只有演員個(gè)人的沒(méi)有靈魂的演技，巧妙而無(wú)熱情的呆板功夫。但值得重視的就是例外的情形：那時(shí)仿佛電光一閃，一剎那間照出了深淵，照出了由一個(gè)人來(lái)表白而實(shí)際是千百萬(wàn)人的共同的靈魂。

大藝術(shù)家的責(zé)任就在于把這共同靈魂具體表現(xiàn)出來(lái)。他的理想應(yīng)當(dāng)象希臘古時(shí)代的詩(shī)人一樣，先擺脫了自我，然后把那股吹遍人間的集體的熱情放入心中。法朗梭阿士尤其渴望這一點(diǎn)，因?yàn)樗龥](méi)法達(dá)到這個(gè)無(wú)我之境，老是要表現(xiàn)自己�！�—一百五十年以來(lái)，個(gè)人抒情主義過(guò)分的發(fā)展，已經(jīng)到了病態(tài)的階段。一個(gè)人想求精神上的偉大，必須多感覺(jué)，多控制，說(shuō)話要簡(jiǎn)潔，思想要含蓄，絕對(duì)不鋪張，只用一顰一視，一言半語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)，不象兒童那樣夸大，也不象女人那樣流露感情；應(yīng)當(dāng)為聽(tīng)了半個(gè)字就能領(lǐng)悟的人說(shuō)話，為男人說(shuō)話�，F(xiàn)代音樂(lè)嘮叨不已的講著自己，遇到無(wú)論什么人都傾箱倒鋪的說(shuō)心腹話：這是沒(méi)有廉恥，不登大雅的。那頗象某些病人，津津有味的對(duì)旁人講著自己的病狀，把可厭可笑的細(xì)節(jié)描摹得淋漓盡致。法朗梭阿士雖非音樂(lè)家，也感覺(jué)到音樂(lè)象寄生蟲(chóng)般侵害詩(shī)歌的情形是種頹廢的征象。克利斯朵夫先是否認(rèn)，但細(xì)細(xì)想了想，覺(jué)得這說(shuō)法也許有一部分是對(duì)的。根據(jù)歌德的詩(shī)譜成的第一批德國(guó)歌謠是樸素的，準(zhǔn)確的；不久，舒伯特就滲入他羅曼蒂克的感傷性；舒曼又加上他小姑娘式的多愁善感；到了胡戈·沃爾夫竟變做一種特別加強(qiáng)的朗誦，毫無(wú)含蓄的分析，非把靈魂赤裸裸的暴露不可了。凡是遮蓋神秘的心靈的幕都被撕掉了。

克利斯朵夫?qū)�這種藝術(shù)有點(diǎn)慚愧，覺(jué)得自己也感染了。他當(dāng)然不愿意復(fù)古，——（那是荒唐的，違反自然的），——可是他挑出幾個(gè)把思想表現(xiàn)得特別含蓄，具有集體藝術(shù)意識(shí)的大師，讓自己熏陶一下：他重新瀏覽亨德?tīng)柕淖髌罚�——亨德�(tīng)栆驗(yàn)閰拹旱聡?guó)民族的禁欲主義的宗教，特意把圣樂(lè)寫(xiě)成史詩(shī)一般，替平民寫(xiě)作品民歌謠�，F(xiàn)在的困難是要找出能喚醒現(xiàn)代民眾的情緒，象亨德?tīng)枙r(shí)代的圣經(jīng)那樣的題材。今日的歐羅巴沒(méi)有一部共同的經(jīng)典了：沒(méi)有一首詩(shī)，沒(méi)有一節(jié)禱祠，沒(méi)有一種信仰，可以說(shuō)是屬于大眾的。這是今日所有的文人，藝術(shù)家，思想家的恥辱！為了大眾而寫(xiě)作，為了大眾而思想的人一個(gè)都沒(méi)有。只有貝多芬留下幾頁(yè)安慰心靈的福音書(shū)；但這幾頁(yè)只有音樂(lè)家能夠讀，大多數(shù)人是永遠(yuǎn)聽(tīng)不到的。瓦格納曾經(jīng)想在拜羅伊特的山崗上建立一種聯(lián)合全人類的宗教藝術(shù)。但他偉大的心靈已經(jīng)染上當(dāng)時(shí)的頹廢音樂(lè)與頹廢思想的污點(diǎn)：來(lái)到這神圣的高崗上的已非迦里里的漁夫，而是一批法利賽人了。①

---------------

①按耶穌少年時(shí)代曾在迦里里傳道，勸說(shuō)漁夫：“來(lái)跟從我，我要叫你們得人如得魚(yú)一樣�！狈ɡ�賽人原為古猶太民族中的一種，后移用為偽君子的同義詞。

克利斯朵夫?qū)τ谧约簯?yīng)當(dāng)做的工作看得很清楚；但他缺少一個(gè)詩(shī)人，只能靠自己，以音樂(lè)為限。而音樂(lè)，雖然大家認(rèn)為是普遍的語(yǔ)言，究竟不是普遍的：應(yīng)當(dāng)要拿文字來(lái)做一張弓，才能把聲音射到大眾的心里去。

克利斯朵夫計(jì)劃寫(xiě)一組以日常生活為根據(jù)的交響曲。他假想一闋《家庭交響曲》，可不是理查德·施特勞斯式的，并②不把家庭生活用一幅電影式的圖畫(huà)來(lái)表現(xiàn)，并不用一些傳統(tǒng)的字母，以音樂(lè)的辭藻依著作者的意志來(lái)表現(xiàn)各種人物。那是對(duì)位學(xué)者的迂腐而幼稚的玩藝！……他不預(yù)備描寫(xiě)人物或動(dòng)作，而是要說(shuō)出每個(gè)人都熟悉的，都能在自己心中覓得回聲的情感。第一章，表現(xiàn)一對(duì)青年夫婦嚴(yán)肅而天真的幸福，溫柔的感情，和對(duì)于前途的信心。第二章是哭一個(gè)亡兒的挽歌。克利斯朵夫表現(xiàn)痛苦的時(shí)候竭力避免寫(xiě)實(shí)；沒(méi)有什么個(gè)人的面貌，只有一片無(wú)邊的苦難，——你的，我的，一切人的苦難，也許就是誰(shuí)都逃不了的命運(yùn)。因死亡而沮喪的心靈，痛苦的掙扎著，慢慢的振作品來(lái)，把它的苦難作為奉獻(xiàn)給神明的犧牲。緊接第二章的樂(lè)曲，表現(xiàn)心靈繼續(xù)前進(jìn)，——是一支意志堅(jiān)強(qiáng)的《賦格曲》，遒勁的線條與固執(zhí)的節(jié)奏終于把整個(gè)的人感染了，把他在斗爭(zhēng)與血淚中拖著向前，唱著威武的進(jìn)行曲，抱著百折不回的信仰。最后一章是描寫(xiě)人生的暮景：第一章開(kāi)始時(shí)的那些主題重新出現(xiàn)，——依然有著動(dòng)人的信心和溫柔的情緒，——可是更成熟了；它們受過(guò)了磨練，在痛苦的陰影中浮現(xiàn)出來(lái)，戴著光明的冠冕，向天空唱著頌歌，對(duì)無(wú)窮的生命表示虔敬與熱愛(ài)。

----

②德國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)家理查德·施特勞斯作有《家庭交響曲》。

克利斯朵夫也在古書(shū)中尋找簡(jiǎn)單的，有人情味的題目，能夠訴之于大眾的心靈的。他選擇了兩個(gè)：約瑟與尼奧貝。但克利斯朵夫在這兒遇到了把詩(shī)與音樂(lè)結(jié)合起來(lái)的難題。和法朗梭阿士的談話使他又想起從前和高麗納商量過(guò)的計(jì)劃，①一種介乎吟詠歌劇與話劇之間的樂(lè)劇，——以自由的語(yǔ)言與自由的音樂(lè)結(jié)合起來(lái)的藝術(shù)，——那是今日沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家想到的，也是被浸淫于瓦格納傳統(tǒng)的，墨守舊法的批評(píng)家非笑的藝術(shù)。但這的確是嶄新的事業(yè)，因?yàn)橐�點(diǎn)并不在追隨貝多芬，韋伯，舒曼，比才之后，雖然他們?cè)谝魳?lè)話劇方面都很有造就；也并不在把某種朗誦配合某種音樂(lè)，竭力用顫音為粗俗的群眾制造粗俗的效果；而是在于創(chuàng)造一種新的體裁，使歌唱的聲音和近于這些聲音的樂(lè)器結(jié)合起來(lái)，把音樂(lè)的幻想與嗟嘆的回聲羼和在優(yōu)美和諧的詩(shī)句中間。這樣的形式只能適用于某些有限的題材，適用于心靈的某些特殊的時(shí)間，適用于親切的默省的境界：唯有這樣才能給人一種詩(shī)的韻味。沒(méi)有一種藝術(shù)比這個(gè)更含蓄更貴族化了。所以在藝術(shù)家們自命不凡而實(shí)際全是鄙俗的暴發(fā)戶時(shí)代，這種藝術(shù)很少發(fā)展的機(jī)會(huì)。

①參閱卷四：《反抗》�！�—原注

或許克利斯朵夫也不比別人更適合于這種藝術(shù)；他的長(zhǎng)處，他的平民式的力，就是極大的障礙。他只能想象到這種藝術(shù)，同時(shí)靠了法朗梭阿士的助力，作出一些略具雛型的樣譜。

他用這種方法把《圣經(jīng)》上的文字譜成音樂(lè)，差不多是逐字譜譯，——例如約瑟和他的兄弟們重新相聚的那個(gè)不朽的故事，約瑟試過(guò)了多少方法以后，才那么感動(dòng)的，那么輕輕的，說(shuō)出幾句使老年的托爾斯泰為之下淚的話：

“我忍不住了……告訴你們，我是約瑟；父親還活著嗎？我是你們的兄弟，你們失掉了的兄弟……我是約瑟……”①

這個(gè)美妙而自由的結(jié)合沒(méi)法持久。他們?cè)谝黄鸸倘挥行┥�活極豐滿的時(shí)間，但性格相差太遠(yuǎn)了。雙方性子都很暴躁，時(shí)常會(huì)發(fā)生沖突，可不是為了瑣碎無(wú)聊的事：因?yàn)榭死�斯朵夫素�?lái)敬重法朗梭阿士。而可能很殘酷的法朗梭阿士，對(duì)于一片好心待她的人也報(bào)以一片好心，無(wú)論如何不愿意傷害他。并且他們生性都很快活。她常常嘲笑自己，但照舊很痛苦：因?yàn)閺那暗臒崆槭冀K占據(jù)著她的心靈，她還想著她所愛(ài)的那個(gè)壞蛋；這種割舍不掉的情形使她感到羞辱，更受不了被克利斯朵夫猜疑到這樁心事。

①《舊約》載：約瑟為雅各之子，希伯萊的族長(zhǎng)；幼年為兄弟賣(mài)往埃及，卒為埃及行政長(zhǎng)官，終回希伯萊與父親兄弟團(tuán)聚。

克利斯朵夫看見(jiàn)她默不作聲，渾身緊張，成天在郁悶中發(fā)呆，便奇怪她為什么不快樂(lè)�，F(xiàn)在她不是已經(jīng)達(dá)到目的，成為眾人景仰的大藝術(shù)家了嗎？……

“是的，”她說(shuō)，“可憐我不象那般女戲子，沒(méi)有那種老板娘式的心思，把做戲看成做買(mǎi)賣(mài)。這等人一朝爬到相當(dāng)?shù)牡匚唬�嫁了個(gè)有錢(qián)的布爾喬亞，并且登峰造極，拿到一顆勛章的時(shí)候，當(dāng)然心滿意足了。我，我所要的可不止這些。只要一個(gè)人不是傻瓜，成名比不成名顯得更空虛。這一點(diǎn)你是應(yīng)該知道的！”

“我知道，”克利斯朵夫說(shuō)�！鞍�！天！我小時(shí)候理想的光榮絕對(duì)不是這樣的。那時(shí)我對(duì)它多么熱望！它在我眼里顯得多光明！我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的膜拜它，把它當(dāng)作神圣的東西；哪知道實(shí)際上完全不是這么回事……可是沒(méi)關(guān)系！你出了名也有一種奇妙的后果，就是能給人好處。”

“什么好處？勝利固然勝利了。可是有什么用？一切還是照舊。戲院，音樂(lè)會(huì)，還不是跟從前一樣？不過(guò)是一個(gè)新的潮流代替了舊的潮流。他們不了解你，或者是走馬看花的瞅你一下；而他們已經(jīng)心不在焉，想旁的事了……便是你自己，你是不是了解別個(gè)藝術(shù)家？至少你沒(méi)有被別個(gè)藝術(shù)家了解。你最愛(ài)的人也和你離得多遠(yuǎn)！你忘了你和托爾斯泰那回事嗎？……”

克利斯朵夫曾經(jīng)寫(xiě)信給托爾斯泰；他對(duì)他的著作十分佩服，想把他一個(gè)通俗的短篇譜成音樂(lè)，請(qǐng)求他的許可，同時(shí)把自己的歌集寄給他。托爾斯泰沒(méi)有答覆，正如舒伯特與柏遼茲把杰作寄給歌德的結(jié)果一樣。他教人把克利斯朵夫的音樂(lè)奏了一遍，完全不懂，非常氣惱。他認(rèn)為貝多芬是頹廢的，莎士比亞是江湖派。反之，他倒醉心于虛偽矯飾的小作家，認(rèn)為《一個(gè)侍女的懺悔錄》極有基督教精神。

“大人物是用不到我們的，”克利斯朵夫說(shuō)�！拔覀儜�(yīng)該想到別人。”

“別人？誰(shuí)？布爾喬亞的群眾，那些行尸走肉似的影子嗎？為這些人寫(xiě)作，表演嗎？為他們而虛度一生，那才慘呢！”

“對(duì)！我對(duì)他們的看法也和你一樣，可并不喪氣。他們不見(jiàn)得壞到哪里去！”

“你真是個(gè)樂(lè)天的德國(guó)人！”

“他們也是象我一樣的人，為什么不能了解我呢？……而他們不了解我的時(shí)候，難道我就為之發(fā)愁嗎？在這些成千累萬(wàn)的人中間，總有一二個(gè)贊成我的……這就得啦，只要一扇天窗就能呼吸到外邊的空氣……你得想到那些天真的看客，那些少年，那些淳樸的老人，為你悲壯的美把他們從平庸的日子里超度出來(lái)的人。你得回想一下你自己小時(shí)候的情形！把人家從前給你的好處和快樂(lè)轉(zhuǎn)給別人，——哪怕只給一個(gè)人也是好的。”

“你以為真的有人會(huì)領(lǐng)情嗎？我簡(jiǎn)直不敢相信……那些愛(ài)我們的人，其中最優(yōu)秀的分子是怎樣愛(ài)我們的？怎樣看我們的？連會(huì)不會(huì)看都成問(wèn)題。他們用著使我們屈辱的方式贊美我們；他們看到無(wú)論哪個(gè)江湖派的戲子，還不是感到同樣的興趣！他們把我們歸在我們瞧不起的傻子隊(duì)里。凡是走紅的人，在他們眼里都是平等的�！�

“可是，的確是最偉大的才能傳到后世，成為最偉大的人�！�

“那只是距離的作用。你離得越遠(yuǎn)，山顯得越高。山的高度固然是看清楚了，可是你和它離得更遠(yuǎn)了……而且誰(shuí)能說(shuō)這些的確是最偉大的呢？凡是默默無(wú)聞的古人，你認(rèn)得嗎？”

“管他！”克利斯朵夫說(shuō)。“即使連一個(gè)人也感覺(jué)不到我是怎么樣的人，我可還是我。我有我的音樂(lè)，我愛(ài)它，我相信它；它比一切都更真�！�

“在你的藝術(shù)里你是自由的，你可以為所欲為。可是我，又怎么辦呢？我不得不扮演人家要我扮演的東西，一演再演，演到你心頭作惡。美國(guó)有些演員把《里奇》或《羅伯特·瑪凱爾》上演到一萬(wàn)次，一輩子倒有二十五年搬弄著一個(gè)無(wú)聊①的角色。我們?cè)诜▏?guó)雖還沒(méi)到這個(gè)做牛馬的地步，可是也走上這條路了�？蓱z的戲劇！群眾所能容忍的天才只是極小量的，修正剪裁過(guò)的，灑著時(shí)行的香水的……一個(gè)'時(shí)髦的天才'！不教你作嘔嗎？……浪費(fèi)的精力不知有多少！你瞧人家怎么對(duì)付摩南的？他一輩子有什么東西可演？只有兩三個(gè)人物是值得久存的：一個(gè)奧狄普，一個(gè)卜里安克德。其余盡是無(wú)聊的東西！可是你想想罷，他可能創(chuàng)造出多偉大多了不起的角色！……在法國(guó)以外，情形也不見(jiàn)得更好。人家把杜斯②怎樣安排的？她的生命是為了什么消耗的？為了多少無(wú)聊的角兒！”

-

①《里奇》為一喜歌劇，故事見(jiàn)華盛頓·歐文短篇名著《里奇大夢(mèng)》�！读_伯特·瑪凱爾》為十九世紀(jì)風(fēng)行一時(shí)的喜劇，劇中人羅伯特·瑪凱爾為荒淫無(wú)恥的小人典型。

②杜斯（１８５９-１９２４）為意大利有名的女演員。

“你真正的任務(wù)，是強(qiáng)迫社會(huì)接受強(qiáng)有力的藝術(shù)品。”

“白費(fèi)心血，而且不值得。只要這些強(qiáng)有力的作品一上舞臺(tái)，就會(huì)失去詩(shī)意，變成謊言。群眾的氣息把它摧殘了。窒息臭穢的城里的群眾，已經(jīng)不知道什么叫做野外，什么叫做大自然，什么叫做健全的詩(shī)意；它需要一種象我們的臉一樣褪色的詩(shī)。——�。《�且……而且……即使會(huì)成功的話，也不能充實(shí)生命，不能充實(shí)我的生命……”

“你還想著他�！�

“想誰(shuí)？”

“那個(gè)壞蛋嘍�！�

“是的�！�

“如果你跟那家伙在一起，如果他愛(ài)你，你也得承認(rèn)你決不會(huì)快樂(lè)，你還是會(huì)自尋煩惱的�！�

“不錯(cuò)……唉！我自己也弄不明白……過(guò)去的生活需要我?jiàn)^斗的地方太多了，我受的磨折太厲害了，再也恢復(fù)不了平靜的心境，我心里老是煩惱，騷動(dòng)……”

“那是你沒(méi)受過(guò)磨折以前早有的�！�

“也許是吧……不錯(cuò)，我小時(shí)候就有煩惱�！�

“那末你究竟要些什么呢？”

“我怎么說(shuō)得清？我要的不是我的力量所能做到的�！�

“我知道這種境界，”克利斯朵夫說(shuō)�！拔疑倌陼r(shí)代也是這樣的。”

“可是你已經(jīng)成人了。我卻永遠(yuǎn)是少年，根本是個(gè)不完全的人�！�

“沒(méi)有一個(gè)人是完全的。所謂幸福，是在于認(rèn)清一個(gè)人的限度而安于這個(gè)限度�！�

“那對(duì)我是不可能了。我已經(jīng)越出界限。生活逼著我，糟蹋我，把我變成殘廢了�？墒俏矣X(jué)得自己很可能成為一個(gè)正常的，又健康又美麗的女子，不至于象那些糊里糊涂的人一樣�！�

“你還是能夠啊。我看你現(xiàn)在多好！”

“告訴我，你把我看做怎么樣的人？”

他假定她是在自然與和諧的情形之下發(fā)展起來(lái)的，非常快樂(lè)，愛(ài)著人家，也受到人家的愛(ài)。她聽(tīng)著心里很舒服，可是過(guò)后又說(shuō)：“現(xiàn)在不可能了�！�

“那末你應(yīng)當(dāng)象老亨德?tīng)栯p目失明的時(shí)候那樣對(duì)自己說(shuō)，

他又在琴上彈給她聽(tīng)。她把他擁抱了，擁抱她親愛(ài)的瘋癲的樂(lè)天主義者。他給她安慰；她可給他苦惱，至少是怕要使他苦惱。她常常象發(fā)病一樣的受到絕望的侵襲，又沒(méi)法瞞著他；愛(ài)情使她變得軟弱了。夜里，兩人躺在床上，她悄悄的熬著痛苦的時(shí)候，他猜到了，要求這個(gè)似近而實(shí)遠(yuǎn)的朋友把壓著她的重?fù)?dān)分一些給他；于是她忍不住了，撲在他懷里，一邊哭著一邊說(shuō)出心里的話；克利斯朵夫整夜的安慰她，很有耐性，一點(diǎn)都不生氣。可是日子一久，這種無(wú)窮盡的煩惱勢(shì)必要打擊他。法朗梭阿士唯恐他傳染到自己的騷亂。她太愛(ài)他了，決不能讓他為了自己受苦。有人請(qǐng)她到美國(guó)去登臺(tái)；她答應(yīng)了，借此強(qiáng)迫自己動(dòng)身。她和他分手，使他心里非常屈辱。而她自己也有同樣的感覺(jué)�？蓢@兩個(gè)人竟不能使彼此幸福！

“可憐的朋友，”她又悲哀又溫柔的笑著說(shuō)�！霸蹅冋娌桓呙鳎�將來(lái)我們永遠(yuǎn)沒(méi)有這樣美妙的機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)找不到這樣的友誼的了�？墒菦](méi)有辦法，沒(méi)有辦法。咱們太蠢了！……”

他們互相望著，垂頭喪氣，難過(guò)到極點(diǎn)，為了免得哭而笑著，擁抱著，分別了，眼中含著淚。他們從來(lái)沒(méi)象分別的時(shí)候那么相愛(ài)。

她動(dòng)身以后，他又回到他的老伙伴——藝術(shù)中去……噢！群星密布，天上是一片和氣！……

隔不多時(shí)，克利斯朵夫接到雅葛麗納的一封信。她寫(xiě)信給他，這還不過(guò)是第三次；信中的語(yǔ)氣和她以往的大不相同。她表示因?yàn)椴辉僖?jiàn)到他而非常遺憾，很親熱的要他去，倘若他不愿意使兩位愛(ài)他的朋友傷心的話�？死�斯朵夫快活極了，但并不奇怪。他早就料到，雅葛麗納對(duì)待他的不公平的態(tài)度不會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去的。他喜歡念著老祖父的一句取笑的話：

“女人早晚必有些心地善良的時(shí)間，只要你耐性等待。”

因此他就回到奧里維那邊去，他們見(jiàn)到他表示非�？煳�。雅葛麗納特別殷勤，把她素來(lái)刻薄的口吻也藏起去了，絕口不說(shuō)足以傷害克利斯朵夫的話，她關(guān)切他的工作，很有見(jiàn)識(shí)的談到一些嚴(yán)肅的問(wèn)題�？死�斯朵夫以為她改變了。其實(shí)她的改變僅僅是為討他喜歡。雅葛麗納聽(tīng)人提起克利斯朵失和時(shí)髦女戲子的戀愛(ài)，——那是已經(jīng)傳遍巴黎的新聞，——不禁對(duì)克利斯朵夫有了好奇心，另眼相看了。她這一回久別重逢之下，覺(jué)得他果然比從前可愛(ài)得多，連他的缺點(diǎn)也不無(wú)魅力。她發(fā)現(xiàn)克利斯朵夫有天才，應(yīng)當(dāng)教他愛(ài)上自己才好。

青年夫婦的生活情況并沒(méi)好轉(zhuǎn)，甚至更壞。雅葛麗納煩悶得要死……女人是多么孤獨(dú)�。〕�了孩子以外，什么都牽不住她；而孩子也不足以永遠(yuǎn)牽住她：因?yàn)樘热羲�不但是個(gè)女人，而且是個(gè)十足地道的女性，有著豐富的靈魂而對(duì)生活苛求的話，她就天生的需要做許多事情，而那是沒(méi)有人家?guī)兔�，不能單�?dú)完成的！……男人可沒(méi)有這樣孤獨(dú)，哪怕在最孤獨(dú)的時(shí)候也不到女人那個(gè)地步。他心里的自言自語(yǔ)就足夠點(diǎn)綴他的沙漠；而倘若他和另外一個(gè)人一起孤獨(dú)的話，他就更加能適應(yīng)，因?yàn)樗�更不注意孤�?dú)，而老是自言自語(yǔ)了。他想不到自己若無(wú)起事的在沙漠中自個(gè)兒說(shuō)話，使身邊的女人覺(jué)得她的靜默更慘酷，她的沙漠更可怕，因?yàn)閷?duì)于她，一切的語(yǔ)言都已經(jīng)死了，愛(ài)情也不能使它再生了。他沒(méi)注意到這一點(diǎn)；他不象女人一樣把整個(gè)生活孤注一擲的放在愛(ài)情上面，他還關(guān)切著旁的事……但誰(shuí)去關(guān)切女人們的生活和無(wú)窮的欲望呢？這些億兆的生靈，懷著一股熱烈的力量，自從有人類起，四千年來(lái)老是毫無(wú)結(jié)果的燃燒著，把自己奉獻(xiàn)給兩個(gè)偶像：愛(ài)情與母性，——而母性這個(gè)崇高的起局，對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)的女人還靳而不與，對(duì)另一部分的女子不過(guò)是充實(shí)了她們幾年的生命……

雅葛麗納在失望中煎熬。她有時(shí)感到的恐怖，好比有把刀直刺她的心窩。她想：

“我為什么活著呢？我為什么要生在世界上呢？”

這樣她就悲痛到極點(diǎn)。

“天哪！我要死了！天哪！我要死了！”

這個(gè)念頭常常在夜里跟她纏繞不休。她夢(mèng)見(jiàn)自己說(shuō)著：“今年是一八八九年�！�

“不，”有人回答她，“是一九○九年�！�

她想到實(shí)際的年齡比自己想象的大了二十歲，非常難過(guò)。

“生命快完了，我還沒(méi)有生活過(guò)！我這二十年是怎么過(guò)的？我把自己的生命怎么搞的？”

她夢(mèng)見(jiàn)自己變了四個(gè)小姑娘，住在同一間房里，分床睡著。四個(gè)都是同樣的身材，同樣的臉，一個(gè)八歲，一個(gè)十五歲，一個(gè)二十歲，一個(gè)三十歲。三個(gè)都染了時(shí)疫死了。第四個(gè)在鏡子里照著，突然害怕起來(lái)；她看到自己的鼻子瘦下去了，臉拉長(zhǎng)了……她也要死了，——一切都完了……

“……我把自己的生命怎么搞的？……”

她流著淚醒來(lái)；噩夢(mèng)并不因白天的來(lái)到而消失，白天就是噩夢(mèng)。她把她的生命怎么搞的？誰(shuí)把它糟蹋了的？……她開(kāi)始恨奧里維了，拿他當(dāng)做無(wú)邪的共謀犯——（無(wú)邪也不相干，反正是害了人�。�——當(dāng)做壓迫她的盲目的規(guī)律的共謀犯。事后她后悔，因?yàn)樗�心是好的；但她太痛苦了；而那個(gè)壓迫她生命的人物雖則也在痛苦，她仍禁不住要使他更痛苦，作為報(bào)復(fù)。過(guò)后她更難過(guò)，厭惡自己；她覺(jué)得如果沒(méi)法救出自己，那她還要增加人家的痛苦。而這救出自己的方法，她就在周?chē)�摸索尋找，好比一個(gè)淹在水里的人，不管什么都要抓�。凰�試著去關(guān)切一些事情，一件作品，一個(gè)人物，好讓她拿來(lái)變做自己的事，自己的作品，自己的人物。她勉強(qiáng)再去做些文化工作，學(xué)外國(guó)語(yǔ)，寫(xiě)一評(píng)論文，一個(gè)短篇，從事于繪畫(huà)，作曲……可是沒(méi)用：她第一天就灰心了。覺(jué)得太難了。而且“書(shū)啊，藝術(shù)品啊，算什么呢？我還不知道是否愛(ài)它們，不知道它們究竟存在不存在……”——有些日子，她非常興奮的和奧里維有說(shuō)有笑，似乎對(duì)他所說(shuō)的很熱心，她想法教自己麻醉……只是徒然：突然之間興致沒(méi)有了，心涼了，她只得躲起來(lái)，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有喘息，只是垂頭喪氣�！�—她侵蝕奧里維的工作已經(jīng)有幾分成功。他變得懷疑，傾向于浮華了。但她并不滿意，覺(jué)得他和自己一樣軟弱。兩人幾乎每天晚上都出門(mén)；她在巴黎各處交際場(chǎng)中廝混。誰(shuí)也沒(méi)想到，她那含譏帶諷而精神老是緊張的笑容下面，藏著悲痛欲絕的苦悶。她找一個(gè)能夠愛(ài)她，支持她，不讓她掉入深淵的人……可是找不到。她無(wú)可奈何的呼吁，毫無(wú)回響。只有一平靜默。

她絕對(duì)不愛(ài)克利斯朵夫；她受不了他粗魯?shù)呐e止，令人難堪的爽直，尤其是他的淡漠無(wú)情。她絕對(duì)不愛(ài)他；但她感到他至少是強(qiáng)者，——是死亡上面的一塊巖石。她想依附這塊巖石，依附這個(gè)身在水中而頭在水外的人，要不然就把他拖下水去……

而且，單使丈夫跟他的朋友分離還嫌不夠，她得把那些朋友從他手里搶過(guò)來(lái)。最老實(shí)的女子有時(shí)也有一種本能逼她們盡量的，甚至于過(guò)分的施展她們的威力。這樣濫用威力的結(jié)果，她們的弱點(diǎn)才顯出力量。倘若是一個(gè)自私的，傲慢的女人，那末她會(huì)覺(jué)得竊取丈夫的朋友的友誼有種不可告人的樂(lè)趣。事情挺容易：只要丟幾個(gè)眼風(fēng)就夠了。不管那男的老實(shí)不老實(shí)，他難得不上鉤的；朋友盡管知己，盡管能夠避免行動(dòng)，但思想上總是已經(jīng)欺騙了他的朋友。那朋友要是發(fā)覺(jué)的話，雙方的交誼就完了：彼此都用另一副眼光相看了�！�—玩這種危險(xiǎn)手段的女子，往往至此為止，不再有進(jìn)一步的行動(dòng)：她把兩個(gè)友誼破裂的男人一起抓在手里，任意擺布。

克利斯朵夫注意到雅葛麗納的親熱，毫不驚奇。他一朝對(duì)一個(gè)人抱著好感的時(shí)候，自有一種天真的傾向，認(rèn)為人家一定也會(huì)毫無(wú)作用的愛(ài)他。所以看著雅葛麗納那么殷勤，他也表示一樣的殷勤，覺(jué)得她非常可愛(ài)，跟她玩得很痛快。結(jié)果他對(duì)她觀感太好了，差不多要認(rèn)為奧里維的不能幸福是由于奧里維自己的笨拙。

他陪著他們坐汽車(chē)去作幾天短期旅行。朗依哀家在普高涅鄉(xiāng)下有一所老屋子，僅僅為了它是老家的紀(jì)念物而保存著，平時(shí)不大去住的：克利斯朵夫就在那兒作客。屋子孤零零的位于葡萄園與森林中間；內(nèi)部已經(jīng)破舊，窗子也關(guān)不嚴(yán)；到處有股霉?fàn)�的，陰涼的，被太陽(yáng)曬熱的樹(shù)脂味。和雅葛麗納一起過(guò)了幾天之后，克利斯朵夫漸漸的感到一種甜蜜的情緒，可是精神并不騷動(dòng)；他看著她，聽(tīng)著她，拂觸到那美麗的身體，呼吸到她的氣息，頗有一種無(wú)邪的，可是也帶點(diǎn)兒肉感的快樂(lè)。奧里維稍微擔(dān)著心，一聲不出。他毫無(wú)猜疑的意思，但心里模模糊糊的覺(jué)得不安，而又不敢承認(rèn)。他認(rèn)為自己不應(yīng)該這樣揪心，便故意讓他們常常單獨(dú)在一塊。雅葛麗納看到他的心事，覺(jué)得很感動(dòng)，想和他說(shuō)：“喂，朋友，別難過(guò)罷。我愛(ài)的還是你啊�！�

可是她并不說(shuō)：他們?nèi)齻�(gè)人聽(tīng)讓自己去冒險(xiǎn)：克利斯朵夫是一無(wú)猜疑，雅葛麗納是不知道自己有什么欲望，也就存著弄到哪兒算哪兒的心；唯獨(dú)奧里維一個(gè)人有著先見(jiàn)之明，有著預(yù)感，但為了自尊心和愛(ài)情，不愿意去想。然而意志緘默的時(shí)候，本能就要說(shuō)話了；心不在這兒的時(shí)候，肉體就要自由行動(dòng)了。

一天晚上，吃過(guò)晚飯，大家覺(jué)得夜景美極了，——沒(méi)有月亮，滿天星斗，——都想到園中去溜溜。奧里維和克利斯朵夫已經(jīng)走出屋子。雅葛麗納上樓去拿一條圍巾，好久不下來(lái)。最討厭女人行動(dòng)遲緩的克利斯朵夫，進(jìn)屋去找她�！�—（近來(lái)他不知不覺(jué)當(dāng)了丈夫的角色）�！�—他聽(tīng)見(jiàn)她在那邊來(lái)了。但他進(jìn)去的那間屋子，百葉窗統(tǒng)統(tǒng)關(guān)了，什么都瞧不見(jiàn)�！拔�！來(lái)罷，老是收拾不完的太太，”克利斯朵夫嘻嘻哈哈的嚷著�！澳惆宴R子照個(gè)不停，不怕把鏡子照壞嗎？”

她不回答，停住了腳步�？死�斯朵夫覺(jué)得她已經(jīng)在屋子里，可是站著不動(dòng)。

“你在哪兒��？”他問(wèn)。

她還是不作聲�？死�斯朵夫也不說(shuō)話了，只在暗中摸索；突然他感到一陣騷動(dòng)，心兒亂跳，也停了下來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)雅葛麗納的呼吸就在身邊。他又走了一步，又停住了。他知道她就在近旁，但他不愿意再向前。靜默了幾秒鐘。突然之間，兩只手抓住了他的手，把他拉著，一張嘴貼在了他的嘴上。他把她緊緊摟著。大家沒(méi)有一句話，一動(dòng)也不動(dòng)�！�—然后嘴巴離開(kāi)了，彼此掙脫了。雅葛麗納走出屋子。克利斯朵夫氣吁吁的跟著她，兩腿索索的發(fā)抖。他靠著墻站了一會(huì)，讓全身奔騰的血平靜下去。終于他追上了他們。雅葛麗納若無(wú)其事的和奧里維說(shuō)著話。他們走在前面，和他相隔幾步�？死�斯朵夫垂頭喪氣的跟著。奧里維停下來(lái)等他�？死�斯朵夫也跟著停下。奧里維親熱的叫他�？死�斯朵夫只是不答。奧里維知道朋友的脾氣和那種死不開(kāi)口的脾性，也就不堅(jiān)持而繼續(xù)和雅葛麗納望前走了。克利斯朵夫木頭人似的隨在后面，隔著十來(lái)步，象條狗一樣。他們停下，他也停下。他們走，他也走。大家在園中繞了一轉(zhuǎn)，進(jìn)去了�？死�斯朵夫上樓去關(guān)在自己房里：不點(diǎn)燈，不睡覺(jué)，不思想。到了半夜，他倦極了，把手和腦袋靠在桌上；睡著了。過(guò)了一小時(shí)，他醒過(guò)來(lái)，點(diǎn)起蠟燭，性急慌忙的把紙張雜物都收起來(lái)，整好了衣箱，倒在床上直睡到天亮。然后他帶著行李下樓，動(dòng)身了。大家整天等著他，找他。雅葛麗納面上裝做很冷淡，心里又氣又惱，用一種侮辱的譏諷的神氣，故意檢點(diǎn)她的銀票。直到第二天晚上，奧里維方始接到克利斯朵夫一封信：

好朋友，別怪我象瘋子一般的走了。我是瘋子，你也知道的。有什么辦法呢？我就是我。謝謝你親切的相待。那真是太好了。可是你瞧，我從來(lái)不能和別人一平生活。也許我根本不配生活。我只能躲在一邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的愛(ài)著別人，這樣比較妥當(dāng)。要從近處看人，我會(huì)厭惡他們。而這是我不愿意的。我愿意愛(ài)別人，愛(ài)你們。噢！我多愿意使你們幸福。要是我能夠使你們，——使你幸福，我肯犧牲我自己所能有的幸福！……但這是不允許的。一個(gè)人只能為別人引路，不能代替他們走路。各人應(yīng)當(dāng)救出自己。救你罷！救你們罷！我多愛(ài)你！——耶南太太前起代致意。

克利斯朵夫

“耶南太太”抿著嘴唇，念完了信，帶著輕蔑的笑容冷冷的說(shuō)：“那末聽(tīng)他的勸告。救救你自己罷�！�

奧里維伸出手去想收回信來(lái)，雅葛麗納卻把信紙搓成一團(tuán)，摔在地下；兩顆眼淚在眼眶中涌了上來(lái)。奧思維抓著她的手，慌慌張張的問(wèn)：“你怎么啦？”

“別管我！”她憤憤的叫著。

她出去了，在門(mén)口又嚷了一聲：“你們這批自私的家伙！”

克利斯朵夫終于把《大日?qǐng)?bào)》方面的保護(hù)人變成了仇敵。那是早在意料之中的�？死�斯朵夫天生有那種為歌德所稱揚(yáng)的“不知感激”的德性：

“不愿意表示感激的脾氣是難得的，只有一般出眾的人物才會(huì)有。他們出身于最貧寒的階級(jí)，到處不得不接受人家的幫忙；而那些恩德差不多老是被施恩的人的鄙俗毒害了……”

克利斯朵夫認(rèn)為不能為了人家的援助而降低自己的人格，也不能放棄自由，那跟降低人格并無(wú)分別。他要給人好處，決不自居為希望收利息的債主，而是把好處整個(gè)的送人的。他的恩主們的見(jiàn)解可不是這樣。他們認(rèn)為受恩必報(bào)是天經(jīng)地義，所以克利斯朵夫不肯在報(bào)館主辦的一個(gè)含有廣告性質(zhì)的游藝會(huì)中，替一支荒謬的頌歌寫(xiě)音樂(lè)，在他們眼中簡(jiǎn)直是起有此理。他們暗示克利斯朵夫說(shuō)他行為不對(duì)�？死�斯朵夫置之不理。不久他還很不客氣的否認(rèn)報(bào)紙所宣傳的他的主張，使那些恩主們愈加老羞成怒。

于是報(bào)紙開(kāi)始用各種武器攻擊他了。人們又搬出一些血口噴人的古老的武器，那是一切低能的人用來(lái)攻擊一切創(chuàng)造者而從來(lái)殺不死一個(gè)人的，可是對(duì)于所有的糊涂蛋，的確百發(fā)百中，極有效果。他們指控克利斯朵夫的罪名是剽竊。他們割裂他的作品，取出其中的一段，再?gòu)囊恍�無(wú)名作家的曲子里取出一段來(lái)化裝一番，證明他偷了別人的靈感，說(shuō)他想扼殺年輕的藝術(shù)家。這一套要是出之于一般以狂吠為職業(yè)的人，出之于爬在大人物肩上喊著“我比你更偉大”的下賤的批評(píng)家，倒還罷了；可是有才氣的人也要互相傾軋，竭力教對(duì)方受不了。他們完全不知道：世界之大盡夠他們安安靜靜的各做各的工作，而各人為了發(fā)展自己的才具已經(jīng)需要拚命的奮斗了。

德國(guó)有些嫉妒的藝術(shù)家常常把武器供給克利斯朵夫的敵人，必要的時(shí)候還能發(fā)明些武器。這種人在法國(guó)也有的是。音樂(lè)刊物上的國(guó)家主義者——其中不少是外國(guó)人，——指出克利斯朵夫出身的種族，也算是對(duì)他的一種侮辱�？死�斯朵夫的名片已經(jīng)不小；就因?yàn)樗�走紅，連那些毫無(wú)成見(jiàn)的人看了也惱了，——其余的更不必說(shuō)。在音樂(lè)會(huì)聽(tīng)眾里面，此刻有一批上流人物和前進(jìn)雜志的作家熱烈擁護(hù)克利斯朵夫，不問(wèn)他寫(xiě)什么，總一致叫好，說(shuō)在他以前簡(jiǎn)直沒(méi)有音樂(lè)。有幾個(gè)人解釋他的作品，發(fā)見(jiàn)其中有哲學(xué)意義，使克利斯朵夫聽(tīng)了吃驚。又有幾個(gè)從中看到一種音樂(lè)革命，說(shuō)是對(duì)于傳統(tǒng)的攻擊，不知克利斯朵夫正敬重傳統(tǒng)。他盡管分辯也沒(méi)用。大家會(huì)說(shuō)他根本不知道自己寫(xiě)的是什么。他們這樣的佩服他就等于佩服他們自己。所以報(bào)紙上對(duì)克利斯朵夫的攻擊，使他音樂(lè)界的同業(yè)非常痛快，因?yàn)樗麄兿嘈拍翘摌?gòu)的“謊言”是事實(shí)而表示憤慨。其實(shí)他們不愛(ài)他的音樂(lè)也用不著這些理由；自己并無(wú)思想可以表現(xiàn)，但照著呆板的方式把思想表現(xiàn)得非常流利的大多數(shù)人，一朝看到克利斯朵夫思想豐富，而憑著創(chuàng)造的想象力（表面上不免有點(diǎn)兒雜亂）表現(xiàn)得有些笨拙的時(shí)候，當(dāng)然要惱怒了。一般當(dāng)書(shū)記的家伙，只知道所謂風(fēng)格便是文社學(xué)會(huì)里的公式，只消把思想放進(jìn)去，象烹飪時(shí)把食物放入模子一樣：所以他們一再指責(zé)克利斯朵夫不會(huì)寫(xiě)作。至于他最好的一批朋友，不想了解他的，或是因?yàn)槔侠蠈?shí)實(shí)的愛(ài)他（因?yàn)樗�使他們幸福）而真能了解他的，都是在社�?huì)上沒(méi)有發(fā)言權(quán)的無(wú)名的聽(tīng)眾。唯一能夠替克利斯朵夫作強(qiáng)有力的答復(fù)的奧里維，和他分離了，似乎把他忘了。于是克利斯朵夫同時(shí)落在他的敵人和他的崇拜者手里；這兩種人作著競(jìng)爭(zhēng)，看誰(shuí)把他損害得更厲害。他厭惡之余，絕對(duì)不加聲辯。有一回他在一份大報(bào)上讀到一個(gè)為大眾的愚昧與寬縱所造成的藝術(shù)界權(quán)威，——一個(gè)僭越的批評(píng)家對(duì)他的宣判，他聳聳肩說(shuō)：

“好罷，你批判我罷。我也批判你。一百年以后看你們投降不投降！”

可是眼前到處是對(duì)他的毀謗；而群眾照例是有一句信一句，對(duì)于最荒謬最卑鄙的控訴都信以為真。

克利斯朵夫仿佛覺(jué)得自己的處境還不夠困難，居然挑了這個(gè)時(shí)期跟他的出版家反目。其實(shí)他沒(méi)有什么可以抱怨哀區(qū)脫的，他依次印行他的新作，跟他的交易也很誠(chéng)實(shí)。固然，這種誠(chéng)實(shí)并不能使他不訂立對(duì)克利斯朵夫不利的契約；但這些契約他是遵守的，只嫌遵守得太嚴(yán)格。有一天，克利斯朵夫出乎意外的發(fā)見(jiàn)他的七重奏被改為四重奏，一支普通的鋼琴曲被改為——而且改得很笨拙——四手的鋼琴曲，事先都沒(méi)通知他。他便跑去見(jiàn)哀區(qū)脫，把這些違法的樂(lè)譜丟在他面前，問(wèn)：“你知道這個(gè)嗎？”

“當(dāng)然知道�！�

“你意然敢……竟然敢私自竄改我的作品，不經(jīng)我的許可！……”

“什么許可？”哀區(qū)脫靜靜的說(shuō)�！澳愕淖髌肥菍儆谖业摹！�

“也是屬于我的！”

“不是的，”哀區(qū)脫語(yǔ)氣很溫和的說(shuō)。

克利斯朵夫跳起來(lái)：“怎么，我的作品會(huì)不屬于我的？”

“你把它們賣(mài)掉了�！�

“你這是跟我開(kāi)玩笑了！我賣(mài)給你的是紙。你要拿它去賺錢(qián)，盡管去賺罷。但寫(xiě)在紙上的是我的血，是屬于我的�！�

“你什么都賣(mài)給我了。以初版每份三十生丁計(jì)算，我已經(jīng)預(yù)付你三百法郎，作為你賣(mài)絕的代價(jià)。在這種條件之下，你把作品的全部權(quán)利都讓給我了，沒(méi)有任何限制，也沒(méi)有任何保留。”

“連毀掉它的權(quán)利也在內(nèi)嗎？”

哀區(qū)脫聳聳肩，按了鈴，對(duì)一個(gè)職員說(shuō)：“把克拉夫脫先生的案卷給拿來(lái)�！�

他靜靜的把契約條文念給克利斯朵夫聽(tīng)，那是當(dāng)時(shí)克利斯朵夫并沒(méi)看過(guò)一遍就簽了字的，——也是依照音樂(lè)出版家普通契約的規(guī)則訂的：——“哀區(qū)脫君取得作家全部的權(quán)利，由哀區(qū)脫獨(dú)家出版，發(fā)行，鐫版，印刷，翻譯，出租，出售，在音樂(lè)會(huì)，咖啡店音樂(lè)會(huì)，舞場(chǎng)，戲院等處演奏，加以修正，改削，以便適合任何樂(lè)器，或增加歌辭，或更換題目，或……均由哀區(qū)脫君自由處理，與任何人無(wú)涉……”

“你瞧，”他說(shuō)，“我還是極客氣的呢�！�

“不錯(cuò)，”克利斯朵夫說(shuō)，“我得謝謝你。你還可以把我的七重奏改成咖啡店音樂(lè)會(huì)里的小調(diào)呢�！�

他不作聲了，狼狽不堪的把手捧著頭，再三說(shuō)：“我把靈魂出賣(mài)了�！�

“放心罷，”哀區(qū)脫帶著譏諷的口氣，“我決不濫用我的權(quán)利�！�

“你們的共和國(guó)竟允許有這種交易嗎？你們說(shuō)人是自由的。實(shí)際上你們卻是在拍賣(mài)思想。”

“你已經(jīng)取得了代價(jià)，”哀區(qū)脫回答。

“是的，三十生丁，”克利斯朵夫說(shuō)。“拿回去罷�！�

他在袋里掏著，想拿出三百法郎來(lái)還給哀區(qū)脫，可是拿不出。哀區(qū)脫微微笑著，帶著輕蔑的神氣。這笑容使克利斯朵夫愈加有氣。

“我要我的作品，”他說(shuō)，“我向你贖回來(lái)。”

“你沒(méi)有贖回的權(quán)利，”哀區(qū)脫回答�！翱墒俏宜貋�(lái)不愿意勉強(qiáng)人，只要能賠償我的損失，我答應(yīng)你贖回�！�

“好罷，就是為此而要把我自己賣(mài)掉也行�！�

哀區(qū)脫在半個(gè)月以后提出的條件，他毫不爭(zhēng)論的接受了。他發(fā)了傻勁，決意收回全部作品的出版權(quán)，代價(jià)是比他從前的收入多出五十倍，雖然這賠償?shù)臄?shù)目不能說(shuō)夸張：因?yàn)槟鞘前�區(qū)脫根據(jù)實(shí)際的利潤(rùn)精密計(jì)算出來(lái)的。克利斯朵夫一時(shí)沒(méi)法償付，而這也早在哀區(qū)脫意料之中。他并不想打擊克利斯朵夫，認(rèn)為以藝術(shù)家而論，以一個(gè)普通人的人格而論，他比任何青年音樂(lè)家都值得重視；但他要給克利斯朵夫一個(gè)教訓(xùn)：他絕對(duì)不容許人家干涉他權(quán)利以內(nèi)的行動(dòng)。并且那些契約的規(guī)則不是他定的，而是當(dāng)時(shí)通行的；所以他覺(jué)得很公平。此外他還真心相信，那些條文對(duì)作家的好處并不亞于對(duì)出版家，出版家更懂得推廣作品的方法，不象作家那樣拘泥著一些感情問(wèn)題，——這種顧慮不用說(shuō)是很高尚的，但究竟和他真正的利益背道而馳。他決意要教克利斯朵夫成功，可是要照他的方式，要克利斯朵夫完全聽(tīng)他擺布才行。他要使克利斯朵夫感覺(jué)到，不要他幫忙也沒(méi)這么容易。于是他們成立了一個(gè)協(xié)定：如果六個(gè)月以內(nèi)克利斯朵夫不能賠償損失，克利斯朵夫的作品就完全歸哀區(qū)脫所有。顯而易見(jiàn)，在那個(gè)期限之內(nèi)，克利斯朵夫連這筆款子的四分之一都不見(jiàn)得能湊起來(lái)。

可是他一味固執(zhí)，把多么可紀(jì)念的屋子退租了，另外租了一所便宜的，賣(mài)掉了好多東西，——他很奇怪的發(fā)覺(jué)竟沒(méi)有一件值錢(qián)的，——借著債，求助于好心的莫克，不幸他那時(shí)期病交加，鬧著關(guān)節(jié)炎，沒(méi)法出門(mén)。他又去找別的出版家，條件到處都和哀區(qū)脫的一樣不公平，有的甚至還不愿意接受。

那時(shí)正碰上音樂(lè)刊物對(duì)他攻擊最猛烈的時(shí)期。巴黎某一份大報(bào)對(duì)他特別兇狠，一個(gè)不署名的編輯拿他當(dāng)做該打的孩子：沒(méi)有一星期不在“回聲”欄內(nèi)寫(xiě)些誣蔑的文字把他形容得非�？尚�。另外一個(gè)音樂(lè)批評(píng)家再來(lái)跟那位不露面的同事唱雙簧：任何細(xì)微的借口都可以使他發(fā)泄一下殘暴的獸性。這還不過(guò)是第一戰(zhàn)役：他預(yù)告過(guò)幾天再來(lái)一個(gè)徹底的殲滅戰(zhàn)。他們不慌不忙，知道任何確鑿的指控對(duì)群眾的效果還不及反復(fù)不已的諷示，便象貓兒耍弄耗子一樣的耍弄克利斯朵夫，把每篇文字寄給他。他雖抱著鄙夷不屑的態(tài)度，也不免因之痛苦。然而他始終緘默，不去答復(fù)那些侮辱，——（即使他要答復(fù)，也不一定能夠），——只固執(zhí)著為了無(wú)益的、過(guò)分夸大的自尊心，跟他的出版家?jiàn)^斗。他為此損失了時(shí)間，精力，金錢(qián)，同時(shí)又損失了他唯一的武器，因?yàn)樗�意氣用事，不愿意讓哀區(qū)脫再為他的音樂(lè)作宣傳。

突然，一切改變了。報(bào)上預(yù)告的文字始終沒(méi)發(fā)表。對(duì)群眾的諷示也靜默下來(lái)。攻擊忽然停止了。不但如此：兩三星期以后，那份日?qǐng)?bào)的批評(píng)家還借著偶然的機(jī)會(huì)寫(xiě)了幾行贊美的文字，似乎證實(shí)他們已經(jīng)講和了。萊比錫一個(gè)有名的出版商有信要求承印他的作品，契約的條件對(duì)作者很有利。一封蓋有奧國(guó)大使館印章的恭維信，向克利斯朵夫表示很愿意在使館的慶祝會(huì)中演奏他的曲子。克利斯朵夫所賞識(shí)的夜鶯也被請(qǐng)去演奏。這樣以后，夜鶯立刻被德意兩國(guó)僑居巴黎的貴族邀請(qǐng)。有一回克利斯朵夫也不能不出席這一類的音樂(lè)會(huì)，居然受到大使熱烈的招待。可是只談了幾句話，他就知道這位主人并不懂得音樂(lè)，對(duì)他的作品茫無(wú)所知。那末這種突如其來(lái)的好感是從何而來(lái)的呢？似乎有一個(gè)人在暗中照拂他，替他排除障礙，替他開(kāi)路�？死�斯朵夫探問(wèn)之下，大使提到克利斯朵夫的兩位朋友，說(shuō)裴萊尼伯爵和伯爵夫人對(duì)他非常欽佩�？死�斯朵夫連這兩個(gè)姓氏都沒(méi)聽(tīng)到過(guò)；而在他到使館去的那晚，也沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到他們。他并不一定要認(rèn)識(shí)他們。這個(gè)時(shí)其他對(duì)所有的人都覺(jué)得厭惡，對(duì)朋友也象對(duì)敵人一樣的不信任。他認(rèn)為友和敵都同樣靠不住，只要吹過(guò)一陣風(fēng)，他們就會(huì)改變的；我們不應(yīng)當(dāng)依賴他們，而應(yīng)當(dāng)象那位十七世紀(jì)的名人所說(shuō)的：

“上帝給了我朋友；又把他們收回去了。他們把我遺棄。我也把他們丟了，從此只字不提。”

自從他那天離開(kāi)了奧里維的屋子，奧里維再?zèng)]消息給他；他們之間似乎一切都完了。克利斯朵夫不想再交新朋友，以為裴萊尼伯爵夫婦也是那些自稱為他的朋友的時(shí)髦人物，所以完全不想跟他們見(jiàn)面，倒反有心躲避他們。

不但如此，他還想躲避整個(gè)的巴黎。他需要在親切而孤獨(dú)的環(huán)境中隱遁幾個(gè)星期。�。∫�是他能夠到故鄉(xiāng)去靜修幾天的話，——只要幾天就行了！這種思想慢慢的變成了一種病態(tài)的欲望。他要再見(jiàn)他的萊茵，他的天空，埋著他的亡人的土地。他非要重見(jiàn)一次不可。但那是有被捕的危險(xiǎn)的：從他亡命以來(lái)，通緝令始終沒(méi)撤銷(xiāo)�？墒撬�覺(jué)得，為了要回去，哪怕只是回去一天，他什么傻事都會(huì)做出來(lái)的。

幸而他和一個(gè)新的保護(hù)人提到這個(gè)心愿。德國(guó)使館有個(gè)青年隨員，在某次演奏他作品的晚會(huì)中遇到他，說(shuō)他的祖國(guó)對(duì)于一個(gè)象他那樣的音樂(lè)家一定是很得意的，克利斯朵夫很心酸的回答：“不錯(cuò)，祖國(guó)為了我得意極了，甚至于讓我死在國(guó)門(mén)外面而不許我進(jìn)去。”

年輕的外交官要他把原因解釋了。過(guò)了幾天，他去找克利斯朵夫，對(duì)他說(shuō)：

“上面有人關(guān)切你。一個(gè)地位極高的人物，有權(quán)使那個(gè)通緝令暫時(shí)不生效力的人，知道了你的情形，很表同情。我不知道你的音樂(lè)怎么會(huì)使他喜歡的；因?yàn)椤�—（我們之間不妨老實(shí)說(shuō)）——他趣味并不高明，但是個(gè)聰明人，心很好。他此刻雖不能馬上撤銷(xiāo)你的通緝，但倘若你想回去兩天，看看你的家屬的話，地方當(dāng)局可以裝聾作啞。這兒是一張護(hù)照。你到的時(shí)候跟離開(kāi)的時(shí)候教人家驗(yàn)一驗(yàn)。諸事小心，別引起人家的注意。”

克利斯朵夫又見(jiàn)到了一次故鄉(xiāng)。依照人家答應(yīng)的期限，他耽了兩天，只跟鄉(xiāng)土和埋在鄉(xiāng)土里的人敘了一番舊話。他看到了母親的墳。草長(zhǎng)得很長(zhǎng)，但鮮花是新近供上的；父親跟祖父肩并肩的長(zhǎng)眠著。他坐在他們腳下。墓背后便是圍墻，高頭是一株長(zhǎng)在墻外凹陷的路上的栗樹(shù)的樹(shù)蔭。從矮墻上望過(guò)去，可以看到金黃色的莊稼，溫暖的風(fēng)在上面吹起一陣柔波，太陽(yáng)照著懶洋洋的土地；鵪鶉在麥田里叫，柏樹(shù)在墓園上面簌簌的響�？死�斯朵夫自個(gè)兒在那里出神，心非常安靜：雙手抱著膝蓋坐著，背靠著墻垣，望著天。他把眼睛閉了一會(huì)。啊，一切多單純！他仿佛就在自己家里，和親人在一塊兒。他和他們挨得很近，手握著手。這樣的過(guò)了幾小時(shí)。傍晚，沙子起的走道上忽然有腳步的聲音。守墓的人走過(guò)，對(duì)坐在地下的克利斯朵夫望了望。克利斯朵夫問(wèn)那些花是誰(shuí)供的。那人回答說(shuō)是普伊農(nóng)莊上的主婦，每年總得上這兒來(lái)一二次。

“是洛金嗎？”克利斯朵夫問(wèn)。

他們就此攀談起來(lái)。

“你是兒子嗎？”園丁問(wèn)他。

“她有三個(gè)兒子呢，”克利斯朵夫回答。

“我說(shuō)的是漢堡的那一個(gè)。其余兩個(gè)都沒(méi)出息。”

克利斯朵夫的頭微微望后仰著，一動(dòng)不動(dòng)，不作聲了。太陽(yáng)下山了。

“我要關(guān)門(mén)了，”園丁說(shuō)。

克利斯朵夫站起來(lái)，和他在墓園中繞了一轉(zhuǎn)。園丁帶他去看他住的地方。克利斯朵夫在那里停了一會(huì)，看看死者的留名。啊，多少熟人的名字都在這兒了！老于萊，——于萊的女婿，——還有他童年的伴侶，和他玩耍的小姑娘，——最后有一個(gè)名字使他心中一動(dòng)：阿達(dá)！……大家都得到安息了……

晚霞如帶，鋪在平靜的天邊。克利斯朵夫走出墓園，在田野里溜達(dá)了好久。星都亮起來(lái)了……

第二天他又去，在老地方消磨了一個(gè)下午。但上一天那種恬靜的心境變得活躍了。心中唱著一支無(wú)愁無(wú)慮的快樂(lè)的頌歌，他坐在墓欄上把那支歌用鉛筆記上小冊(cè)子。一天又這樣的過(guò)去了。他覺(jué)得自己在當(dāng)年的小房間里工作，媽媽就在隔壁。寫(xiě)完了歌，要?jiǎng)由淼臅r(shí)候，——已經(jīng)走了幾步，——他忽然改變主意，回來(lái)把小冊(cè)子藏在草里。天上滴滴答答的下了幾點(diǎn)雨�？死�斯朵夫想道：

“不久那就得化為泥土。好罷！……我這是給你一個(gè)人的，不是給別人的。”

他又看到了河，看到了熟悉的市街：情形跟從前大不同了。城門(mén)口，在廢棄的濠溝的走道上，有個(gè)小小的皂角樹(shù)林，他以前看著種起來(lái)的，現(xiàn)在占了很大的地方，把老樹(shù)都擠塞了。沿著特·克里赫家花園的圍墻走去，他還認(rèn)得那根界碑，小時(shí)候爬在上面眺望園子的；他不勝奇怪的發(fā)見(jiàn)：那條街，那道墻，那個(gè)花園，都變得狹小了。在鐵門(mén)前面，他停了一會(huì)，等到繼續(xù)望前走的時(shí)候，恰好有輛車(chē)經(jīng)過(guò)；他無(wú)意中抬起頭來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)鮮艷的，肥胖的，得意揚(yáng)揚(yáng)的少婦，好奇的在車(chē)中打量他。接著她驚訝的叫了一聲，做了個(gè)手勢(shì)教車(chē)子停下，喊道：“是克拉夫脫先生嗎？”

他停住了腳步。

她笑著說(shuō)：“我是彌娜呀……”

他迎上前去，心里差不多象初次遇到她的時(shí)候一樣的①慌亂。和她一起有位高大禿頂，胡須望上翹起的，志得意滿的男子，她介紹說(shuō)是“法官洪·勃龍罷哈先生，”——她的丈夫。她要克利斯朵夫到她家里去。他想法推辭。但彌娜一味嚷著：“不，不，一定要來(lái)，還得在我們家吃晚飯�！�

----------------

①參閱卷二：《清晨》�！�—原注

她說(shuō)話又響又急，不等克利斯朵夫問(wèn)，就把自己這幾年的情形統(tǒng)統(tǒng)講了出來(lái)�？死�斯朵夫被她的大聲叫嚷鬧昏了，只聽(tīng)到一半，只管望著她。啊，啊，這便是他的小彌娜！她長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，豐滿，皮膚挺好，顏色象薔薇似的，但線條都松了，尤其是那個(gè)豐腴的鼻子。姿勢(shì)，態(tài)度，風(fēng)韻，都和從前一樣；唯有身材變了。

她老是說(shuō)個(gè)不停，和克利斯朵夫講著她過(guò)去的歷史，她的私事，講著她愛(ài)丈夫和丈頭愛(ài)她的方式。克利斯朵夫聽(tīng)了很窘。她卻非常樂(lè)觀，沒(méi)有一點(diǎn)兒批評(píng)精神，覺(jué)得——（至少在當(dāng)著別人的時(shí)候），——她的城市，她的屋子，她的家庭，都勝過(guò)別的城市，別的屋子，別的家庭。她在丈夫面前說(shuō)丈夫是“她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的最偉大的男子”，在他身上有“一股超人的力量”。而那“最偉大的男人”一邊笑著一邊拍拍彌娜的腮幫，和克利斯朵夫說(shuō)她是“一個(gè)了不得的賢慧的太太”。這位法官似乎知道克利斯朵夫的事，決不定對(duì)他應(yīng)該表示敬意還是輕蔑，既然一方面他還有舊案未了，另一方面又有大老庇護(hù)；結(jié)果他決定參用這兩種態(tài)度。彌娜可老是滔滔不竭的說(shuō)著，對(duì)克利斯朵夫說(shuō)了一大堆關(guān)于自己的事，又轉(zhuǎn)過(guò)話題來(lái)提到他了；她問(wèn)他這個(gè)那個(gè)，內(nèi)容的親密恰好象她的自白一樣，因?yàn)樗齽偛诺臄⑹鼍褪菍?duì)他并未提出而由她自己假想出來(lái)的問(wèn)題的答復(fù)。她能重新見(jiàn)到克利斯朵夫，真是高興極了；她對(duì)他的音樂(lè)一無(wú)所知，可是知道他已經(jīng)成名，覺(jué)得自己被他愛(ài)過(guò)——（而被她拒絕）——是很可以得意的，便在說(shuō)笑之間提到那件事，也不管措辭的雅俗。她要他在紀(jì)念冊(cè)上簽名，緊釘著盤(pán)問(wèn)他巴黎的情形。她對(duì)這個(gè)城市所表示的好奇心，正好跟她的輕蔑相等。她自稱為認(rèn)識(shí)巴黎，去過(guò)歌舞劇場(chǎng)，歌劇院，蒙瑪?shù)聽(tīng)�，圣·格魯。�?jù)她說(shuō)來(lái)，巴黎女子都是些淫娃蕩婦，毫無(wú)母性，只希望孩子越少越好，有了也置之不問(wèn)，把他們丟在家里而自己到戲院與娛樂(lè)場(chǎng)所去。她絕對(duì)不允許人家表示異議。晚上，她要克利斯朵夫在琴上奏一闋。她覺(jué)得妙極了，但心里認(rèn)為丈夫的琴和克利斯朵夫彈得一樣高明。

克利斯朵夫很高興見(jiàn)到彌娜的母親，特·克里赫太太。他暗中老是感激她，因?yàn)樗�以前待他很好。她此刻心地還是那樣慈悲，并且比彌娜更自然，但對(duì)克利斯朵夫永遠(yuǎn)帶點(diǎn)取笑的態(tài)度，那是他從前為之氣惱的。她和他當(dāng)年離開(kāi)她的時(shí)候完全一樣，喜歡著同樣的東西，覺(jué)得一切都很好，也不可能有另一種面目。她把以前的克利斯朵夫和今日的克利斯朵夫相比之下，還是更喜歡小時(shí)候的克利斯朵夫。

除了克利斯朵夫，克里赫太太周?chē)�的人一個(gè)也沒(méi)改變思想。死起沉沉的小城，眼界的狹窄，使他受不了。那晚上有一部分的時(shí)間，主人們都在說(shuō)他不認(rèn)識(shí)的人的壞話。他們老注意著鄉(xiāng)鄰的可笑，把凡是跟他們不同的地方都叫做可笑。這種惡意的好奇心，永遠(yuǎn)關(guān)切著一些無(wú)聊的事，終于使克利斯朵夫非常難受。他提到自己在外國(guó)的生活，但立刻感到他們是沒(méi)法領(lǐng)會(huì)這種法國(guó)文明的。過(guò)去他討厭這種文明，現(xiàn)在回到本國(guó)來(lái)，倒是他代表這文明而覺(jué)得它可貴了；——自由的拉丁精神的第一條規(guī)律是了解：不惜把“道德”犧牲了去換取“盡量的了解”。在那些主人們身上，尤其在彌娜身上，他重新發(fā)見(jiàn)以前傷害過(guò)他而他已經(jīng)忘了的那種驕傲，——從弱點(diǎn)上來(lái)的、也是從德性上來(lái)的驕傲，——只知道守本分而沒(méi)有一點(diǎn)慈悲心，以自己的德性來(lái)傲視別人：凡是自身沒(méi)有的缺陷，他們都瞧不起；最重要的是體統(tǒng)，“不合常規(guī)”的優(yōu)越都是要不得的。彌娜心平氣和的，儼然的，相信自己永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)；批判別人的時(shí)候用的老是同樣的尺寸，她不愿意費(fèi)心去了解他們，只知道關(guān)切自己。她的自私染上了一層模糊的玄學(xué)色彩，無(wú)論什么都離不開(kāi)她的自我和自我擴(kuò)張�；蛟S她心地很好，能夠愛(ài)別人。但她太愛(ài)自己，尤其是太尊重自己。她似乎永遠(yuǎn)要在她的自我前面加一個(gè)“長(zhǎng)老”或“敬禮”的字眼。我們可以覺(jué)得，要是她最心愛(ài)的男人膽敢有一刻兒——（以后他一定會(huì)后悔無(wú)窮），——對(duì)她尊嚴(yán)的自我失敬的話，她就會(huì)不愛(ài)他，永遠(yuǎn)的不愛(ài)他……嘿！為什么不丟開(kāi)你這個(gè)“自我”，想想“你”呢？……

然而克利斯朵夫并不用嚴(yán)厲的眼光看待她。他平時(shí)那么容易氣惱，此刻竟非常耐性和聽(tīng)著，不讓自己批判她，只把童時(shí)的回憶象一道光輪般罩著她，一心一意要在她身上找出小彌娜的影子。她某些姿態(tài)的確保存著當(dāng)年的模樣，嗓子有些音色也還能引起動(dòng)人的回憶。他耽溺著這些，不聲不響，也不聽(tīng)她的話，只裝做聽(tīng)著的樣子，始終對(duì)她表示一種溫柔的敬意�？墒撬�不大能集中精神：現(xiàn)在這個(gè)彌娜的咭咭呱呱的聲音使他聽(tīng)不見(jiàn)從前的彌娜。最后他有點(diǎn)膩了，站起身來(lái)，心里想著：

“可憐的小彌娜！他們想教我相信你在這里，在這個(gè)大聲叫嚷，使我厭煩的，美麗肥胖的女人身上。但我明明知道不是。算了罷，彌娜。咱們跟這些人是不相干的�！�

他走了，推說(shuō)明天再來(lái)。倘若他說(shuō)出當(dāng)晚動(dòng)身的話，不到開(kāi)車(chē)的時(shí)間他們一定不讓出門(mén)的。在黑夜里才走了幾步，他又恢復(fù)了沒(méi)有遇到彌娜以前的那種愉快的印象。不痛快的夜晚一下子就給忘了；萊茵的聲音把什么都淹沒(méi)了。他走到河濱，靠近自己出生的屋子。他一看就認(rèn)得了。護(hù)窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，里頭的人已經(jīng)睡了�？死�斯朵夫在路中停下，覺(jué)得要是去敲門(mén)的話，那些熟識(shí)的幽靈一定會(huì)來(lái)開(kāi)的。他走上屋子四周的草原，到河邊從前跟舅舅談話的地方坐下。以往的日子仿佛都回來(lái)了。而那個(gè)跟他一起做過(guò)美妙的初戀的夢(mèng)的、心愛(ài)的小姑娘，也復(fù)活了。少年的溫情，甜蜜的眼淚，無(wú)窮的希望，都重新溫了一遍。他自嘲自諷的笑著對(duì)自己說(shuō)：

“我簡(jiǎn)直沒(méi)得到人生的教訓(xùn)。明知故犯……明知故犯……永遠(yuǎn)作著同樣的夢(mèng)�！�

能夠始終如一的愛(ài)，始終如一的信仰是多么好！凡是被愛(ài)過(guò)的都是不死的。

“彌娜，和我在一起的——不是和另外一個(gè)男人在一起的……彌娜，永遠(yuǎn)不會(huì)老的彌娜！……”

朦朧的月從云端里出來(lái)，在河上照出粼粼的銀光�？死�斯朵夫覺(jué)得河面跟他所坐的陸地比以前近多了。他走過(guò)去細(xì)看了一下。是的，從前在這里，在這株梨樹(shù)的外邊，有一帶沙地和一方小小的草坪，他老在上面玩兒的。河流把它們侵蝕了；水已經(jīng)浸到梨樹(shù)的根�？死�斯朵夫不由得悲從中來(lái)。然后他向車(chē)站走去。那兒也變了一個(gè)新興的市區(qū)：——有窮人的住家，有正在建筑的工場(chǎng)，有工廠的煙突�？死�斯朵夫記起下午看到的皂角樹(shù)林，想道：“那邊，河流也在侵蝕……”

在陰影中沉睡的古舊的城市，和城里的一切生人與死者，對(duì)他更顯得可貴了，因?yàn)樗�覺(jué)得它們受著威脅……

敵人已經(jīng)占有了城垣……

趕快把我們的人救出來(lái)罷！死亡窺伺著我們所愛(ài)的一切。趕快把正在消失的臉龐塑成永久的銅像罷。我們得從火焰中救出國(guó)家的財(cái)寶，趁著大火還沒(méi)把宮殿燒毀的時(shí)候……

克利斯朵夫好似一個(gè)逃避洪水的人，上了火車(chē)走了。可是也和那般從城里救出護(hù)城神的人一樣，克利斯朵夫把那些從鄉(xiāng)土里爆起來(lái)的愛(ài)的火花，過(guò)去的神圣的靈魂，一起揣在懷里帶走了。

在某個(gè)時(shí)期內(nèi)，雅葛麗納和奧里維彼此接近了些。雅葛麗納的父親故世了。在真正的苦難前面，她才感到別的苦難都是無(wú)聊的；而奧里維的溫情也把她對(duì)他的感情重新燃燒起來(lái)。她覺(jué)得倒退了幾年，過(guò)著象瑪?shù)鹿媚杆篮竽切┢鄾龆�緊接著愛(ài)情的日子。她認(rèn)為自己對(duì)人生太不知足，應(yīng)當(dāng)要感謝人生沒(méi)有把它所給的些少東西收回�，F(xiàn)在知道了這些少東西的價(jià)值，她就拚命的抓著。醫(yī)生勸她離開(kāi)一下巴黎，免得永遠(yuǎn)想著喪事；她便和奧里維作了一次旅行，到他們初婚那年住的地方走了一轉(zhuǎn)，結(jié)果愈加感動(dòng)了。生命的途程拐了彎，他們不勝惆悵的又看到了先前認(rèn)為已經(jīng)消失的愛(ài)情，看著它來(lái)，也知道它仍舊要消滅，——消滅多少時(shí)候呢？也許是永遠(yuǎn)！——于是兩人無(wú)可奈何的把愛(ài)情死抓著……“留下來(lái)啊，和我們守在一塊兒�。　�

但他們明明知道要失掉的……

雅葛麗納回到巴黎，覺(jué)得身上有了一個(gè)被愛(ài)情燃燒起來(lái)的小生命。但愛(ài)情已經(jīng)過(guò)去了。這個(gè)漸漸加重起來(lái)的擔(dān)負(fù)，并不使她和奧里維靠得更緊。她并不感到意料之中的快樂(lè)，只是很不放心的追問(wèn)自己。從前她苦悶的時(shí)候，往往以為生個(gè)孩子一定可以救她�，F(xiàn)在孩子來(lái)了，救星可沒(méi)有來(lái)。這是一株植物，根須深深種在她的肉里：她不勝驚駭?shù)挠X(jué)得它在生長(zhǎng)，喝著她的血。她整天的出神，惘然聽(tīng)著，整個(gè)生命都被這個(gè)占據(jù)著她的陌生的生命吸引。那是一種模糊的，柔和的，催眠的，悲痛的，嗡嗡的聲音。她忽然驚醒過(guò)來(lái)，——汗流浹背，打著寒噤，想要反抗了。她掉入了“自然”的網(wǎng)羅，竭力想掙扎。她要生活，要自由，覺(jué)得被“自然”欺騙了。隨后她又覺(jué)得這些思想可恥，覺(jué)得自己殘忍，不知道自己的心地是不是比別的女子壞，是不是跟她們完全不同。然后她又慢慢平靜下去，迷迷忽忽的想著在懷中成熟的“活果”。它將來(lái)是怎么樣的呢？……

一聽(tīng)見(jiàn)它出世以后的第一聲叫喊，一看到那可憐而動(dòng)人的小身體，她整個(gè)的心都溶化了，一剎那間嘗到了母性的光榮的歡樂(lè)，世界上最強(qiáng)烈的歡樂(lè)：從痛苦中創(chuàng)造出一個(gè)用自己的血肉制成的生物，一個(gè)人。策動(dòng)宇宙的愛(ài)的巨浪，把她從頭到腳的裹住了，連卷帶滾，挾著上天了……噢，上帝！能夠創(chuàng)造的女人是跟你平等的；而你還領(lǐng)略不到她那樣的歡樂(lè)：因?yàn)槟銢](méi)有受苦……

隨后，浪頭落下去了，心又沉到了海底。

奧里維激動(dòng)得渾身哆嗦，瞧著孩子。他對(duì)雅葛麗納微微笑著，想了解在他們倆和這個(gè)可憐的，略具人形的生物之間，有什么神秘的生命的關(guān)系。他又溫柔又有點(diǎn)兒厭惡的，把嘴唇親了親那個(gè)黃黃的打皺的小腦袋。雅葛麗納望著他，很忌妒的把他推開(kāi)了，接過(guò)孩子，緊緊的摟在懷里，拚命親吻。孩子嚷了，她馬上放下，掉過(guò)頭去哭了。奧里維走來(lái)?yè)肀�她，替她抹眼淚。她也把他擁抱了，勉強(qiáng)笑著。然后她要求讓她休息，把孩子留在身邊……唉！可憐！一朝愛(ài)情死了，還有什么辦法？男人是把自己一大半交給智慧的，只要有過(guò)強(qiáng)烈的感情，決不會(huì)在腦海中不留一點(diǎn)痕跡，不留一個(gè)概念。他可能不再愛(ài)，卻不能忘了他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)。一個(gè)毫無(wú)理由的、整個(gè)兒愛(ài)人家的女人，一朝毫無(wú)理由的整個(gè)兒不愛(ài)的時(shí)候，卻是沒(méi)有辦法的。發(fā)愿心嗎？自騙自嗎？但要是她太懦弱而不能發(fā)愿心，太真誠(chéng)而不能騙自己的時(shí)候又怎么辦呢？……

雅葛麗納把肘子撐在床上，又溫柔又哀憐的望著孩子。他是什么呢？不管他是什么，總不完全是自己。他也是“另外一個(gè)”。而這“另外一個(gè)”，她已經(jīng)不愛(ài)了。可憐的孩子！親愛(ài)的孩子！她對(duì)于這個(gè)要把她和一個(gè)已經(jīng)死滅的“過(guò)去”連在一起的生物感到惱怒；她傴著頭瞧他，擁抱他，擁抱他……

現(xiàn)代女子的大不幸，是她們太自由而又不夠自由。倘使她們更自由一點(diǎn)，就可以想法找點(diǎn)事作依傍，從而得到快感和安全。倘使沒(méi)有現(xiàn)在這樣的自由，她們也會(huì)忍受明知不能破壞的夫婦關(guān)系而少痛苦些。但最糟的是，有著聯(lián)系而束縛不了她們，有著責(zé)任而強(qiáng)制不了她們。

如果雅葛麗納相信她是一輩子注定守在這個(gè)小家庭里的，那末她可能不覺(jué)得家庭這么窄，這么不方便，她會(huì)把它安排得更舒服，終于會(huì)象開(kāi)始的時(shí)候一樣的愛(ài)家庭。可是她知道能夠走出家庭，便覺(jué)得在屋子里窒息了。她可以反抗：結(jié)果她竟相信是應(yīng)該反抗的了。

現(xiàn)代的道德家真是些古怪的動(dòng)物。他們把整個(gè)的生命都做了“觀察器官”的犧牲品。他們只想看人生；既不十分了解它，更談不到有什么愿望。他們把人性認(rèn)清了，記錄下來(lái)之后，就以為盡了責(zé)任：他們說(shuō)：“瞧，人生就是這么回事�！�

他們并不想改造人性，在他們心目中，仿佛“存在”便是一種德性。因此所有的缺陷都有一種神圣的權(quán)利。社會(huì)是民主化了。從前不負(fù)責(zé)任的只有君主，現(xiàn)在是所有的人，尤其是那些無(wú)賴，都是不負(fù)責(zé)任的了。這種導(dǎo)師真是了不起！他們殫精竭慮，竭力要教弱者懂得他們軟弱到什么程度，懂得那是他們的天性，應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)這樣的。在這個(gè)情形之下，弱者除了抱著手臂發(fā)呆以外還有什么事可做？凡是不欣賞自己的弱點(diǎn)的人算是上乘的了。但女人老聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)她是個(gè)有病的孩子，就以疾病與幼稚自傲。人們培植她們的懦弱，幫助她們變得更懦弱。要是有人敢公然宣稱，少年時(shí)代有個(gè)年齡，因?yàn)樾撵`還沒(méi)得到平衡，所以大有犯罪、自殺、靈肉墮落的危險(xiǎn)，而這些都是可以原諒的：——那末立刻會(huì)有罪案發(fā)生。便是成人，只要你反復(fù)不已的和他說(shuō)他是不能自主的，他就可以不能自主而聽(tīng)任獸性支配。反之，只消告訴女子，說(shuō)她能夠支配她的肉體和意志，她就可以做到這一步�？墒悄銈冞@般懦怯的家伙豈不肯說(shuō)：因?yàn)槟銈円�利用她們不知道這個(gè)道理而從中取利！……

雅葛麗納所處的可悲的環(huán)境終于使她完全迷路。自從她和奧里維疏遠(yuǎn)以后，她又回到她少年時(shí)代瞧不起的社會(huì)中去。在她和她的已嫁的女朋友周?chē)�，有一小群有錢(qián)的青年男女，都是漂亮的，有閑的，聰明的，意志薄弱的。他們的思想言論都絕對(duì)自由，但他們極有風(fēng)趣，不至于自由到過(guò)火的地步，倒反使自由有點(diǎn)兒調(diào)劑的作用。他們很樂(lè)意引用拉伯雷的箴言：

你愛(ài)做什么就做什么。

其實(shí)這是他們夸口，因?yàn)樗麄儾�沒(méi)有多大愿望，只是些在丹蘭末修院①里煩悶的人物。他們樂(lè)于宣揚(yáng)“本能自由”的教義，但這些本能在他們身上差不多已經(jīng)稍滅；他們的放縱只是在頭腦里空想一番。他們最高興讓自己在這個(gè)文明的浴池中溶化，呼吸那種淡薄的淫樂(lè)的空氣；——人類的精力，強(qiáng)烈的生命，原始的獸性，信仰，意志，熱情，責(zé)任，都在那微溫的泥洼里化為液體。雅葛麗納美麗的身體，就浸在這粘液似的思想中間。奧里維沒(méi)法阻止她。他也傳染到當(dāng)時(shí)的流行病，以為自己沒(méi)權(quán)利限制他所愛(ài)的人的自由；除非靠著愛(ài)情的力量，他什么都不愿意爭(zhēng)取。雅葛麗納可并不對(duì)他感到滿意，因?yàn)樗�認(rèn)為自由原來(lái)是她的權(quán)利。

----

①十五世紀(jì)時(shí)拉伯雷創(chuàng)此集團(tuán)，集合一般高貴而優(yōu)秀的人物，以提倡風(fēng)雅生活為目的。

糟糕的是，她把她的心整個(gè)的交托給這個(gè)兩重生活的社會(huì)，而她的心是絕對(duì)不容許有模棱兩可的情形的：一朝有了信仰，就得傾心相與；那個(gè)熱烈慷慨的靈魂，便是在自私的行為中也是火剌剌的燃燒著她所有的血管，而且在她和奧里維共同生活的期間，她也保持著遇事不稍假借的精神，即使是不道德的事也預(yù)備徹徹底底的去干。

她的一般新朋友是太謹(jǐn)慎了，決不會(huì)給別人看到自己的真相。如果他們?cè)诶碚撋蠐P(yáng)言絕對(duì)不受道德與社會(huì)的偏見(jiàn)支配，實(shí)際上卻安排得決不和任何對(duì)他們有利的偏見(jiàn)斷絕關(guān)系；他們利用道德與社會(huì)，同時(shí)期其它們，好比不忠實(shí)的仆役盜竊主人。由于游手好閑，也由于習(xí)慣，他們之間還互相竊盜。很有些丈夫知道妻子養(yǎng)著情夫。這些起子也知道丈夫有著外遇。他們各得其便。只要不吵吵嚷嚷的鬧起來(lái)，就無(wú)所謂丑事。這些好夫妻都是象合伙股東——也可以說(shuō)是共謀犯——一樣有默契的�？墒茄鸥瘥惣{比較坦白，對(duì)什么都一本正經(jīng)。第一，要真誠(chéng)。第二，要真誠(chéng)。第三，還是要真誠(chéng)，永遠(yuǎn)要真誠(chéng)。真誠(chéng)也是當(dāng)時(shí)所宣揚(yáng)的德性之一。但我們?cè)谶@兒可以看到，對(duì)于健全的人，一切都是健全的；對(duì)于腐敗的心靈，一切都是腐敗的。真誠(chéng)有時(shí)是多么丑惡！一般庸劣的人要洞燭他們的內(nèi)心簡(jiǎn)直是一種罪孽。因?yàn)樗麄冎豢吹阶约旱挠沽佣�還沾沾自喜。

雅葛麗納老是在鏡中研究自己，看到了最好是永遠(yuǎn)不要看到的東西：因?yàn)橐怀�看到了，她就沒(méi)勇氣把眼睛移往別處；她非但不加撲滅，反而看著它們長(zhǎng)大，變得碩大無(wú)朋，終于把她的眼睛和思想一起占據(jù)了。

孩子并不充實(shí)她的生活。她不能自己喂奶，孩子一天天的委頓了。只得雇用乳母。她先是非常悲傷……不久可覺(jué)得松了口氣。孩子健旺了，長(zhǎng)得很強(qiáng)壯，偏偏很乖，沒(méi)有聲響，常常睡著，夜里也難得哭喊。乳母是一個(gè)并非初次哺育的結(jié)實(shí)的女子，對(duì)嬰兒有種本能的，嫉妒的，過(guò)分的感情，——她反倒象是真正的母親。雅葛麗納要是發(fā)表什么意見(jiàn)，乳母也只管依著自己的心思做去；倘若雅葛麗納爭(zhēng)論幾句，馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)一無(wú)所知。自從生產(chǎn)以后，她的健康始終沒(méi)恢復(fù)：初期的靜脈炎使她精神上大受打擊；幾星期的躺著不動(dòng)，她更苦惱了，狂亂的思想翻來(lái)覆去的釘著同一個(gè)問(wèn)題，永遠(yuǎn)是那幾句怨嘆：“我根本沒(méi)生活，而現(xiàn)在我的生命已經(jīng)完了……”因?yàn)樗�神�?jīng)過(guò)敏，自以為永遠(yuǎn)殘廢了，又認(rèn)為孩子是致病的原因，暗中非常恨他。這種心理并不象一般人所想的那么少，不過(guò)是被遮上一重幕罷了；有這種心理的女子還不敢對(duì)自己承認(rèn)，覺(jué)得是可恥的。雅葛麗納責(zé)備自己：自私與母愛(ài)在她胸中交戰(zhàn)�？吹綃雰核�得那么甜蜜，她就軟心了；但一忽兒她又好不辛酸的想道：“他要了我的命�！�

同時(shí)她對(duì)于孩子無(wú)知無(wú)覺(jué)的酣睡有種反感：他的幸福是用她的痛苦換來(lái)的。便是她病好了，孩子大了一些之后，她暗地里仍舊懷著這種敵意。但因?yàn)樗�覺(jué)得可恥，便把敵意轉(zhuǎn)移到奧里維身上。她繼續(xù)拿自己看做病人，老是擔(dān)憂健康問(wèn)題，醫(yī)生們又推波助瀾，鼓勵(lì)她一事不做，——其實(shí)一事不做就是她的病根，——使她和嬰兒隔離，絕對(duì)不能行動(dòng)，絕對(duì)的孤獨(dú)，幾星期的躺著，百無(wú)聊賴，吃得飽飽的睡在床上，象一只填鴨，——結(jié)果她的注意力都集中在自己身上�，F(xiàn)代的醫(yī)學(xué)治療真是古怪，它拿另外一種病——自我擴(kuò)張病，去代替神經(jīng)衰弱！你們?yōu)槭裁床惶嫠麄兊淖运讲∈┬蟹叛�治療呢？倘若他們的血不太多，那末為什么不把他們頭里的血移一部分到心里去？

病后，雅葛麗納身體更強(qiáng)壯，更發(fā)福，更年輕了，——精神上卻是比什么時(shí)候都病得厲害。幾個(gè)月的孤獨(dú)把她和奧里維思想上最后的聯(lián)系給斬?cái)嗔恕Ｖ灰�留在他旁邊，她還能受到這個(gè)理想主義者的影響，因?yàn)樗�雖然懦弱，還維持他的信念。她一向想擺脫一個(gè)精神上比她更強(qiáng)的人的控制，想反抗那洞燭她的內(nèi)心而有時(shí)使她不得不責(zé)備自己的目光，只是徒然。但她一朝偶然跟這個(gè)男人分離了，沒(méi)有他那種明察秋毫的愛(ài)壓在她心上，她完全獲得自由以后，他們之間友善的信心立刻會(huì)消滅，代之而起的是一種怨恨的心理，恨自己曾經(jīng)傾心相與，恨長(zhǎng)時(shí)期的受著感情的束縛，這感情自己是早已沒(méi)有的……在一個(gè)你所愛(ài)的而你也以為愛(ài)你的人心中醞釀的怨恨，簡(jiǎn)直沒(méi)法形容。一夜之間，什么都變了。上一天她還愛(ài)著，似乎愛(ài)著，自以為愛(ài)著。忽而她不愛(ài)了，把先前所愛(ài)的人在心上丟開(kāi)了。他突然發(fā)見(jiàn)了這一點(diǎn)，覺(jué)得莫名片妙，完全沒(méi)看到她心中長(zhǎng)時(shí)期的醞釀，從來(lái)沒(méi)猜疑到她暗中日積月累的恨意，也不愿意去體會(huì)這種報(bào)復(fù)與仇恨的原因。那些原因往往是長(zhǎng)久以前就潛伏著的，多方面的，捉摸不到的，——有些是埋在床帷之下的，——有些是自尊心受了傷害，心中的秘密被對(duì)方窺見(jiàn)了，批判了，——又有些……連她自己都不知道。有種暗中的傷害，雖然是無(wú)心的，可是受到的人永遠(yuǎn)不能原諒。這等傷害，人們永遠(yuǎn)不能知道，她自己也不大清楚；但傷痕已經(jīng)深深的刻在她的肉體上，而她的肉體就永遠(yuǎn)忘不了。

要挽回這種可怕的越來(lái)越冷淡的感情，必須一個(gè)性格和奧里維不同的男人才有辦法；——這種人一定是更接近自然，更單純，同時(shí)也更有伸縮性，沒(méi)有婆婆媽媽的顧慮，本能很強(qiáng)，必要時(shí)能采取為他的理性不贊成的行動(dòng)。奧里維卻是沒(méi)有上陣就打敗了，灰心了；太明察的目光使他早已在雅葛麗納身上辨認(rèn)出比意志更強(qiáng)的遺傳性，——她母親的心靈；他眼看她象一塊石子般掉在她那個(gè)種族的深淵里；而他又懦弱又笨拙，所有的努力反而使她往下掉得更快。他強(qiáng)自鎮(zhèn)靜。她卻無(wú)意之間有種打算，不讓他保持鎮(zhèn)靜，逼他說(shuō)出粗暴鄙俗的話，使自己更有理由輕視他。要是他忍不住而發(fā)作了，她就瞧不其他。如果他事后羞愧，她就更瞧不其他。如果他耐著性子，不上她的當(dāng)，——那末她恨他。最糟的是他們一連好幾天的不說(shuō)話。令人窒息、駭怖的沉默，連最溫和的人也受不住而要為之發(fā)狂的；有時(shí)你還感到一種想作惡、叫喊、使別人叫喊的欲望。靜默，漆黑一片的靜默，愛(ài)情會(huì)在靜默中分解，人會(huì)象星球般各走各的，湮沒(méi)在黑暗中去……他們甚至?xí)�到一個(gè)階段，使一切的行為，即使目的是求互相接近，結(jié)果都促成他們的分離。雙方的生活變得沒(méi)法忍受了。而一樁偶然的事故更加速了事情的演變。

一年以來(lái)，賽西爾·弗洛梨時(shí)常在耶南家走動(dòng)。奧里維最初在克利斯朵夫那里碰到她；以后，雅葛麗納請(qǐng)她到家里去，賽西爾便常常去探望他們，便是在克利斯朵夫和他們分手之后也是這樣。雅葛麗納對(duì)她很好，雖則自己不大懂音樂(lè)，認(rèn)為賽西爾很平凡，但喜歡她的唱，覺(jué)得一看到她，精神上很舒服。奧里維很高興和她一起彈琴唱歌。久而久之，賽西爾做了他們的朋友。她使人感到心神安定：一踏進(jìn)耶南家的客廳，那雙坦白的眼睛，健康的皮色，微嫌粗野但令人聽(tīng)了怪舒服的笑聲，好比濃霧中透入一道陽(yáng)光。奧里維和雅葛麗納的心都為之蘇慰了。她每次離開(kāi)的時(shí)候，他們很想對(duì)她說(shuō)：“你再坐坐罷，坐坐罷！我多冷�。　�

雅葛麗納出門(mén)養(yǎng)病的時(shí)期，奧里維見(jiàn)到賽西爾的次數(shù)更多了；他不能對(duì)她瞞著心中的悲傷，便不假思索的盡量訴說(shuō)，正如一個(gè)懦弱而溫柔的心靈在苦悶的時(shí)候需要發(fā)泄一樣。賽西爾聽(tīng)了很感動(dòng)，用些慈愛(ài)的話安慰他。她替他們倆惋惜，鼓勵(lì)奧里維不要灰心�？墒腔蛟S因?yàn)樗�覺(jué)得聽(tīng)了這些心腹話比他更窘，或許因?yàn)閯e的什么理由，她托辭把訪問(wèn)的次數(shù)減少了。沒(méi)有問(wèn)題，她以為自己的行動(dòng)對(duì)雅葛麗納不大光明，她沒(méi)權(quán)利知道這些秘密。奧里維認(rèn)為她的疏遠(yuǎn)是為了這個(gè)理由，而且那理由也很充分：他埋怨自己不應(yīng)該向她訴苦�？墒鞘柽h(yuǎn)的結(jié)果，他發(fā)覺(jué)了賽西爾在他心中的地位。他已經(jīng)慣于把自己的思想交給她分擔(dān)；唯有她才能使他從壓其他的痛苦中解放出來(lái)。他素來(lái)把自己的感情看得雪亮，所以他這一回對(duì)賽西爾的感情究竟是哪一種，胸中早已了然。他絕對(duì)不和賽西爾說(shuō)，但禁不住要把自己所感到的寫(xiě)下來(lái)。近來(lái)他又恢復(fù)那危險(xiǎn)的習(xí)慣，借筆墨來(lái)自言自語(yǔ)。在他和雅葛麗納愛(ài)情濃厚的幾年中，這種嗜好已經(jīng)戒掉了；但一朝恢復(fù)了只身獨(dú)處的生活，遺傳的癖性又發(fā)作了：這是痛苦的發(fā)泄，也是一個(gè)喜歡自我分析的藝術(shù)家的需要。他描寫(xiě)自己，描寫(xiě)他的痛苦，好似對(duì)賽西爾當(dāng)面說(shuō)著一樣，——而且可以更自由，因?yàn)橘愇鳡栍肋h(yuǎn)不會(huì)看到這些文字。

但不巧這些文字竟落在雅葛麗納眼里。那天她正覺(jué)得自己精神上和奧里維非常接近，那接近的程度是多年來(lái)沒(méi)有的。她整著柜子，翻到他以前給她的情書(shū)，感動(dòng)得哭了。坐在柜子的黑影里，沒(méi)法再收拾東西，她把過(guò)去的歷史溫了一遍，眼看自己把它毀了，懊悔到極點(diǎn)，同時(shí)又想到奧里維的悲傷。關(guān)于這一點(diǎn)，她從來(lái)不能無(wú)動(dòng)于衷；她可能忘掉奧里維，但想到他為她而痛苦就受不住。她心碎腸斷，真想撲在他的懷里和他說(shuō)：“��！奧里維，奧里維，咱們?cè)趺锤愕模吭蹅兪钳傋�，瘋子！別再自尋煩惱了罷！”

要是他這時(shí)候走進(jìn)屋子的話可多么好！……

不料正在這時(shí)候，她發(fā)見(jiàn)了奧里維給夜鶯的那些信……于是什么都完了�！�—她是不是以為奧里維真正欺騙了她呢？也許是的。但這一點(diǎn)是不相干的。她認(rèn)為精神上的欺騙比行為方面的欺騙更要不得。她可以原諒她所愛(ài)的人有一個(gè)情婦，可不能寬恕他私下把心給了另外一個(gè)女子。當(dāng)然，她這個(gè)想法是不錯(cuò)的。

“這有什么了不起！”有的人會(huì)這樣說(shuō)。因?yàn)橐话憧蓱z的人直要到愛(ài)情的欺騙成為事實(shí)的時(shí)候才感到痛苦。……殊不知只要心不變，肉體的墮落是不足道的。要是心變了，那就一切都完了。

雅葛麗納不想把奧里維再爭(zhēng)取回來(lái)。那已經(jīng)太晚了！她對(duì)他的愛(ài)不象以前那么深切了�；蛘呤翘珢�(ài)他了……但這不是嫉妒，而是全部信心的崩潰，而是她對(duì)他所有的信仰與希望的破滅。她沒(méi)想到原來(lái)是她瞧不起這信仰與希望的，是她使他灰心的，逼他傾向于這次的愛(ài)情的，也沒(méi)想到這愛(ài)情是無(wú)邪的，一個(gè)人的愛(ài)或不愛(ài)究竟是不能自主的。她從來(lái)沒(méi)想到拿自己和克利斯朵夫的調(diào)情跟這次的事作比較：她不愛(ài)克利斯朵夫，所以那根本不算一回事。在過(guò)分沖動(dòng)的情形之下，她以為奧里維對(duì)她扯謊，完全不把她放在心上了。正當(dāng)她伸出手去抓握最后一個(gè)倚傍的時(shí)候，竟撲了一個(gè)空……一切都完了。

奧里維永遠(yuǎn)沒(méi)知道她那一天所感到的痛苦。但他一見(jiàn)她的面，也覺(jué)得一切都完了。

從此以后，他們不再交談，除非當(dāng)著別人的面。他們互相觀察，好比兩頭被追逐的野獸，提心吊膽，非常害怕。耶雷米阿斯·高特海爾夫①曾經(jīng)淋漓盡致的描寫(xiě)一對(duì)不再相愛(ài)而互相監(jiān)視的夫婦，各人窺探對(duì)方的健康，疾病的征象，不是希望對(duì)方速死，但似乎希望一件意外的禍?zhǔn)�，希望自己比�?duì)方身體強(qiáng)壯。有時(shí)雅葛麗納和奧里維就是互相以為有這種思想，其實(shí)兩人都沒(méi)有；但僅僅有這種懷疑就夠痛苦了：例如雅葛麗納在夜里胡思亂想而失眠的時(shí)候，便想到丈夫比她健旺，正在慢慢的磨她，不久會(huì)把她壓倒……一個(gè)人的幻想與心靈受驚以后，竟會(huì)有這樣瘋狂的念頭！——然而他們倆心中最優(yōu)秀的部分暗地里還是相愛(ài)的！……

---

①十九世紀(jì)瑞士小說(shuō)家。

奧里維被壓倒了，不想再奮斗；他站在一邊，把控制雅葛麗納心靈的舵丟下了。沒(méi)有了把舵的人，她對(duì)著她的自由頭暈眼花；她需要有個(gè)主宰好讓她反抗：倘使沒(méi)有的話，就得自己造一個(gè)出來(lái)。于是她老是執(zhí)著一念。至此為止，她雖然痛苦，還從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)奧里維的意思。從那天氣，她以為所有的約束都擺脫了。她要趁早愛(ài)一個(gè)人；因?yàn)樗�年紀(jì)輕輕，卻已經(jīng)自以為老了�！�—她曾經(jīng)有過(guò)那些幻想的，強(qiáng)烈的熱情，對(duì)于第一個(gè)遇到的對(duì)象，一張僅僅見(jiàn)過(guò)一次的臉，一個(gè)名人，或者只是一個(gè)姓氏，一朝依戀之后，再也割舍不掉；而且那些熱情硬要她相信，她的心再也少不了它所選擇的對(duì)象：它整個(gè)的被他占據(jù)了，過(guò)去的一切都給一掃而空：她對(duì)別人的感情，她的道德觀念，她的回憶，她的自我的驕傲，對(duì)別人的尊重，統(tǒng)統(tǒng)被這新的對(duì)象排擠掉。等到固執(zhí)的意念沒(méi)有了養(yǎng)料，燒過(guò)了一陣也歸于消滅的時(shí)候，一個(gè)新的性格便從廢墟里浮現(xiàn)出來(lái)，是個(gè)沒(méi)有慈悲，沒(méi)有憐憫，沒(méi)有青春，沒(méi)有幻象的性格，只想磨蝕生命，好似野草侵犯傾圮的古跡一樣。

這一次，固執(zhí)的念頭照例屬意于一個(gè)玩弄感情的人物�？蓱z的雅葛麗納竟愛(ài)上了一個(gè)風(fēng)月場(chǎng)中的老手。他是個(gè)巴黎作家，既不好看，又不年輕，臃腫笨重，氣色赭紅，憔悴不堪，牙齒都?jí)牧耍�人又狠毒，唯一的價(jià)值是當(dāng)時(shí)很走紅，唯一的本領(lǐng)是糟蹋了一大批女性。她并非不知道他自私自利：因?yàn)樗�在作品中拿�?lái)公然炫耀。他這么做是有作用的：用藝術(shù)鑲嵌起來(lái)的自私好比捕雀的羅網(wǎng)，吸引飛蛾的火焰。在雅葛麗納周?chē)�，上鉤的已不止一個(gè)：最近她朋友中一個(gè)新婚少婦，被他很容易的騙上了，接著又丟掉了。這些女子可并沒(méi)因之死去活來(lái)，只是為了怨恨而鬧些笑柄，讓別人看了開(kāi)心。受害最烈的女子，因?yàn)樘�顧慮自己的利益和社會(huì)關(guān)系，只得勉強(qiáng)忍受。她們并不鬧得滿城風(fēng)雨。盡管欺騙丈夫和朋友，或是被丈夫和朋友欺騙，事情決不張揚(yáng)。她們是為了怕輿論而不惜犧牲自己的女英雄。

但雅葛麗納是個(gè)瘋子，她不但說(shuō)得出，做得到，而且做得到，說(shuō)得出。她對(duì)于自己的瘋狂完全不加計(jì)算，不顧利害。她有這個(gè)可怕的長(zhǎng)處，老是要對(duì)自己保持坦白，不怕行動(dòng)的后果。她比她那個(gè)社會(huì)里的人比較有價(jià)值，所以做出來(lái)的事更糟。她要是愛(ài)了一個(gè)人，起了奸淫的念頭，就會(huì)毫無(wú)顧忌的跳下火坑。

亞諾太太一個(gè)人在家，象珀涅羅珀做著那件有名的活計(jì)一般，又鎮(zhèn)靜又興奮的打著毛線。也象珀涅羅珀一般，她等①著她的丈夫。亞諾先生整天在外面。早上和傍晚，他都有功課。通常他總回來(lái)吃午飯，不管兩腿怎么酸軟，不管中學(xué)是在巴黎城的那一頭；這并非由于他對(duì)妻子的感情，也非由于節(jié)省金錢(qián)，而是由于習(xí)慣。但有些日子，替學(xué)生溫課的事把他留住了；或者他利用機(jī)會(huì)，在那一區(qū)的圖書(shū)館里工作。呂西·亞諾獨(dú)自留在空蕩蕩的家里。除了上午八時(shí)至十時(shí)來(lái)幫助她做些粗活的女仆，和雜貨商每天來(lái)送貨以外，沒(méi)有一個(gè)人上門(mén)。整幢屋子里，她一個(gè)熟人都沒(méi)有了�？死�斯朵夫搬了家。樓下花園里來(lái)了新房客。賽麗納·夏勃朗嫁給了安特萊·哀斯白閑。哀里·哀斯白閑全家遠(yuǎn)行，有人委托他上西班牙開(kāi)礦去了。老韋爾的太太死了，韋爾本人差不多從來(lái)不住這個(gè)巴黎的公寓的。唯有克利斯朵夫跟他的女朋友賽西爾，仍舊和呂西·亞諾保持著友誼；但他們住得很遠(yuǎn)，又忙又累，常常幾星期不來(lái)看她。她只能一個(gè)人對(duì)付著過(guò)日子。

-----

①珀涅羅珀為《奧德賽》史詩(shī)中主角俄底修斯之妻。俄底修斯出征期間，追求珀涅羅珀者甚眾，珀涅羅珀以完成織物后再?zèng)Q定為推托，實(shí)則日間編織，晚上拆掉，故永遠(yuǎn)不會(huì)完工。

她可并不厭煩。只要一點(diǎn)兒小事就足夠培養(yǎng)她的興趣，例如日�，嵥榈墓ぷ鳎阂恢陿O小的植物，她每天早上都用慈母般的心情把那些稀少的葉子拂拭一番；還有那安靜的灰色貓，好似受人疼愛(ài)的家畜一樣，久而久之也感染了一些主人的脾氣：它跟她一樣成日蹲在火爐旁邊，或是呆在桌上靠著燈，看她手指一來(lái)一往的做著活兒，有時(shí)抬起古怪的眼睛瞅她一會(huì)，隨后又滿不在乎的閉上。便是家具也仿佛在那兒陪著她。每件東西都有一副親切的面貌。她把它們拍灰抹塵，連凹處都揩拭干凈，然后小心翼翼的把它們放還原位：那時(shí)她簡(jiǎn)直象兒童一樣的高興。她在心里跟它們談著話，對(duì)著家中獨(dú)一無(wú)二的古董家具——一張路易十六式的圓腳書(shū)桌——微笑。她每天看到它都感到同樣的快樂(lè)。她也忙著檢點(diǎn)衣服，幾小時(shí)的站在椅子上，頭和手臂都埋在那口鄉(xiāng)村式的大衣柜內(nèi)，瞧著，整理著，那貓兒在一旁看著，覺(jué)得好不奇怪。

她做完了事，獨(dú)自吃了中飯，天知道她吃些什么——（她沒(méi)有多大胃口），——需要上街料理的事辦妥了，一天的工作結(jié)束了，四點(diǎn)左右回到家里，她靠著窗或靠近壁爐安頓下來(lái)，陪著她的就是她的活計(jì)和貓：那時(shí)她可得意了。有些時(shí)候，她會(huì)想出理由來(lái)根本不出門(mén)。倘若能守在家里，尤其在冬季下雪的天氣，她是最高興的。她怕冷、怕風(fēng)，怕雨，怕泥漿，因?yàn)樗�自己也是一頭很干凈，很細(xì)巧，很柔和的小貓�；锸成膛紶柊阉�忘了的時(shí)候，她寧可不吃東西，而不愿意出去買(mǎi)菜，只啃著一塊巧克力糖，或者在伙食柜里找一個(gè)水果吃了就完事。她不讓亞諾知道，這是她偷懶。那往往是陰天，有時(shí)也是大好的晴天，——（外面，蔚藍(lán)的天光照著大地，街上鬧哄哄的聲音籠罩著幽靜與陰黯的公寓：仿佛一座海市蜃樓包圍著一顆靈魂），——她坐在那最喜歡的一角，腳下放著一張小凳，一動(dòng)不動(dòng)的做著活兒，身邊擺著一冊(cè)心愛(ài)的書(shū)，總是那些樸素的紅封面的本子，英國(guó)小說(shuō)的譯本。她看得很少，一天難得看完一章；書(shū)擺在膝上，始終翻著那一頁(yè)，或者竟完全闔上了；書(shū)上的事她已經(jīng)記熟，自個(gè)兒想著。狄更斯與薩克雷的長(zhǎng)篇小說(shuō)，她會(huì)幾星期的看下去，而她的幻想更要維持到幾年之久，老是讓書(shū)中的溫情催眠著。今日一般讀書(shū)又快又潦草的人，對(duì)于那些要慢慢咀嚼方能感到的妙處，是不能領(lǐng)略的了。亞諾太太毫不置疑的相信，小說(shuō)中人物的生涯和她自己的生涯一樣真實(shí)。其中頗有一些她極喜愛(ài)的人：例如那溫柔而嫉妒的凱塞胡特夫人，默默無(wú)聲的愛(ài)著，始終保存著慈母與處女的心，對(duì)于她好比一個(gè)姊姊；那個(gè)小東貝又好比是她的小兒子；她自己是那個(gè)垂死的老小孩陶拉。對(duì)這些睜著善良而純潔的眼睛在世界上走過(guò)的兒童般的心靈，她伸出手去；她周?chē)�盡是些可愛(ài)的流浪者，與人無(wú)害的怪物：他們追求著可笑而動(dòng)人的夢(mèng)想，——為首便是狄更斯，存著博愛(ài)的心，對(duì)自己的夢(mèng)境笑著，哭著。在這種時(shí)候，她要是向窗外眺望的話，路人中間就有那個(gè)幻想世界里某個(gè)可愛(ài)的或可怕的人物的影子。而在那些屋子的墻壁后面，她猜到也有一批同樣的人物。她的不愛(ài)出門(mén)，就因?yàn)榕逻@個(gè)充滿著神秘的世界。她發(fā)見(jiàn)周?chē)�藏著許多悲劇，搬演著許多喜劇。這倒不一定永遠(yuǎn)是一種幻象。幽居獨(dú)處的結(jié)果，她有了神秘的直覺(jué)，使她在偶爾碰到的目光中間看出他們生活上不少過(guò)去未來(lái)的秘密，往往是他們自己不知道的。她又拿小說(shuō)的回憶羼入真實(shí)的景象中去，把它們變了樣。她覺(jué)得自己在這個(gè)巨大的宇宙中迷失了，需要回到家里才能定下心神。

可是她也無(wú)須去看或觀察別人，只要觀察一下自己就行了。這個(gè)在外面看來(lái)多么蒼白黯淡的生命，里面是何等的光明燦爛！何等的豐滿充實(shí)！多少的回憶，多少的寶藏，都是誰(shuí)也想不到的！……這些回憶與寶藏是不是真實(shí)的呢？當(dāng)然是真實(shí)的，既然她覺(jué)得真實(shí)……渺小的生命被神奇的幻夢(mèng)改變了面目！

亞諾太太回想她的過(guò)去，直追溯到童年；于是那些煙消云散的希望，又象小小的花朵般悄悄的開(kāi)放了……兒時(shí)第一次愛(ài)慕的對(duì)象，是個(gè)使她一見(jiàn)生情的少女：她愛(ài)著她，那種愛(ài)情只有一個(gè)人在非常純潔的年齡才會(huì)有，她曾經(jīng)想親她的腳，做她的女兒，跟她結(jié)婚；偶像出嫁了，不大幸福，生了一個(gè)孩子，不久就死了，接著她也死了……十二歲上，她又愛(ài)了一個(gè)年齡相仿的女孩子，性情專橫，非常淘氣，嘻嘻哈哈，喜歡惹她哭，然后拚命的親她；兩人對(duì)于將來(lái)定下許多想入非非的計(jì)劃：不料那姑娘突然進(jìn)了嘉曼麗德教會(huì)修行，不知道為什么，據(jù)說(shuō)是很快活……后來(lái)，她又對(duì)一個(gè)年紀(jì)比她大得很多的男人有了熱情。但誰(shuí)也沒(méi)知道這股熱情，連那個(gè)被愛(ài)的人也是茫然。她卻借此把犧牲的熱誠(chéng)和感情大大發(fā)泄了一番……后來(lái)，又是另外一股熱情；這一回人家可愛(ài)她了�？墒且�?yàn)槟懬�，因�(yàn)閷?duì)自己沒(méi)有把握，她不敢相信人家愛(ài)她，也不敢表示她愛(ài)人家。幸福過(guò)去了，來(lái)不及抓握……后來(lái)……后來(lái)……多少瑣瑣碎碎的事，對(duì)她都有一種深刻的意義：或是朋友的親切的表示，或是奧里維無(wú)意中說(shuō)的一句可愛(ài)的話，或是克利斯朵夫的訪問(wèn)，和他的音樂(lè)喚引起來(lái)的神奇的世界，或是一個(gè)陌生人的目光，——是的，便是在這個(gè)忠實(shí)，純潔，賢德的女人心中，也會(huì)有些不貞的念頭，使她惶惑，使她臉紅。而她雖然竭力想丟開(kāi)這種無(wú)邪的思念，心里究竟感到一點(diǎn)兒暖意……她很愛(ài)丈夫，雖說(shuō)他并不完全符合她的理想。但他的心多好，有一天和她說(shuō)：“我的好太太，你才不知道你在我心中占著什么地位。你是我整個(gè)的生命……”她聽(tīng)了心都融化了；那一天她覺(jué)得自己整個(gè)的、永久的、跟他合而為一了。每過(guò)一年，他們的結(jié)合總更緊密一些。工作的夢(mèng)，旅行的夢(mèng)，孩子的夢(mèng)，結(jié)果是一無(wú)所有……而亞諾太太還在夢(mèng)想這些。她有個(gè)理想中的孩子，因?yàn)椴粩嗟南胫�，而且想得那么深切，所以差不多真有這個(gè)孩子了，就象在眼前一樣。她為他花了多少年的心血，時(shí)時(shí)刻刻把她認(rèn)為最美的，最心愛(ài)的成分使理想中的孩子變得更美……

她的天地不過(guò)是這么一些。但大千世界都包括在里面了。多少無(wú)人知道的，連最親密的人也不知道的悲劇，藏在表面上最恬靜最平庸的生命中間！最悲壯的是：——這些滿懷希望而一無(wú)所遇的生命，盡管聲嘶力竭的要求他們應(yīng)得的權(quán)利，要求自然所答應(yīng)而又拒絕他們的東西，盡管熬著熱情的悲痛，但表面上什么都不顯露出來(lái)！

亞諾太太的運(yùn)氣是她并不只關(guān)切自己。她的生命在她的幻夢(mèng)中只占據(jù)一部分。她也在體驗(yàn)她所認(rèn)識(shí)的或曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人的生活，為他們?cè)O(shè)身處地；她想著克利斯朵夫，想著她的女朋友賽西爾。她今天又在想著。兩個(gè)婦女彼此感情很好。奇怪的是，兩人之中倒是壯健的賽西爾需要來(lái)依傍嬌弱的亞諾太太。那高大，結(jié)實(shí)，快樂(lè)的姑娘，骨子里并沒(méi)有外表那樣的強(qiáng)。她正感到劇烈的苦悶。最安靜的心也不能避免命運(yùn)的奇襲。她慢慢的有了一種感情，先是不愿意理會(huì)，但它越來(lái)越強(qiáng)，逼得她非承認(rèn)不可了：——原來(lái)她愛(ài)著奧里維。這個(gè)青年的柔和懇切的態(tài)度，近乎女性的魅力，懦弱而容易受人支配的性格，立刻把她吸引了：——（一個(gè)富于母性的人特別喜歡需要她照顧的人）。——以后知道了這對(duì)夫婦的苦悶，她對(duì)奧里維更有了一種危險(xiǎn)的同情心。當(dāng)然，光是這些理由還不足以解釋感情問(wèn)題。誰(shuí)能說(shuō)為什么一個(gè)人愛(ài)上某一個(gè)人呢？往往兩人對(duì)于這種愛(ài)都是不相干的；那是時(shí)間的播弄：它會(huì)突然之間使一顆不加提防的心遇到隨便什么感情就被征服�！�—等到賽西爾把自己的心境看清楚了，就很勇敢的拔掉那支愛(ài)情的箭，認(rèn)為這是不應(yīng)該有的，荒唐的�？墒撬�因之痛苦不已，傷口始終不能起復(fù)。沒(méi)有一個(gè)人猜到她的心事：她鼓足勇氣裝出很快樂(lè)的樣子。唯有亞諾太太知道她骨子里忍著多少痛苦。賽西爾常常把頭倒在清瘦的亞諾太太懷里，悄悄的流幾滴眼淚，擁抱她，然后快快活活的走了。她喜歡這個(gè)嬌弱的朋友，覺(jué)得她的毅力與信仰都比自己高強(qiáng)。她并不吐露心中的秘密。但亞諾太太能夠在片言只語(yǔ)上猜到。她覺(jué)得人生是個(gè)無(wú)法消解的可悲的誤會(huì)。一個(gè)人只能愛(ài)，憐憫，夢(mèng)想。

要是夢(mèng)想在她胸中象蜂房一般過(guò)于喧鬧，使她有點(diǎn)頭暈了，她便走到鋼琴前面讓自己的手在鍵盤(pán)上輕輕撫弄，把音響的那種安慰心靈的光明罩著人生的幻景……

然而這位好太太決不忘記日常功課的時(shí)間：亞諾回家的時(shí)候，看到燈總是點(diǎn)上了，晚飯也端整好了，妻子那張蒼白的臉笑容可掬的等著他。他萬(wàn)萬(wàn)想不到她在精神上所作的那些旅行。

困難的是要把日常生活和海闊天空的精神生活并行不悖的放在一起。幸而亞諾在書(shū)本和藝術(shù)其中也過(guò)著一部分幻想生活，靠那些作品的永恒的火，維持著他心中搖搖不定的火焰�？墒墙�年來(lái)他也漸漸有了許多操心的事；教書(shū)這一行的苦悶，待遇的不公平，夤緣得勢(shì)的現(xiàn)象，同事之間與學(xué)生之間的麻煩事兒，使他變得憤懣，開(kāi)始談?wù)撜�治，罵政府，罵猶太人，認(rèn)為自己在教育界里遇到的失意的事都應(yīng)該由德萊弗斯負(fù)責(zé)。他這種滿腹牢騷的性情也傳染了一些給亞諾太太。她快近四十，正是生命力動(dòng)搖而求平衡的年紀(jì)，在思想上頗有些空白。某一時(shí)期，他們倆都失去了生存的意義，不知道把他們生命的網(wǎng)結(jié)在什么上面好。不問(wèn)現(xiàn)實(shí)的支持是怎么軟弱，好歹總得有一個(gè)，才能寄托自己的夢(mèng)想。他們可是什么支持都沒(méi)有，不能再互相依傍。他非但不幫助她，反而要依靠她了。她覺(jué)得支持不了丈夫，于是她自己也支持不住了。唯有一樁奇跡才能把她救出來(lái)。她就呼吁這奇跡……

這奇跡是從靈魂深處來(lái)的。亞諾太太感到她孤獨(dú)的心里有一個(gè)荒唐而神圣的需要，需要不顧一切的創(chuàng)造，為了創(chuàng)造而創(chuàng)造，需要在空間織起她的網(wǎng)來(lái)，讓神的呼吸，讓風(fēng)把她吹到應(yīng)當(dāng)去的地方。結(jié)果是神的氣息把她和人生重新聯(lián)系起來(lái)，替她找到了無(wú)形的依傍。于是，夫婦倆又用著他們最純粹的血，很耐性的織造那些美妙而虛無(wú)的夢(mèng)境。

亞諾太太一個(gè)人在家里……天快黑了。

她被一陣鈴聲驚醒，打斷了夢(mèng)想。她把活計(jì)仔細(xì)收拾好了，走去開(kāi)門(mén)。進(jìn)來(lái)的是克利斯朵夫，神色非常緊張。她很親熱的抓著他的手問(wèn)：

“什么事啊，朋友？”

“唉，奧里維回來(lái)了�！�

“回來(lái)了？”

“今天早上他來(lái)了，和我說(shuō)：克利斯朵夫，救救我！——我把他擁抱了。他哭著說(shuō)：我只有你了。她走了……”

亞諾太太大吃一驚，合著手說(shuō)：“可憐！”

“她走了，”克利斯朵夫又補(bǔ)上一句，“跟她的情夫走了。”

“那末她的孩子呢？”

“丈夫，孩子，她都丟下了。”

“可憐的女人！”亞諾太太又道。

“他始終愛(ài)著她，只愛(ài)著她，”克利斯朵夫說(shuō)。“這一下的打擊使他爬不起來(lái)了。他老跟我說(shuō)著：克利斯朵夫，她欺騙了我……我的最好的朋友欺騙了我�！�—我白白的和他說(shuō)：既然她欺騙了你，她就不是你的朋友而是你的敵人了。把她忘了罷，或者干脆把她殺了罷！”

“噢！克利斯朵夫，你說(shuō)什么？這話太殘忍了！”

“是的，我知道，你們大家都覺(jué)得殺人是原始時(shí)代的野蠻行為：我一定要聽(tīng)到你們漂亮的巴黎社會(huì)攻擊這種獸性，認(rèn)為一個(gè)男人不應(yīng)該殺死欺騙他的女人，同時(shí)你們還要說(shuō)出寬恕那個(gè)女人的理由！喝！大慈大悲的使徒！這批亂交的狗居然義憤填膺的反對(duì)獸性，真是太妙了！他們把人生摧殘了，剝奪了它所有的價(jià)值，再來(lái)誠(chéng)惶誠(chéng)恐的崇拜人生……怎么！這個(gè)沒(méi)有心肝沒(méi)有廉恥的生命，這個(gè)肉包著血的臭皮囊，原來(lái)在他們眼中是值得尊重的東西！他們對(duì)于這塊屠場(chǎng)上的肉恭敬得無(wú)微不至，誰(shuí)敢去觸犯它便是罪大惡極。殺死靈魂倒沒(méi)關(guān)系，但肉體是神圣的……”

亞諾太太回答：“殺死靈魂的兇手當(dāng)然是最可惡的兇手，但決不能因此而認(rèn)為殺害肉體就不成其為罪惡，這一點(diǎn)你是很明白的�！�

“我知道，朋友。你說(shuō)得對(duì)。我這是脫口而出，根本沒(méi)想過(guò)……誰(shuí)知道！也許我真會(huì)那么做�！�

“不會(huì)的，你這是毀謗自己。你的心多好�！�

“被熱情控制的時(shí)候，我會(huì)象別人一樣殘忍。你瞧我剛才緊張成什么樣子！……一個(gè)人看到所愛(ài)的朋友痛哭，怎么能不恨使他痛哭的人？而且對(duì)付一個(gè)拋棄了兒子，跟情夫跑掉的該死的女人，還會(huì)嫌太嚴(yán)厲嗎？”

“別這么說(shuō)，克利斯朵夫。你有所不知�！�

“怎么，你為她辯護(hù)嗎？”

“我是可憐她�！�

“我可憐那那些痛苦的人，卻不可憐使人痛苦的人。”

“唉！你以為她不痛苦？以為她是有心拋棄她的孩子，毀壞她的生活嗎？你得知道她把她自己的生活也毀了。我不大認(rèn)識(shí)她，克利斯朵夫。我只見(jiàn)過(guò)她兩次，都是偶然碰到的，她沒(méi)跟我說(shuō)一句好聽(tīng)的話，對(duì)我并無(wú)好感�？墒俏冶饶愀�認(rèn)識(shí)她。我斷定她不是一個(gè)壞人�？蓱z！我能猜到她心中經(jīng)過(guò)的情形……”

“你，朋友，生活這么嚴(yán)肅，這么有理性的人！……”

“是的，克利斯朵夫。你有所不知，你雖然心好，但你是個(gè)男人，和所有的男人一樣的冷酷的，盡管慈悲也沒(méi)用；——你對(duì)自身以外的事都不聞不問(wèn)。你們從來(lái)不替身邊的女人著想，只管用你們的方式去愛(ài)她們，決不操心去了解她們。你們對(duì)自己太容易滿足了，自以為認(rèn)識(shí)我們……可憐！如果你知道我們有時(shí)多么痛苦，因?yàn)榭吹侥銈儭�—并非不�?ài)我們，——而是看到你們愛(ài)我們的方式，看到最愛(ài)我們的人把我們當(dāng)作是怎么樣的人！有些時(shí)候，克利斯朵夫，我們不得不把指甲深深的掐在肉里，免得叫起來(lái)：噢！別愛(ài)我們罷，別愛(ài)我們罷！怎么都可以，只不要這樣的愛(ài)我們！……你知道有個(gè)詩(shī)人說(shuō)過(guò)下面那樣的話嗎？——便是在自己家里，在自己的兒女中間，表面上盡管安富尊榮，女人也受到一種比最不幸的苦難還要難忍千百倍的輕蔑�！�—你把這些去想一想罷，克利斯朵夫……”

“你這些話把我弄糊涂了。我不大明白。可是照我所看到的……你自己……”

“我也經(jīng)過(guò)這些苦悶�！�

“真的嗎？……可是無(wú)論如何，你總不能使我相信，你會(huì)做出象這個(gè)女人一樣的行為。”

“我沒(méi)有孩子，克利斯朵夫，我不知道我處在她的地位會(huì)怎么辦。”

“不，那是不可能的，我太相信你，太敬重你了，我敢賭咒那是不可能的。”

“別打賭！我差點(diǎn)兒跟她一樣……我很難過(guò)要?dú)У裟銓?duì)我的好印象�？墒悄銘�(yīng)當(dāng)學(xué)一學(xué)怎樣認(rèn)識(shí)我們，要是你不愿意對(duì)人不公平的話�！�—是的，我沒(méi)做出這樣瘋狂的事也是千鈞一發(fā)了。而且還多少是靠了你的力量。兩年以前，我有個(gè)時(shí)期極苦悶，覺(jué)得自己一無(wú)所用，誰(shuí)也不重視我，誰(shuí)也不需要我，丈夫沒(méi)有我也沒(méi)關(guān)系，我簡(jiǎn)直是白活的……有一天我正想跑出去，天知道做些什么！我上樓去看你……你記得嗎？……當(dāng)時(shí)你沒(méi)懂得我的意思。其實(shí)我是來(lái)向你告別的……以后，不知經(jīng)過(guò)些什么，也不知你對(duì)我說(shuō)了些什么，我記不大清了……但我知道你有幾句話……（你完全是無(wú)心的……）……對(duì)我好比一道光明……那時(shí)只要一點(diǎn)兒極小的事就可以使我得救或是陷落……等到我從你屋子里出來(lái)，回到家里，我關(guān)上大門(mén)，哭了一天，以后就好了，那一陣苦悶過(guò)去了�！�

“今天，”克利斯朵夫問(wèn)，“你對(duì)那件事后悔嗎？”

“今天？��！要是做了那件瘋狂的事，我早已沉在塞納河里了。我決受不了那種恥辱，受不了我給丈夫的痛苦�！�

“那末你現(xiàn)在是快樂(lè)的了？”

“是的，一個(gè)人在這個(gè)世界上可能怎么快樂(lè)，我就怎么快樂(lè)。兩個(gè)人能互相了解，互相尊重，知道彼此都可靠，不是由于一種單純的愛(ài)情的信仰，——那往往是虛幻的，——而是由于多少年共同生活的經(jīng)驗(yàn)，多少灰色的，平凡的歲月，再加上渡過(guò)了多少難關(guān)的回憶。隨著年齡的老去，情形變得好起來(lái)……這些都是不容易的�！�

她突然停下，臉紅了：“天哪！我怎么能說(shuō)出來(lái)？……我怎么的呢？……克利斯朵夫，我求你，這番話對(duì)誰(shuí)都不能說(shuō)的……”

“放心，”克利斯朵夫握著她的手回答�！拔野堰@件事看作神圣的�！�

亞諾太太因?yàn)橥嘎读诉@些秘密很難為情，把身子轉(zhuǎn)過(guò)一邊，后來(lái)又說(shuō)：

“照理我不該告訴你這些……可是你瞧，這是為了要你知道，便是在結(jié)合得最好的夫婦之間，便是在你……你敬重的女人心中，……也有些時(shí)間……不光是象你所說(shuō)的一時(shí)糊涂，而是真實(shí)的，不能忍受的痛苦，能夠把你帶上瘋狂的路，毀滅整個(gè)的生命，甚至兩個(gè)人的生命。所以我們不應(yīng)當(dāng)太嚴(yán)。大家就是在最相愛(ài)的時(shí)候也會(huì)使彼此痛苦的。”

“那末應(yīng)不應(yīng)當(dāng)過(guò)著各管各的，孤獨(dú)的生活？”

“那對(duì)我們更糟。一個(gè)女人要過(guò)孤獨(dú)的生活，象男人一樣的奮斗（往往還要防著男人），在一個(gè)沒(méi)有這種觀念而大家對(duì)之抱著反感的社會(huì)里，是最可怕的……”

她不作聲了，微微探著身子，眼睛瞅著壁爐里的火焰。隨后，她又用著那種蒙著一層的聲音，很溫和的，斷斷續(xù)續(xù)的往下說(shuō)：

“然而這不是我們的過(guò)失：一個(gè)女人的孤獨(dú)并非由于任性，而是由于豈不得已；她必須自己謀生，不依靠男人，因?yàn)樗龥](méi)有錢(qián)就沒(méi)有男人要她。她不得不孤獨(dú)，而一點(diǎn)得不到孤獨(dú)的好處：因?yàn)椋�在我們這兒，她要是象男子一樣的獨(dú)往獨(dú)來(lái)，就得引起批評(píng)。一切對(duì)她都是禁止的�！�—我有個(gè)年輕的女朋友，在外省中學(xué)當(dāng)教員。她哪怕被關(guān)在一間沒(méi)有空氣的牢房里，也不至于比她現(xiàn)在這種自由的環(huán)境更孤單更窒息。中產(chǎn)階級(jí)對(duì)這些努力以工作自給的女子是閉門(mén)不納的；它用著猜疑而輕視的態(tài)度看待她們，惡意的偵察她們的一舉一動(dòng)。男子中學(xué)里的同事們對(duì)她們疏遠(yuǎn)，或是因?yàn)榕峦饨绲牧餮则阏Z(yǔ)，或是因?yàn)榘抵袘阎鴶骋猓�或是因�(yàn)樗麄兇忠�，有坐咖啡店、說(shuō)野話的習(xí)慣，或是整天工作以后覺(jué)得疲倦，對(duì)于知識(shí)婦女覺(jué)得厭惡等等。而她們女人之間也不能相容，尤其是大家住在學(xué)校宿舍里的時(shí)候。女校長(zhǎng)往往最不了解青年人的熱情，不了解她們一開(kāi)場(chǎng)就被這種枯索的職業(yè)與非人的孤獨(dú)生活磨得心灰意懶；她讓她們暗中煎熬，不想加以幫助，只認(rèn)為她們驕傲。沒(méi)有一個(gè)人關(guān)切她們。她們沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有社會(huì)關(guān)系，不能結(jié)婚。工作時(shí)間之多使她們無(wú)暇創(chuàng)造一種靈智的生活給自己作依傍跟安慰。這樣的一種生活，倘若沒(méi)有宗教或道德方面的異乎尋常的情操支持，——我說(shuō)異乎尋常，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是變態(tài)的，病態(tài)的：因?yàn)榘岩粋�(gè)人整個(gè)的犧牲掉是違反自然的，——那簡(jiǎn)直是死生活……——精神方面的工作既不能做，那末慈善事業(yè)能不能給她們一條出路呢？一顆真誠(chéng)的靈魂在這方面得到的又無(wú)非是悲苦的經(jīng)驗(yàn)。那些官辦的或者名流辦的救濟(jì)機(jī)關(guān)，實(shí)際只是慈善家的茶話室，把輕佻、善舉、官僚習(xí)氣，混在一塊兒，令人作嘔；他們?cè)谡{(diào)情說(shuō)笑之間拿人家的苦難當(dāng)作玩具。要是有個(gè)女人受不了這種情形，膽敢自個(gè)兒直接闖到那個(gè)她只有耳聞的苦難場(chǎng)所，那她看到的景象簡(jiǎn)直無(wú)法忍受，簡(jiǎn)直是個(gè)活地獄。試問(wèn)她要幫助又從何幫助起？她在這個(gè)苦海中淹沒(méi)了。然而她依舊掙扎，為苦難的人奮斗，跟他們一同落水。她要能救出一二個(gè)來(lái)已經(jīng)是天大的幸事了！可是她自己，有誰(shuí)來(lái)救她呢？誰(shuí)想到來(lái)救她呢？因?yàn)樗�，她為了別人的和自己的痛苦也在那里煎熬；她把她的信仰給了別人，自己的信仰就逐漸減少；所有那些受難的人都抓著她，她支持不住了。沒(méi)有一個(gè)人加以援手……有時(shí)人家還對(duì)她扔石子……克利斯朵夫，你不是認(rèn)識(shí)那個(gè)了不起的女人嗎？她獻(xiàn)身給最卑微最可敬的慈善事業(yè)：在家里收留著才分娩的、為公共救濟(jì)會(huì)所拒絕的、或者是怕救濟(jì)會(huì)的妓女，竭力幫助她們恢復(fù)身心康健，連她們的孩子一起收留著，喚醒她們的母愛(ài)，幫她們重建家庭，找工作，過(guò)著安分守己的生活。她所有的力量還不夠?qū)Ω哆@種凄慘的，令人失意的事業(yè)，——（救出來(lái)的人太少了！愿意被救的人太少了！還有那些死亡的嬰兒，生下來(lái)就被判了死刑的無(wú)辜！……）——而這個(gè)把別人的痛苦當(dāng)作自己的痛苦的女子，這個(gè)發(fā)愿要補(bǔ)贖人類自私的罪行的無(wú)邪的人，你知道人家怎樣批評(píng)她？公眾的惡意誣蔑她在事業(yè)中賺錢(qián)，甚至說(shuō)她剝削那些受她保護(hù)的人。她不得不離開(kāi)本區(qū)，心灰意懶的搬往別處……你永遠(yuǎn)想象不到一般獨(dú)立的女子，對(duì)于今日這個(gè)守舊的，沒(méi)有心肝的社會(huì)，作著何等殘酷的苦斗，——這個(gè)毫無(wú)生氣，瀕于死境的社會(huì)，還要拿出它僅有的一些力量阻止別人生活！”

“可憐的朋友，這種命運(yùn)不是女子所獨(dú)有的，我們都嘗到這些斗爭(zhēng)的滋味。可是我也認(rèn)識(shí)避難的地方�！�

“哪里是避難的地方？”

“藝術(shù)呀�！�

“這是為你們的，不是為我們的。便是在男人中間，能夠得到它好處的又有幾個(gè)？”

“例如咱們的朋友賽西爾。她是幸福的�！�

“你知道些什么？�。∧銓�(duì)一個(gè)人的結(jié)論下得太容易了！因?yàn)樗�勇敢，因�(yàn)樗�不老抓著她的傷心事，因�(yàn)樗�瞞著別人，你便說(shuō)她是幸福的！不錯(cuò)，她因?yàn)閺?qiáng)壯，因?yàn)槟軌驃^斗而幸福。但她的斗爭(zhēng)是你不知道的。你以為她天生是配過(guò)這種藝術(shù)的騙人的生活的嗎？喝，藝術(shù)！有些可憐的女子希望靠寫(xiě)作、演戲、唱歌來(lái)成名，以為那是幸福的頂點(diǎn)！那末，是否因此就可以把她們別的一切都剝奪了，使她們不知道把自己的感情交給什么才好？……藝術(shù)！如果我們同時(shí)沒(méi)有其余的一切，光是藝術(shù)對(duì)我們有什么用？世界上只有一件東西能令人把其余的一切都忘掉：就是一個(gè)可愛(ài)的小娃娃�！�

“可是有了娃娃，你又覺(jué)得不夠了�！�

“是的，有了孩子也不一定夠……女人總是不大幸福的。做個(gè)女人真難，比做個(gè)男人難多了。你們不大想到這些。你們，你們能為了思想為了活動(dòng)而忘掉一切。你們使自己變成殘廢，反而覺(jué)得快樂(lè)�？墒且粋�(gè)健全的女子臨到這種情形是要痛苦的。把自己壓掉一部分是違反人性的。我們哪，我們?cè)谀撤N方式下幸福的時(shí)候，又因?yàn)椴荒艿玫搅硪环N方式的幸福而悔恨。我們有好幾個(gè)靈魂。你們只有一個(gè)，而且更強(qiáng)，往往是粗暴的，甚至是殘酷的。我佩服你們。但你們不能過(guò)于自私！你們沒(méi)想到你們自私的程度。你們無(wú)意之中給人很大的痛苦。”

“有什么辦法呢？那不是我們的過(guò)失�！�

“不錯(cuò)，克利斯朵夫，那不是你們的過(guò)失，也不是我們的。歸根結(jié)蒂，你瞧，人生不是一件簡(jiǎn)單的事。人們說(shuō)只要自自然然的生活就行了。但什么才是自然的呢？”

“對(duì)，我們的生活中沒(méi)有一件事談得上自然。獨(dú)身不是自然的。結(jié)婚也不是自然的。自由結(jié)合只能使弱者受強(qiáng)者起侮。我們的社會(huì)本身就不是自然的，是我們?cè)斐鰜?lái)的。大家說(shuō)人類是合群的動(dòng)物。真是胡說(shuō)！那是為了生存而不得不如此。人的合群是為他的便利，為了要保衛(wèi)自己，為了求享樂(lè)，為了求偉大。這些需要逼他簽訂了某些契約。但自然會(huì)起來(lái)反抗人為的約束。自然對(duì)我們并不適宜。我們?cè)O(shè)法征服它。那是一種斗爭(zhēng)：結(jié)果我們常常打敗，而這也不足為奇。怎么樣才能跳出這個(gè)樊籠呢？——唯有堅(jiān)強(qiáng)。”

“唯有慈悲�！�

“噢，上帝！我們要慈悲，要擺脫自私，要呼吸生命，要愛(ài)生命，愛(ài)光明，愛(ài)自己卑微的任務(wù)，愛(ài)那一小方種著自己的根的土地！要是不能往橫的方面發(fā)展，就得向深的、高的方面去努力，仿佛一株局促一隅的樹(shù)向著太陽(yáng)上升！”

“是的。咱們先要彼此相愛(ài)。但愿男子自認(rèn)為是女人的弟兄而不是她的俘虜或主宰！但愿男人和女人都能排斥驕傲，少想一些自己，多想一些別人！咱們都是弱者，得互相幫助。切勿對(duì)倒在地下的人說(shuō)：我不認(rèn)識(shí)你了。應(yīng)當(dāng)說(shuō)：拿出勇氣來(lái)，朋友。咱們會(huì)突破難關(guān)的。”

他們不說(shuō)話了，對(duì)著壁爐坐著，小貓蹲在他們中間，大家都呆著不動(dòng)，望著火出神�？煲�熄滅的火焰閃閃爍爍的映在亞諾太太清秀的臉上；平時(shí)所沒(méi)有的內(nèi)心的激動(dòng)，使她臉色有點(diǎn)兒紅。她奇怪自己居然會(huì)這樣的吐露心腹。她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多話，以后也不會(huì)說(shuō)這么多的了。

她把手放在克利斯朵夫的手上，問(wèn)：“那末，你們把那孩子怎么辦呢？”

她一開(kāi)始就在想這個(gè)念頭。那天她簡(jiǎn)直變了一個(gè)人，滔滔不竭的說(shuō)著話，象喝醉了似的，但心里只想著這個(gè)問(wèn)題。一聽(tīng)克利斯朵夫最初幾句話，她就惦念著那個(gè)被母親遺棄的孩子，想到撫育他的快樂(lè)，在這顆小小的靈魂周?chē)�織起她的幻�?mèng)與愛(ài)，但她緊跟著又想道：“不，這是不對(duì)的，我不應(yīng)該拿別人的苦難造成自己的幸福。”

可是她無(wú)論如何壓不下這念頭。她一邊說(shuō)話一邊在靜默的心頭抱著希望。

克利斯朵夫回答說(shuō)：“是的，當(dāng)然我們想到這問(wèn)題�？蓱z的孩子！奧里維跟我都不能撫育。應(yīng)當(dāng)有個(gè)女人來(lái)照顧。我想到也許有個(gè)女朋友可能幫助我們……”

亞諾太太屏著氣等著。

克利斯朵夫繼續(xù)往下說(shuō)：“我想來(lái)跟你商量這件事。碰巧賽西爾上我們那兒去，就是一忽兒以前。她一知道這件事，一看到孩子，就感動(dòng)得不得了，表示那么高興，和我說(shuō)：克利斯朵夫……”

亞諾太太血都停止了；她聽(tīng)不見(jiàn)下文；眼前一切都模糊了。她真想對(duì)他嚷道：“喂，喂，把他給我罷！……”

克利斯朵夫還說(shuō)著話，她聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)些什么，但是勉強(qiáng)振作了一下，想到賽西爾從前對(duì)她吐露的心事，便對(duì)自己說(shuō)：“賽西爾比我更需要。我還有我親愛(ài)的亞諾……還有我家里這些東西……而且，我比她年紀(jì)大……”

于是她笑了笑，說(shuō)：“那很好�！�

爐火熄了，她臉上的紅光也褪下去了�？蓯�(ài)的疲倦的臉上只有平時(shí)那種隱忍的慈愛(ài)的表情。

“我的朋友把我欺騙了�！�

這種思想把奧里維壓倒了�？死�斯朵夫?yàn)榱撕靡舛�盡量的反激他也是沒(méi)用。

“那有什么辦法呢？”他說(shuō)。“朋友的欺騙是一種日常的磨難，象一個(gè)人害病和鬧窮一樣，也象跟愚蠢的人斗爭(zhēng)一樣。應(yīng)當(dāng)把自己武裝起來(lái)。如果支持不住，那一定是個(gè)可憐的男子�！�

“�。∥揖褪莻�(gè)可憐的男子。我在這等地方顧不得驕傲了……一個(gè)可憐的男子，是的，需要溫情的，沒(méi)有了溫情便會(huì)死的男子�！�

“你的生命沒(méi)有完，還有別的人可以愛(ài)�！�

“我對(duì)誰(shuí)都不信任了，根本沒(méi)有朋友了�！�

“奧里維！”

“對(duì)不起。我并不懷疑你，雖然我有時(shí)候懷疑一切……懷疑我自己……但你，你是強(qiáng)者，你不需要任何人，你可以不需要我�！�

“她比我更不需要你呢�！�

“你多么忍心，克利斯朵夫！”

“好朋友，我對(duì)你很粗暴；但這是為激勵(lì)你，使你反抗。把愛(ài)你的人和你的生命一起為了一個(gè)取笑你的人犧牲，不是見(jiàn)鬼嗎！不是可恥嗎！”

“那些愛(ài)我的人對(duì)我有什么相干！我愛(ài)的是她啊。”

“干你的工作罷！那是你以前感到興趣的……”

“現(xiàn)在可不行了。我厭倦到極點(diǎn)，好似已經(jīng)離開(kāi)了人生。一切都顯得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……我眼睛雖然看見(jiàn)，可是心里弄不明白了……想到有些人樂(lè)此不疲，每天做著同樣的鐘擺式的動(dòng)作，從事于無(wú)聊的作業(yè)，報(bào)紙的爭(zhēng)辯，可憐的尋歡作樂(lè)；想到那些為了攻擊一個(gè)內(nèi)閣，一部書(shū)，一個(gè)女戲子而鼓起的熱情……�。∥矣X(jué)得自己多老！我對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有恨，沒(méi)有怨：只覺(jué)得一切使我厭煩，一切都是空的。寫(xiě)作嗎？為什么寫(xiě)作？誰(shuí)懂得你呢？我只為了一個(gè)人而寫(xiě)作；我整個(gè)的人生都是為了一個(gè)人……如今什么都完了。我疲倦不堪，克利斯朵夫，我疲倦不堪，只想睡覺(jué)。”

“那末，朋友，你睡罷。讓我來(lái)看護(hù)你。”

但睡眠就是奧里維最難做到的。�。√热粢粋�(gè)痛苦的人能睡上幾個(gè)月，直到傷痕在他更新的生命中完全消失，直到他換了一個(gè)人的時(shí)候，那可多好！但誰(shuí)也不能給他這種恩典；而他也絕對(duì)不愿意。他最難忍受的痛苦，莫過(guò)于不能咂摸自己的痛苦。奧里維象一個(gè)發(fā)著寒熱的人，把寒熱當(dāng)作養(yǎng)料。那是一場(chǎng)真正的寒熱，每天在同一時(shí)間發(fā)作，尤其在薄暮時(shí)分，太陽(yáng)下去的時(shí)候。其余的時(shí)間，他就受愛(ài)情磨折，被往事侵蝕，想著同樣的念頭，象一個(gè)白癡似的把一口食物老在嘴里咀嚼，咽不下去。精神上所有的力量都專注著唯一的固定的念頭。

他不象克利斯朵夫那樣能詛咒他的痛苦，恨造成痛苦的原因。因?yàn)閷?duì)事情看得更明白更公平，他知道自己也要負(fù)責(zé)，知道受苦的不止他一個(gè)人：雅葛麗納也是個(gè)犧牲者；——是他的犧牲者。她把整個(gè)身心交給了他：他怎么應(yīng)付的呢？倘若他沒(méi)有能力使她幸福，為什么要把她跟他連在一起呢？她斬?cái)嗄莻�(gè)傷害她的束縛原是她權(quán)利以內(nèi)的事。他想：“這不是她的錯(cuò)，是我的錯(cuò)。我愛(ài)她不得恰當(dāng)。我的確很愛(ài)她，但不懂得怎么愛(ài)她，既然不能使她愛(ài)我�！�

這樣，他就歸咎于自己。這也許是對(duì)的；但抱怨過(guò)去并無(wú)濟(jì)于事，甚至也不能阻止他下次一有機(jī)會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤，而在目前倒反使他活不下去。強(qiáng)者發(fā)見(jiàn)事情無(wú)可挽救的時(shí)候，能忘記人家給他的傷害，也能忘記自己給人家的傷害。但一個(gè)人的強(qiáng)并非靠理智，而是靠熱情。愛(ài)情與熱情是兩個(gè)遠(yuǎn)房的家族，難得碰在一起的。奧里維有的是愛(ài)情；他只在攻擊自己的時(shí)候才有力量。在他這個(gè)心神沮喪的時(shí)期，一切的病都乘虛而入。流行性感冒，支氣管炎，肺炎，都來(lái)找到他了。大半個(gè)夏天，他病著。克利斯朵夫，靠著亞諾太太的幫忙，盡心服侍他，終于把病魔趕走了。但對(duì)付精神上的疾病，他們無(wú)能為力；無(wú)窮無(wú)盡的悲傷慢慢的使他們覺(jué)得太磨人了，需要逃避了。

災(zāi)禍往往會(huì)令人特別孤獨(dú)。人類對(duì)于禍害有種本能的厭惡，似乎怕它有傳染性；至少它是可厭的，使人避之唯恐不及�？茨阍谀抢锿纯喽�還能原諒你的人太少了！永遠(yuǎn)是約伯的朋友那個(gè)老故事：提幔人以利法責(zé)備約伯不耐煩。書(shū)亞人比勒達(dá)認(rèn)為約伯的遭難是上帝懲罰他的罪惡；拿瑪人瑣法指斥約伯自大。”而末了，布西人蘭姆族巴拉迦的兒子以利戶大發(fā)雷霆，因?yàn)榧s伯自以為義，不以神為義�！啊�—世界上真①正悲哀的人是很少的。應(yīng)征的一大批，被選中的寥寥無(wú)幾。奧里維卻是被選中的。象一個(gè)厭世的人說(shuō)的：“他似乎樂(lè)意受人虐待。可是扮這種受難的角色并沒(méi)好處，只有教人家瞧不起�！�

----

①據(jù)《舊約·約伯記》，耶和華欲試驗(yàn)正人約伯之心，降禍于彼，使其身長(zhǎng)毒瘡，體無(wú)完膚。約伯三友提幔人以利法，書(shū)亞人比勒達(dá)，拿瑪人瑣法，各從本處趕來(lái)安慰約伯。因約伯自怨平生，訴苦不已，三友乃責(zé)以大義。

奧里維對(duì)誰(shuí)都不能說(shuō)出他的痛苦，便是對(duì)最親密的人也不能。他發(fā)覺(jué)那會(huì)使他們喪氣。連他心愛(ài)的克利斯朵夫?qū)�這種固執(zhí)的苦惱也感到不耐煩。他自知笨拙，沒(méi)法挽救。實(shí)在說(shuō)來(lái)，這個(gè)慷慨豪爽，經(jīng)過(guò)多少苦難的人，并不能感覺(jué)到奧里維的痛苦。這是人類天性的一種缺陷。盡管你慈悲，矜憐，聰明，受過(guò)無(wú)數(shù)的痛苦：你決不能感到一個(gè)鬧著牙痛的朋友的苦楚。要是病拖長(zhǎng)下去，你可能認(rèn)為病人的訴苦不免夸大。而當(dāng)疾病是無(wú)形的，藏在靈魂深處的時(shí)候，豈不令人更覺(jué)得夸張？局外的人看到另外一個(gè)人為了一種對(duì)他不相干的感情愁悶不已，自然要覺(jué)得可惱。末了，這個(gè)局外人為了良心上有個(gè)交代，便對(duì)自己說(shuō)：“那有什么辦法呢？我把理由說(shuō)盡了都沒(méi)用�！�

是的，把理由說(shuō)盡了都沒(méi)用。你要使一個(gè)在痛苦中煎熬的人得到一點(diǎn)好處，只能愛(ài)他，沒(méi)頭沒(méi)腦的愛(ài)他，不去勸他，不去治療他，只是可憐他，愛(ài)的創(chuàng)傷唯有用愛(ài)去治療。但愛(ài)并不是汲取不盡的，便是那些愛(ài)得最深的人也是如此；他們所積聚的愛(ài)是有限的。朋友們把所能找到的親熱的話說(shuō)完了，寫(xiě)完了，自以為盡了責(zé)任以后，就小心謹(jǐn)慎的引退了，把病人丟在一邊，仿佛他是個(gè)罪犯。但因他們暗中慚愧對(duì)他幫助得那么少，便繼續(xù)幫助，可是幫得越來(lái)越少了；他們想法使病人忘記他們，也想法忘記自己。如果不識(shí)時(shí)務(wù)的苦難一味固執(zhí)，有點(diǎn)兒回聲傳到他們隱避的地方，他們就要嚴(yán)厲的批判那個(gè)沒(méi)有勇氣的，受不起磨折的人：而他一朝倒下去的時(shí)候，他們除了真心可憐他以外，暗中一定還想著：“可憐的家伙！我當(dāng)初沒(méi)想到他這樣的不中用�！�

在這種普遍的自私的情形之下，一句簡(jiǎn)單的溫柔話，一種體貼入微的關(guān)切，一道可憐你而愛(ài)你的目光，可能給你多少安慰！那時(shí)一個(gè)人才感到慈悲的價(jià)值，而比較之下，一切其余的東西都顯得貧弱了！……使奧里維對(duì)亞諾太太比對(duì)克利斯朵夫更接近的便是這種慈悲。可是克利斯朵夫還是非常有耐性，為了愛(ài)而把心中的感想瞞著奧里維呢。但奧里維的目光被痛苦磨煉得更尖銳了，自然能看到朋友胸中的斗爭(zhēng)，看到自己的悲傷沉重的壓在克利斯朵夫心上。這一點(diǎn)就足夠使他對(duì)克利斯朵夫也不愿意親近了，恨不得對(duì)他說(shuō)：“算了罷，朋友，你去罷！”

這樣，苦難往往會(huì)把兩顆相愛(ài)的心分離。有如一架簸谷機(jī)把糠跟谷子分作兩處，它把愿意活的放在一邊，愿意死的放在另一邊。這是可怕的求生的規(guī)律，比愛(ài)情更強(qiáng)！母親看到兒子死去，朋友看到朋友淹溺，——如果不能救出他們，自己還是要逃的，不跟他們一塊兒死的�？墒撬麄兊膼�(ài)兒子愛(ài)朋友明明是千百倍于愛(ài)自己……

克利斯朵夫雖然懷著深切的愛(ài)，也不得不逃避奧里維。他是強(qiáng)者，身體太好了，在沒(méi)有空氣的苦難中感到窒息。他很慚愧，恨自己一點(diǎn)不能幫助朋友；同時(shí)他又需要對(duì)什么人報(bào)復(fù)一下，便恨透了雅葛麗納。雖然聽(tīng)過(guò)亞諾太太那番深刻的話，他仍舊很?chē)?yán)厲的批判她。在一個(gè)年輕的，性子暴烈的人，這是應(yīng)有的現(xiàn)象；因?yàn)閷?duì)人生還沒(méi)充分的經(jīng)驗(yàn)，他不能哀憐人的弱點(diǎn)。

他去探望賽西爾和托付給她的孩子。賽西爾被這個(gè)借來(lái)的母性完全改變了；她顯得那么年輕，快樂(lè)，細(xì)膩，溫柔。雅葛麗納的出奔并沒(méi)使她對(duì)不敢自承的幸福存什么希望。她知道，奧里維和她的關(guān)系，在奧里維想念雅葛麗納的時(shí)間比著雅葛麗納在家的時(shí)間倒反更疏遠(yuǎn)了。而且，從前使她中心惶亂的情潮早已過(guò)去：雅葛麗納的誤入歧途把她的苦悶給廓清了；她精神上回復(fù)了向來(lái)的平靜，已經(jīng)不大明白從前不平靜的原因。愛(ài)情的需要，如今在撫愛(ài)兒童的感情中得到了滿足。憑著女子奇妙的幻想和直覺(jué)，她能在這個(gè)小生命中發(fā)見(jiàn)她所愛(ài)的人：他現(xiàn)在是幼弱的，委身相與的，整個(gè)的屬于她的；她能夠愛(ài)他，熱烈的愛(ài)他，用著跟這個(gè)孩子的無(wú)邪的心與清明的眼睛同樣純潔的愛(ài)情愛(ài)他……但她的溫情中并非全無(wú)惆悵的抱憾的成分。�。∵@究竟不能跟一個(gè)從自己血肉里來(lái)的孩子相比……但無(wú)論如何還是甜蜜的。

克利斯朵夫如今用另一副眼睛來(lái)看賽西爾了。他想起法朗梭阿士·烏東說(shuō)過(guò)的一句取笑的話：“你和夜鶯是天生的一對(duì)，怎么會(huì)不相愛(ài)的？”

但法朗梭阿士比克利斯朵夫更懂得其中的原因：象克利斯朵夫這樣的人，難得會(huì)愛(ài)一個(gè)給他好處的人，而寧愿愛(ài)一個(gè)使他受苦的人。兩個(gè)極端才會(huì)互相吸引；人的本性老在尋找能毀滅自己的東西，它傾向于盡量消耗自己的，熱烈的生活，不喜歡儉約的謹(jǐn)慎的生活。對(duì)于克利斯朵夫這樣的人，這辦法是對(duì)的，因?yàn)樗�所求的并非在于盡可能的活得長(zhǎng)久，而是在于活得轟轟烈烈。

可是不象法朗梭阿士看得那么透的克利斯朵夫，以為愛(ài)情是一股違反人性的力量。它把一些不能相容的人放在一起，而排斥性格相似的人。和它所毀滅的比較，它給人的好處真是太微末了。圓滿的愛(ài)情消磨你的意志，不圓滿的愛(ài)情傷害你的心。它有什么好處給人呢？

正當(dāng)他這樣毀謗愛(ài)情的時(shí)候，他看到愛(ài)神溫柔的譏諷的笑著，對(duì)他說(shuō)：

“你這個(gè)忘恩負(fù)義的家伙！”

克利斯朵夫不能不再上奧國(guó)大使館去出席一個(gè)晚會(huì)。夜鶯在那邊唱舒伯特、胡戈·沃爾夫和克利斯朵夫的歌。她看到自己的成功和她朋友的成功很愉快：他現(xiàn)在得到優(yōu)秀階級(jí)的賞識(shí)了。便是在廣大的群眾前面，克利斯朵夫的名字也有了號(hào)召力；雷維-葛一流的人再?zèng)]法裝做不知道他。他的作品在各個(gè)音樂(lè)會(huì)里演奏；還有一部劇本被喜歌劇院接受了。似乎冥冥中有人在那里關(guān)切他。神秘的朋友，已經(jīng)屢次幫助過(guò)他的朋友，繼續(xù)促成他的志愿�？死�斯朵夫好幾次感到有人在暗中幫他活動(dòng)而竭力躲著。他想要找這個(gè)人，但這朋友似乎惱著克利斯朵夫沒(méi)早點(diǎn)兒設(shè)法認(rèn)識(shí)他，所以老是不讓他找到。并且他忙著別的事，想著奧里維，想著法朗梭阿士；那天早上他就在報(bào)上讀到她在舊金山病重的消息：他想象她在外國(guó)一個(gè)人住著客店，不愿意接見(jiàn)任何人，不愿意寫(xiě)信給任何朋友，咬緊牙齒，孤零零的在那里等死。

被這些思想糾纏著，他避開(kāi)眾人，躲在一間地位冷僻的小客廳里。背靠著墻壁，站在被樹(shù)木花草遮得陰暗的一角，他聽(tīng)著夜鶯的美妙的，凄涼的，熱烈的聲音唱著舒伯特的《菩提樹(shù)》；純潔的音樂(lè)喚起了回念往事的惆悵。對(duì)面壁上，一面大鏡子反映出隔壁客廳里的燈光和人物。他并不看到鏡子，只望著自己的內(nèi)心；眼睛蒙著一片淚水凝成的霧……忽而，象舒伯特的《菩提樹(shù)》一般，他莫名片妙的哆嗦起來(lái)，臉色蒼白，一動(dòng)不動(dòng)的過(guò)了幾秒鐘。隨后，眼淚沒(méi)有了，他瞧見(jiàn)前面鏡子里有一個(gè)“女朋友”對(duì)他望著……女朋友？她是誰(shuí)呢？他除了知道她是朋友，是他認(rèn)識(shí)的以外，什么都不知道；眼睛對(duì)著她的眼睛，他靠在墻上繼續(xù)哆嗦。她微微笑著。他既沒(méi)看到她的臉龐與身體的線條，也沒(méi)看到她眼睛是什么顏色，身材是高是矮，穿的是什么衣著。他只看見(jiàn)一樣，就是在她同情的微笑中反映出來(lái)的慈悲。

而這笑容突然在克利斯朵夫心頭喚起一件童年的往事……在六歲至七歲的期間，他在學(xué)校里非常可憐，才被一般比他年長(zhǎng)有力的同學(xué)羞辱了一場(chǎng)，打了一頓，大家嘲笑他，老師又不公平的責(zé)罰他：別的孩子在玩兒，他卻垂頭喪氣蹲在一邊，悄悄的哭著。一個(gè)神態(tài)幽怨的，不跟別的同學(xué)玩的女孩子，——（從那時(shí)其他從來(lái)沒(méi)想到她，但此刻分明看到她的模樣：短短的身材，頭很大，淡黃的頭發(fā)與眉毛簡(jiǎn)直象白的一般，藍(lán)眼睛顯得慘白，寬大而黯淡的腮幫，微微虛腫的嘴唇與臉龐，一雙紅紅的小手），——走到他身旁，站住了，把大拇指含在嘴里，看著他哭；接著她把小手放在克利斯朵夫頭上，怯生生的，匆匆忙忙的，滿懷好意的堆著笑容說(shuō)：“別哭啦！……”

于是克利斯朵夫忍不住了，大聲嚎了出來(lái)，把鼻子靠在小姑娘的圍裙上。她卻用著顫抖而溫婉的聲音又說(shuō)了聲：“別哭啦！……”

過(guò)了幾星期，她死了。那件事發(fā)生的時(shí)候，她大概已經(jīng)落在死神的掌握中了……為什么他這時(shí)忽然想到她呢？在這個(gè)出身微賤的，在遙遠(yuǎn)的德國(guó)小城里被人遺忘的死了的女孩子，和此刻望著他的貴族少婦之間，有什么關(guān)系呢？但所有的人都只有一顆靈魂，雖然億兆的生靈各各不同，好象在太空中旋轉(zhuǎn)的無(wú)數(shù)的星球一般，但照耀那些為時(shí)間分隔著的心靈的，都是同一道愛(ài)的光明。當(dāng)年在那個(gè)安慰他的女孩子蒼白的嘴唇上映現(xiàn)過(guò)的微光，現(xiàn)在克利斯朵夫又看到了……

這不過(guò)是一剎那的事。一群人象潮水似的把門(mén)擋住了，克利斯朵夫再也瞧不見(jiàn)另外一個(gè)客廳里的情形。他縮回到黑影里，躲在鏡子照不到的地方，生怕自己惶亂的情緒被人注意。等到定了定神，他想再見(jiàn)她，唯恐她已經(jīng)走了。但他一走進(jìn)客廳，立刻在人堆里把她找到了，雖然不再象鏡子里那個(gè)模樣。這一下他看到的是她的側(cè)影，坐在一群漂亮的婦女中間，肘子擱在安樂(lè)椅的靠手上，支著頭，微微探著身子在那里聽(tīng)人家談話，臉上堆著一副機(jī)靈的，心不在焉的笑容。她的面貌活象拉斐爾的名畫(huà)《圣體爭(zhēng)辯》中的圣·約翰，眼睛半開(kāi)半闔，想著自己的念頭微笑……

然后她抬起眼睛，看到了他，一點(diǎn)沒(méi)有詫異的神氣。他這才發(fā)覺(jué)她的微笑是對(duì)他而發(fā)的。他向她行著禮，非常感動(dòng)的走近去：

“您認(rèn)不得我了嗎？”她問(wèn)。

就在這時(shí)候，他認(rèn)出了她，叫了聲：“葛拉齊亞……”①

----

①參閱卷五：《節(jié)場(chǎng)》。——原注

同時(shí)，大使夫人在旁邊過(guò)，說(shuō)他們彼此仰慕了這么久，這一回終于相遇，真是幸事；她把克利斯朵夫介紹給“裴萊尼伯爵夫人”�？墒强死�斯朵夫心里激動(dòng)得那么厲害，根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)；他完全沒(méi)注意到這個(gè)陌生的姓氏。在他心目中，她始終是他的小葛拉齊亞。

葛拉齊亞二十二歲，一年以前嫁了奧國(guó)大使館的一個(gè)青年隨員。他是貴族出身，和奧國(guó)的首相有親戚關(guān)系；人非常時(shí)髦，喜歡玩兒，高雅大方，已經(jīng)有點(diǎn)未老先衰。她當(dāng)初是真心的愛(ài)上了他，現(xiàn)在雖把他看透了，還是愛(ài)他的。她的老爸爸死了。丈夫被任為駐巴黎使館的隨員。由于裴萊尼伯爵的社會(huì)關(guān)系，也由于她本身的魅力和聰明，從前為了些小事就會(huì)吃驚的膽怯的少女，在她既不賣(mài)弄也不發(fā)窘的巴黎社會(huì)中，竟變成了最受注目的太太之一。年輕，美貌，討人喜歡，也知道自己討人喜歡：這些都成為一種力量。同樣有作用的是她生就一顆平靜的，非常健全非常清明的心；欲望與命運(yùn)又是非常調(diào)和，使她很快樂(lè)。這是人生最美麗的階段；但由意大利的光明與和平培養(yǎng)起來(lái)的她的拉丁精神，依舊保持著那種恬靜的音樂(lè)氣息。很自然的，她在巴黎社交場(chǎng)中有了勢(shì)力：她并不為之驚奇，而且懂得把這種勢(shì)力運(yùn)用到有求于她的藝術(shù)事業(yè)與慈善事業(yè)中去，可是不居名義：因?yàn)樗�在鄉(xiāng)下別莊內(nèi)所消磨的無(wú)拘無(wú)束的童年，始終給她留下獨(dú)立不羈的性格，覺(jué)得社會(huì)又有趣又可厭；但她能適應(yīng)自己的地位，用一副表示善意與殷勤的笑容來(lái)遮蓋她的厭煩。

她沒(méi)忘記她的好朋友克利斯朵夫。當(dāng)年不聲不響的抱著天真的愛(ài)的女孩子，固然已經(jīng)不存在了，現(xiàn)在的葛拉齊亞是個(gè)極有理性而全無(wú)荒唐的幻想的女人，對(duì)于自己幼年時(shí)代的夸大的感情覺(jué)得又甜蜜又可笑。但是想到這些往事，她照舊很激動(dòng)。關(guān)于克利斯朵夫的回憶的確是她一生最純潔的歲月的回憶。她聽(tīng)到他的姓名就感到愉快；他每次的成功都使她非常高興，好似其中也有她的一分：因?yàn)樗�的成就是她早已預(yù)感到的。她來(lái)到巴黎以后就想法尋訪他，邀請(qǐng)他，在請(qǐng)柬上加注她少女時(shí)代的名字。克利斯朵夫沒(méi)有留意，把請(qǐng)柬望紙?bào)�里扔掉了。她并不生氣，繼續(xù)暗暗的留神他的工作，甚至也探聽(tīng)他的生活狀況。最近使報(bào)紙上抨擊克利斯朵夫的筆戰(zhàn)突然停止的，便是由于她的力量。淳樸的葛拉齊亞和報(bào)界沒(méi)有多大交際；但為了幫助一個(gè)朋友，她能夠運(yùn)用狡猾的手段，籠絡(luò)那些她最不喜歡的人。她把狺狺狂吠的報(bào)紙經(jīng)理請(qǐng)來(lái)，略施小技就使他大為顛倒；她滿足了他的自尊心，把他收拾得服服帖帖：僅僅在無(wú)意之間提了一句，表示人家對(duì)克利斯朵夫的攻擊很可詫異也很可鄙，那攻擊就立刻中止了。經(jīng)理把預(yù)定在第二天刊出的一篇謾罵的文字臨時(shí)抽掉；執(zhí)筆的記者請(qǐng)問(wèn)他理由，反而挨了一頓罵。他還更進(jìn)一步，吩咐他的走狗之一在十五天內(nèi)制造一篇熱烈恭維克利斯朵夫的文字；結(jié)果當(dāng)然是照辦，文字的確寫(xiě)得很熱烈，可也是荒謬絕倫。她又發(fā)起在大使館內(nèi)舉行幾個(gè)演奏克利斯朵夫作品的音樂(lè)會(huì)，更因?yàn)橹�道他有心提拔賽西爾，也就幫助那年輕的女歌唱家顯露頭角。末了她利用和德國(guó)外交界的交誼，慢慢的用著巧妙的手腕，使當(dāng)局注意到被德國(guó)判罪的克利斯朵夫。她無(wú)形中促成了一種輿論，準(zhǔn)備向德皇要求特赦，讓一個(gè)為國(guó)增光的藝術(shù)家能夠回去。又因?yàn)檫@個(gè)特赦不能希望立刻實(shí)現(xiàn)，她設(shè)法使人家答應(yīng)克利斯朵夫回故鄉(xiāng)去逗留兩天而假作癡聾。

而克利斯朵夫，一向感到有一個(gè)看不見(jiàn)的朋友在保護(hù)他而始終不知道是誰(shuí)的，此刻才在鏡中對(duì)他微笑的圣·約翰臉上辨認(rèn)出來(lái)。

他們談著過(guò)去。究竟談些什么，克利斯朵夫也不大知道。他既看不見(jiàn)所愛(ài)的人，也聽(tīng)不見(jiàn)所愛(ài)的人。一個(gè)人真愛(ài)的時(shí)候，甚至?xí)�想不到自己�?ài)著對(duì)方。克利斯朵夫就是這樣。她在面前：這就夠了。其余的都不存在了……

葛拉齊亞停止了說(shuō)話。一個(gè)很高大的青年，長(zhǎng)得相當(dāng)美，很有風(fēng)度，不留胡子，頭發(fā)已經(jīng)禿了，帶著一副厭煩而輕蔑的神氣，從單眼鏡里打量著克利斯朵夫，一邊又高傲又有禮貌的彎著身子。

“這位便是我的丈夫，”她說(shuō)。

客廳里的聲音又聽(tīng)到了。心里的光明熄滅了�？死�斯朵夫登時(shí)心中冰冷，不聲不響的答著禮，馬上告退。

這些藝術(shù)家的心靈，和統(tǒng)治他們感情生活的那種幼稚的原則，真是太可笑，太苛求了！這位朋友從前愛(ài)他的時(shí)候是被他忽視的，他多少年來(lái)一向沒(méi)想起的；如今才跟她重遇，他就覺(jué)得她是他的，是他的寶物了；倘若別人把她占有了，那是從他那里搶去的；她自己也沒(méi)有權(quán)利委身于另外一個(gè)人�？死�斯朵夫并沒(méi)覺(jué)察自己有這些情緒。但他那個(gè)創(chuàng)造的精靈代他覺(jué)察了，使他在這幾天內(nèi)產(chǎn)生了幾支把苦惱的愛(ài)情描寫(xiě)得最美的歌。

他隔了許多時(shí)候沒(méi)去看她。奧里維的痛苦和健康問(wèn)題老是把他糾纏著。終于有一天，找到了她留下的地址，他決心去了。

走在樓梯上，他聽(tīng)見(jiàn)工人們敲錘子的聲音。穿堂里很雜亂的堆著箱籠。仆役回答說(shuō)伯爵夫人不能見(jiàn)客�？死�斯朵夫大為失意的留了名片，想下樓了，不料仆人又追上來(lái)，一邊道歉一邊請(qǐng)他進(jìn)去�？死�斯朵夫被帶到一間客室里，地毯已經(jīng)拿掉了卷在一旁。葛拉齊亞浮著光輝四射的笑容迎上前來(lái)，又快樂(lè)又興奮的伸著手。他同樣快樂(lè)而激動(dòng)的握著她的手，吻了一吻。

“��！”她說(shuō)，“你能夠來(lái)，我快活極了！我真怕不能再見(jiàn)你一面就走了！”

“走了？你要走了？”

陰影又罩了下來(lái)。

“你瞧，”她指著室內(nèi)凌亂的情形；“本星期末，我們就要離開(kāi)巴黎了�！�

“離開(kāi)多少時(shí)候呢？”

她做了個(gè)手勢(shì)：“誰(shuí)知道？”

他迸足了氣力說(shuō)話，喉管已經(jīng)在抽搐了。

“上哪兒去呢？”

“美國(guó)。我的丈夫調(diào)到駐美大使館去當(dāng)一等秘書(shū)。”

“那末，那末，那末……，”他嘴唇發(fā)抖了，“……就此完了嗎？”

“朋友！”她被他的聲音感動(dòng)了�！安唬�并不完了�！�

“我才把你找到就把你失掉了！”

他眼中含著淚。

“朋友！”她又叫了一聲。

他把手蒙著眼睛轉(zhuǎn)過(guò)身去，想遮掩他的情感。

“別難過(guò)啊，”她把手放在他的手上。

這時(shí)他又想到那個(gè)德國(guó)小姑娘。他們倆都不作聲了。

“為什么你來(lái)得這么晚？”她終于問(wèn)道。“我想法要見(jiàn)你。你可從來(lái)沒(méi)回音。”

“我一點(diǎn)都不知道，一點(diǎn)都不知道……告訴我，是你幫助了我多少次而我沒(méi)有猜到嗎？……是靠了你的力量我能夠回到德國(guó)去的嗎？是你做了我的好天使在暗中護(hù)衛(wèi)我嗎？”

她回答：“我很高興能為你盡些力。我應(yīng)當(dāng)報(bào)答你的多著呢！”

“什么？我又沒(méi)幫過(guò)你忙�！�

“你不知道你給了我多少好處�！�

于是她講起童年在姑丈史丹芬家遇到他的時(shí)代，由于他的音樂(lè)，她發(fā)見(jiàn)了世界上一切美妙的東西。慢慢的，帶著點(diǎn)興奮的情緒，她又顯明又含蓄的，說(shuō)起當(dāng)年參與克利斯朵夫被人大喝倒彩的音樂(lè)會(huì)，她對(duì)這音樂(lè)會(huì)的感觸與悲哀，說(shuō)出她怎樣的哭，怎樣的寫(xiě)信給他而沒(méi)有回音，因?yàn)樗麤](méi)收到。克利斯朵夫聽(tīng)著，把現(xiàn)在對(duì)著這個(gè)嫵媚的臉龐所感到的溫情與激動(dòng)，統(tǒng)統(tǒng)移注到過(guò)去的事情里去了。

他們天真的談著話，覺(jué)得非常親切，非常快樂(lè)�？死�斯朵夫一邊說(shuō)一邊握著葛拉齊亞的手。突然之間他們倆都不作聲了：葛拉齊亞發(fā)覺(jué)克利斯朵夫愛(ài)著她，而克利斯朵夫自己也發(fā)覺(jué)了……

從前葛拉齊亞愛(ài)著克利斯朵夫，克利斯朵夫完全沒(méi)注意。如今克利斯朵夫愛(ài)著葛拉齊亞，而葛拉齊亞對(duì)他只有一種恬靜的友誼了：她愛(ài)著另外一個(gè)。好比兩架生命的鐘：這一座比那一座走得快了一點(diǎn)，就可以使雙方全部的生涯改觀……

葛拉齊亞把手縮回去，克利斯朵夫也不勉強(qiáng)抓著。他們不聲不響的呆坐了一會(huì)。

然后葛拉齊亞說(shuō)了聲：“再見(jiàn)�！�

克利斯朵夫又嘆道：“這樣就完了嗎？”

“也許這樣倒更好�！�

“在你動(dòng)身以前，我們不能再見(jiàn)了嗎？”

“不能了，”她說(shuō)。

“我們什么時(shí)候再能相會(huì)呢？”

她作了一個(gè)惆悵的困惑的手勢(shì)。

“那末我們這次相見(jiàn)有什么意思呢？”克利斯朵夫說(shuō)。

但一看到她埋怨的目光，他立刻補(bǔ)充：“啊，對(duì)不起，我這話是不應(yīng)該的。”

“我永遠(yuǎn)會(huì)想念你的，”她說(shuō)。

“可憐！我連想念你都不能。我一點(diǎn)兒都不知道你的生涯。”

她平心靜氣的用幾句話把平時(shí)的生活告訴了他，描寫(xiě)她過(guò)日子的方式。她提到她和她的丈夫，始終堆著那副親切的美麗的笑容。

“��！”他心中有點(diǎn)忌妒的說(shuō)，“你愛(ài)他嗎？”

“愛(ài)的，”她回答。

他站起身來(lái)。

“再會(huì)了�！�

她也站起來(lái)。這時(shí)他才發(fā)覺(jué)她懷著身孕，心中立刻感到一種說(shuō)不出的厭惡，溫柔，妒忌，和熱烈的憐憫。她把他送到小客廳門(mén)口。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向朋友的手傴著身子，親了長(zhǎng)久。她一動(dòng)不動(dòng)，半闔著眼睛。終于他抬起身子，望也不望一下，很快的走了出去。

……那時(shí)誰(shuí)要問(wèn)我什么，

我唯有裝著謙卑的臉，

只回答他一個(gè)字：

愛(ài)。

那天是諸圣節(jié)。外邊是陰沉的天和寒冷的風(fēng)�？死�斯朵夫在賽西爾家。賽西爾站在孩子的搖籃旁邊，順路來(lái)探望的亞諾太太探著身子瞧著。克利斯朵夫獨(dú)自在那里出神。他覺(jué)得自己錯(cuò)過(guò)了幸福，可并不想抱怨：他知道幸福是存在的……噢，太陽(yáng)！我用不著看到你才能愛(ài)你！便是在陰暗中發(fā)抖的冗長(zhǎng)的冬季，我的心仍舊充滿著你的光明；我的愛(ài)情使我感到溫暖：我知道你在這里……

賽西爾也在幻想。她打量著孩子，居然相信這是她自己的孩子了。噢，幻想的力量，能創(chuàng)造生命的幻想，真應(yīng)該祝福你�。∩�命……什么是生命？它并不是象冷酷的理智和我們的肉眼所見(jiàn)到的那個(gè)模樣，而是我們幻想中的那個(gè)模樣。生命的節(jié)奏是愛(ài)。

克利斯朵夫望著賽西爾，眼睛很大而帶點(diǎn)村野的臉上閃耀著母性的本能，——比真正的母親更純粹的母親。他又望著亞諾太太溫柔而疲倦的臉。他在這張臉上看到，象一本打開(kāi)的書(shū)一樣清楚，看到這個(gè)做妻子的生活中隱藏著多少的甜酸苦辣，雖然人家一點(diǎn)沒(méi)猜疑到，有時(shí)卻和朱麗葉或伊索爾德的愛(ài)情同樣富于喜樂(lè)與痛苦的滋味。但她的這種喜樂(lè)與痛苦更近于宗教的偉大……

人事的與神事的結(jié)合——配偶①

他想，一個(gè)人的幸與不幸并不在于信仰的有無(wú)；同樣，結(jié)婚與不結(jié)婚的女子的苦樂(lè)，也并不在于兒女的有無(wú)。幸福是靈魂的一種香味，是一顆歌唱的心的和聲。而靈魂的最美的音樂(lè)是慈悲。

①此系羅馬法中解釋配偶之條文，與愛(ài)情之徒為人事的而非神事的有別。

這時(shí)奧里維走進(jìn)來(lái)了。他動(dòng)作很安詳，藍(lán)眼睛里頭有一道新的，清明的光彩。他對(duì)孩子微微笑著，跟賽西爾和亞諾太太握了握手，開(kāi)始安安靜靜的談話。他們都用著親熱而詫異的態(tài)度打量他。他一切都不同了。在他抱著滿腔悲苦把自己幽閉著的孤獨(dú)中間，好似一條躲在窠里的青蟲(chóng)，艱辛的工作了一番以后，終于把他的苦難象一個(gè)空殼似的脫下了。他怎樣的自以為找到了一個(gè)美妙的目標(biāo)來(lái)貢獻(xiàn)他的生命，且待下文再述。從此他對(duì)于生命只關(guān)切一點(diǎn)，便是把生命作犧牲；而從他心中舍棄了生命的那一天氣，生命就重新有了光彩：這是必然之理。朋友們都望著他，不知道他有了些什么事，又不敢動(dòng)問(wèn)；但他們覺(jué)得他是解脫了，他心中對(duì)任何人任何事都不再有遺憾或悲苦了。

克利斯朵夫站起來(lái)，走向鋼琴，和奧里維說(shuō)：“要不要我唱一支老勃拉姆斯的歌給你聽(tīng)？”

“勃拉姆斯？”奧里維說(shuō)�！澳悻F(xiàn)在彈你死冤家的作品了？”

“今天是諸圣節(jié)，對(duì)誰(shuí)都應(yīng)當(dāng)寬恕，”克利斯朵夫說(shuō)。

為了免得驚醒孩子，他放低看聲音唱看施瓦本地方的一支老歌謠中的幾句：

我感謝你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我，

希望你在別處更幸�！�…

“克利斯朵夫！”奧里維叫了起來(lái)。

克利斯朵夫把他緊緊的摟在懷里“好了，我的孩子，咱們運(yùn)氣不壞�！�

他們四個(gè)都坐在睡熟的孩子周?chē)�，不做一聲。要是有人�?wèn)他們想些什么，——那末，他們臉上表示著謙卑的神氣，只回答你一個(gè)字：

——愛(ài)。

【】　　【上一頁(yè)】　　【回目錄】　　【下一頁(yè)】

搜索更多關(guān)于羅曼羅蘭 約翰 克里斯朵夫 外國(guó)名著 的資料