家里變得冷清清的。父親死后，仿佛一切都死了。沒(méi)有了曼希沃的粗嗓子，從早到晚就只聽(tīng)見(jiàn)令人厭煩的河水的聲音。
克利斯朵夫發(fā)憤之下，埋頭工作了。他因?yàn)檫^(guò)去希圖幸福而恨自己，要罰自己。人家安慰他，或是跟他說(shuō)些親熱的話，他都逞著傲氣置之不理。他聚精會(huì)神干著他的日常工作，冷冰冰的一心教課。知道他遭了不幸的學(xué)生，認(rèn)為他的無(wú)動(dòng)于衷不近情理。但年紀(jì)大一些而受過(guò)患難的，懂得一個(gè)孩子這種表面上的冷淡，實(shí)際是藏著多少痛苦，便覺(jué)得他可憐。他并不接受他們的同情。便是音樂(lè)也不能給他什么安慰，而僅僅是他的一項(xiàng)功課。他對(duì)什么都不感興趣，或者自以為不感興趣，故意要把生活弄得毫無(wú)意義而仍然活下去，仿佛這樣他才痛快一點(diǎn)。
兩個(gè)兄弟，看到家中遭了喪事那么冷靜，都害怕起來(lái)，趕緊望外逃了。洛陶夫進(jìn)了丹沃陶伯父的鋪?zhàn)�，住宿在那里。恩斯德�?dāng)過(guò)了兩三種行業(yè)的學(xué)徒，結(jié)果上了船，在萊茵河上走著美因茨和科隆的航線；他直要用錢的時(shí)候才回來(lái)一次。家里只剩了克利斯朵夫和母親兩人，屋子顯得太大了；而經(jīng)濟(jì)的困難，和父親死后發(fā)覺(jué)的債務(wù)，使他們不得不忍痛去找一個(gè)更簡(jiǎn)陋而更便宜的住所。
在菜市街上，他們找到了一個(gè)三層樓面，一共有兩三間房。地點(diǎn)是在城中心，非常嘈雜，跟河流，樹木，所有親切的地方都離得遠(yuǎn)了。但這時(shí)候應(yīng)當(dāng)聽(tīng)從理智，不能再憑感情作主。克利斯朵夫在此又找到了一個(gè)好機(jī)會(huì)教自己受些委屈。屋子的主人，法院的老書記官于萊，和祖父是朋友，跟他們都認(rèn)識(shí)的：這一點(diǎn)就足以使魯意莎打定主意；她守著空蕩蕩的老家太孤獨(dú)了，只想去接近一般不忘記她心愛(ài)的家屬的人。
他們開始準(zhǔn)備搬家。在那所教人又愛(ài)又難受的，從此永別的老屋里，他們待了最后幾天，深深體會(huì)著那種凄涼的情味。為了害羞或害怕，他們竟不大敢彼此訴說(shuō)痛苦。各人都以為不應(yīng)該讓自己的感傷向?qū)Ψ搅髀�。護(hù)窗板關(guān)了一半，房里陰慘慘的，兩人在飯桌上急匆匆的吃著飯，說(shuō)話也不敢高聲，互相望也不敢望，生怕藏不住心中的慌亂。他們一吃完就分手：克利斯朵夫出門去做他的事，但一有空就回來(lái)，偷偷的溜進(jìn)家里，提著足尖走上他的臥房或是閣樓，關(guān)了門，坐在屋角的一口舊箱子上或是窗檻上，不思不想的呆在那里，而一走路就會(huì)東響一下西響一下的老屋子，有種莫名片妙的嗡嗡聲填滿他的耳朵。他的心跟屋子一樣的顫動(dòng)。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的留神著屋內(nèi)屋外的聲息，樓板的響聲，和許多細(xì)小莫辨而熟悉的聲音：那是他一聽(tīng)就知道的。他失去了知覺(jué)，腦子里全是過(guò)去的形象，直要圣·馬丁寺的大鐘提醒他又得上工的時(shí)候才醒過(guò)來(lái)。
魯意莎在下一層樓上，輕輕的走來(lái)走去。一忽兒腳聲聽(tīng)不見(jiàn)了，她可以幾小時(shí)的沒(méi)有聲音�？死苟浞蛏熘浼�(xì)聽(tīng)，不大放心的走下來(lái)。一個(gè)人遭了大難以后，就會(huì)長(zhǎng)時(shí)期的這樣動(dòng)輒焦心。他把門推開一半：母親背朝著他，坐在壁櫥前面，四周堆滿著許多東西：破布，舊東西，七零八落的雜物，都是她想清理而搬出來(lái)的�？墒撬龥](méi)有氣力收拾：每樣?xùn)|西都使她想起一些往事；她把它們翻過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，胡思亂想起來(lái)；東西在手里掉下了，她垂著手臂，癱在椅子里，幾小時(shí)的在痛苦的麻痹狀態(tài)中發(fā)呆。
現(xiàn)在，可憐的魯意莎就靠回想過(guò)日子，——回想她那個(gè)苦多樂(lè)少的過(guò)去。但她受苦受慣了，只要人家回報(bào)她一點(diǎn)兒好意就感激不盡；幾道僅有的微光已盡夠照明她的一生。曼希沃給她的磨折已經(jīng)完全忘了，她只記得他的好處。結(jié)婚的經(jīng)過(guò)是她生氣最了不起的一件事。曼希沃固然是由于一時(shí)沖動(dòng)而很快就后悔了，她可是全心全意把自己交給他的，以為人家愛(ài)她也跟她愛(ài)人家一樣，因此很感激曼希沃·至于丈夫以后的改變，她根本不想去了解。既不能看到事實(shí)的真相，她只知道憑著謙卑與勇敢的本性去接受事實(shí)；象她這樣的婦女是用不著了解人生就能活下去的。凡是自己弄不清的，她都讓上帝去解釋。一種特殊的虔誠(chéng)，使她把從丈夫與旁人那里受到的委屈，統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)作上帝的意思，而只把人家對(duì)她的好意算在人家頭上。所以她那種悲慘的生活并沒(méi)給她留下辛酸的回憶；她只覺(jué)得衰弱的身體給多年吃不飽而勞苦的生活攪壞了。曼希沃不在了，兩個(gè)兒子高飛遠(yuǎn)走，離開了老家，另外一個(gè)也似乎不需要她了，她就完全失掉了活動(dòng)的勇氣：疲乏之極，恍恍惚惚，意志已經(jīng)麻木了。她正患著神經(jīng)衰弱癥，一般辛苦的人老年逢到意外的打擊而失掉了工作的意義，往往會(huì)有這種情形。她打不起精神來(lái)把襪子編織完工，把找東西的抽OE？收拾好，連站起身子關(guān)窗的勁也沒(méi)有：她坐在那里，腦子里空空洞洞，筋疲力盡，只能夠回想。她覺(jué)得自己的衰老而為之臉紅，竭力不讓兒子發(fā)覺(jué)；而克利斯朵夫只顧著自己的痛苦，什么也沒(méi)注意。當(dāng)然，他對(duì)母親現(xiàn)在動(dòng)作說(shuō)話之慢，暗中很不耐煩；但盡管這些情形和她往日的習(xí)慣大不相同，他也并不放在心上。
有一天他撞見(jiàn)母親手里抓著、膝上放著、腳下堆著、地板上鋪著各種各樣的破布，才破題兒第一遭的奇怪起來(lái)。她伸著脖子，探著頭，呆著臉，聽(tīng)見(jiàn)他進(jìn)來(lái)不禁嚇了一跳，蒼白的腮幫上泛起紅暈，不由自主的做了一個(gè)動(dòng)作，想把手里的東西藏起，一邊勉強(qiáng)笑了笑，嘟囔著：
“你瞧，我整東西來(lái)著……”
可憐的母親對(duì)著往事的遺跡發(fā)呆的模樣，他看了傷心之極，非常同情。但他故意用著稍微粗暴而埋怨的口吻，想使她振作一下：
“喂！媽媽，您這樣可不行哪！屋子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，老待在那些灰塵中間，太不衛(wèi)生了。上點(diǎn)兒勁吧，趕快把東西收起來(lái)�！�
“好罷，"她很和順的回答。
她勉強(qiáng)站起身子，想把東西歸還到抽屜里去，但又立刻坐了下來(lái)，垂頭喪氣的讓手里的東西掉在地下。"噢！不成，不成，我簡(jiǎn)直收拾不了！"她說(shuō)著哭起來(lái)了。
他嚇壞了，彎下身子摩著她的頭：“哎，媽媽，怎么啦？要不要我?guī)兔�？您病了嗎？�?
她不作聲，只一勁兒的抽抽搭搭。他握著她的手，跪在她前面，想在這間黑魆魆的屋子里把她看個(gè)仔細(xì)。
“媽媽！"他有點(diǎn)揪心了。
魯意莎把頭靠著他的肩膀，眼淚直淌下來(lái)。
“孩子，我的孩子！"她把他緊緊的摟著，"你不會(huì)離開我罷？你得答應(yīng)我，你不離開我罷？”
他聽(tīng)了心都碎了：“不會(huì)的，媽媽，我不離開您的。您哪兒來(lái)的這種念頭？”
“我多苦惱！他們?nèi)盐襾G了，丟了……"她指著周圍的東西，可不知她說(shuō)的是那些東西，還是她的兒子和死了的人。
“你會(huì)陪著我嗎？不離開我嗎？……要是你也走了，我怎么辦呢？”
“我不走的。咱們住在一塊兒。別哭啦。我答應(yīng)您得了�！�
她還是哭著，沒(méi)法停下來(lái)。他拿手帕替她抹著眼淚。
“您心里想著什么啊，好媽媽？您難過(guò)嗎？”
“我不知道，我不知道是怎么回事。"她竭力靜下來(lái)裝出笑臉。
“我再想得明白也沒(méi)用：為了一點(diǎn)兒小事就會(huì)哭起來(lái)……你瞧，我又來(lái)了……原諒我罷。我真傻。我老了，沒(méi)精神了，覺(jué)得什么都沒(méi)意思，我對(duì)什么事也不中用了。我真想把自己跟這些東西一塊兒埋掉算了�！�
他把她象孩子一樣緊緊的抱在懷里。
“別難受啦，您歇歇罷，別亂想了……”
她慢慢的靜下來(lái)。
“真胡鬧，我自己也難為情……可是怎么會(huì)這樣的呢？怎么會(huì)這樣的呢？”
這位一輩子勤勉的老太太，弄不明白她的精力怎么會(huì)一下子衰退的，只覺(jué)得非常難受�？死苟浞蛑蛔霾挥X(jué)得。
“媽媽，大概您是累了罷，"他竭力裝出毫不介意的口吻�！皼](méi)關(guān)系的，您瞧著吧�！�
但他在那里擔(dān)心了。他從小看慣母親勇敢，隱忍，對(duì)所有的磨折都不聲不響的抵抗過(guò)來(lái)。這一回的精神崩潰使他害怕了。
他幫著把散在地下的東西收拾起來(lái)。她往往抓著一件東西舍不得放下；他就輕輕的從她手里拿走，而她也讓他拿走了。
從這天氣，他盡量多跟母親在一塊兒。工作完畢，他不再關(guān)在自己房里而來(lái)陪她了。他覺(jué)得她那么孤獨(dú)，又不夠堅(jiān)強(qiáng)擔(dān)受這孤獨(dú)：把她這樣的丟在一邊是很危險(xiǎn)的。
夜晚，他坐在她身旁，靠近打開著的臨街的窗。田野慢慢黑下來(lái)了。人們一個(gè)一個(gè)的都在回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的屋子里，亮起小小的燈光。這些景象，他們見(jiàn)過(guò)千百次，可是不久就要看不到了。兩人斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)著話，互相指出黃昏時(shí)那些熟悉的，早就預(yù)料到的小事，感到很新鮮。他們往往半晌不作聲。魯意莎莫名片妙的提到忽然想起的一件往事，一些斷片的回憶。如今身旁有了一顆對(duì)她憐愛(ài)的心，她舌頭比較松動(dòng)了。她費(fèi)了很大的勁想說(shuō)話，可是不容易：因?yàn)槠綍r(shí)在家老躲在一邊，認(rèn)為丈夫兒子都太聰明了，和她談不上話的；她從來(lái)不敢在他們之間插一句嘴�？死苟浞颥F(xiàn)在這種孝順而殷勤的態(tài)度，對(duì)她完全是新鮮的，使她非�？煳恳卜浅Ｄ懬�。她搜索枯腸，只表達(dá)不出胸中的意思；句子都是有頭無(wú)尾的，不清不楚的。有時(shí)她對(duì)自己所說(shuō)的也難為情起來(lái)，望著兒子，一樁事講了一半就停止了。他握著她的手：她才放下了心，他對(duì)于這顆兒童般的慈母的心不勝憐愛(ài)，那是他小時(shí)候的避難所，而此刻倒是它來(lái)向他找依傍了。他又高興又悲哀的聽(tīng)著那些無(wú)聊的，除了他以外誰(shuí)也不感興趣的嘮叨，聽(tīng)著那平凡而沒(méi)有歡樂(lè)的一生的，微不足道的，但魯意莎認(rèn)為極寶貴的回憶。他有時(shí)拿別的話打斷她，怕她因回想而傷心，勸她睡覺(jué)。她懂得他的意思，便用著感激的眼神望著他說(shuō)：“真的，這樣我心里倒覺(jué)得舒服些；咱們?cè)俅粫?huì)兒罷�！�
他們坐到深夜，等街坊上全睡熟了的時(shí)候方始分手。她因?yàn)樾刂械挠舴e發(fā)泄了一部分，覺(jué)得松快了些；他因?yàn)榫裆隙嗔艘恢負(fù)?dān)負(fù)，有點(diǎn)悶悶不樂(lè)。
搬家的日子到了。前一天晚上，他們?cè)诓稽c(diǎn)燈火的房間里比平時(shí)逗留得更久，一句話也不說(shuō)。每隔一些時(shí)候，魯意莎嘆一聲：“唉！天哪！"克利斯朵夫提到明天搬場(chǎng)的許多小節(jié)目，想使母親分心。她不愿意睡覺(jué)，克利斯朵夫很溫和的催她去睡。但他自己回到房里，也隔了好久才上床。靠著窗子，他竭力透過(guò)黑暗，對(duì)屋子底下黑魆魆的河面最后望了一番。他聽(tīng)到彌娜花園里大樹之間的風(fēng)聲。天上很黑。街上沒(méi)有一個(gè)行人。一陣?yán)溆觊_始下起來(lái)了。定風(fēng)針格格的響著。隔壁屋里有個(gè)孩子在啼哭。黑夜壓在地面上，陰慘慘的教你透不過(guò)氣來(lái)。破裂的鐘聲報(bào)出單調(diào)的時(shí)刻，一點(diǎn)，半點(diǎn)，一刻，在沉悶靜寂的空氣中叮叮噹噹，和屋頂上的雨聲交錯(cuò)并起。
等到克利斯朵夫心中打著寒噤終于準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)下一層樓上有關(guān)窗的聲音。上了床，他想到窮人懷念過(guò)去真是件可悲的事：因?yàn)樗麄儾粔蛸Y格象有錢的人一樣有什么過(guò)去；他們沒(méi)有一個(gè)家，世界上沒(méi)有一席地可以讓他們珍藏自己的回憶：他們的歡樂(lè)，他們的苦惱，他們所有的歲月，結(jié)果都在風(fēng)中飄零四散。
第二天，他們?cè)趦A盆大雨中把破舊的家具搬往新居。老地毯匠費(fèi)休借給他們一輛小車和一匹小馬，自己也過(guò)來(lái)幫忙。但他們不能把所有的家具帶走，新租的房子比老屋窄得多。克利斯朵夫只能勸母親把一些最舊最無(wú)用的丟掉。而這也費(fèi)了好多口舌；她對(duì)無(wú)論什么小東西都認(rèn)為很有價(jià)值：一張擺不起的桌子，一張破椅子，什么也不愿意犧牲。直要費(fèi)休拿出他跟祖父老朋友的身分，幫克利斯朵夫一邊勸一邊埋怨；而這好人也了解她的痛苦，答應(yīng)把這些寶貴的破東西存一部分在他家里，等他們將來(lái)去拿。這樣，她才忍痛把它們留了下來(lái)。
搬家的事早就通知了兩個(gè)兄弟，但恩斯德上一天回來(lái)說(shuō)他沒(méi)有空，不能到場(chǎng)；洛陶夫只在中午的時(shí)候出現(xiàn)了一下；他看著家具裝上車子，發(fā)表了一些意見(jiàn)，就匆匆忙忙的走了。
他們?cè)跐M是泥漿的街上出發(fā)了�？死苟浞蚶\繩，馬在泥濘的街面上滑來(lái)滑去。魯意莎靠著兒子身邊走，替他擋著雨。然后他們?cè)诔睗竦奈葑永锇褨|西安頓下來(lái)。天上云層很低，半明半暗的日色使房間更陰沉了。要沒(méi)有房東的照顧，他們簡(jiǎn)直心灰意懶，支持不住。等到車子走了，家具亂七八糟的堆了一地，天已經(jīng)快黑了�？死苟浞蚰缸觽z筋疲力盡，一個(gè)倒在箱子上，一個(gè)倒在布包上，忽然聽(tīng)見(jiàn)樓梯上一聲干咳，有人敲門了。進(jìn)來(lái)的是于萊老頭，他先鄭重其事的表示打攪了他親愛(ài)的房客很抱歉，又請(qǐng)他們下去一塊兒吃晚飯，慶祝他們的喬遷之喜。滿腹辛酸的魯意莎想拒絕�？死苟浞蛞膊淮蟾吲d參與那種家庭的集會(huì)；但老人一再邀請(qǐng)，克利斯朵夫又覺(jué)得母親第一晚搬來(lái)不應(yīng)該老想著不快活的念頭，便硬勸她接受了。
他們走到下一層樓，看見(jiàn)于萊全家都在那里：老人以外，還有他的女兒，女婿伏奇爾，兩個(gè)外孫，一男一女，年紀(jì)比克利斯朵夫小一些。大家搶著上前，說(shuō)著歡迎的話，問(wèn)他們是否累了，對(duì)屋子是否滿意，是否需要什么，一大串的問(wèn)話把克利斯朵夫鬧昏了，一句也沒(méi)聽(tīng)懂；因?yàn)樗麄兌际瞧咦彀松啵瑫r(shí)說(shuō)話的。晚餐端了出來(lái)，他們便坐上桌子，但喧鬧的聲音還是照舊。于萊的女兒阿瑪利亞立刻把街坊上所有的零碎事兒告訴魯意莎，例如近邊有哪幾條街道，她屋里有哪些習(xí)慣哪些方便，送牛奶的幾點(diǎn)鐘來(lái)，她自己幾點(diǎn)鐘起床，買東西上哪幾家鋪?zhàn)樱綍r(shí)給的是什么價(jià)錢。她直要把一切都解釋清楚了才肯放松魯意莎。魯意莎迷迷忽忽的，竭力裝做對(duì)這些話很注意，但她隨便接了幾句，證明她完全沒(méi)有懂，使阿瑪利亞大驚小怪的嚷起來(lái)，從頭再說(shuō)一遍。于萊老人卻在那里對(duì)克利斯朵夫解釋音樂(lè)家的前途如何艱苦。克利斯朵夫的另一邊坐著阿瑪利亞的女兒洛莎，從晚餐開始就沒(méi)有停過(guò)說(shuō)話，滔滔汩汩，連喘氣的功夫都沒(méi)有：她一句話說(shuō)到一半，氣透不過(guò)來(lái)了，但又馬上接了下去。無(wú)精打采的伏奇爾對(duì)著飯菜咕嚕。這可掀起了一場(chǎng)熱烈的辯論。阿瑪利亞，于萊，洛莎，都打斷了自己的話加入論戰(zhàn)，對(duì)紅燜肉太咸還是太淡的問(wèn)題爭(zhēng)辯不休：他們你問(wèn)我，我問(wèn)你，可沒(méi)有一個(gè)人的意見(jiàn)和旁人的相同。每人都認(rèn)為別人的口味不對(duì)，只有他自己的才是健全而合理的。他們?yōu)榇司箍梢赞q論到最后之審判。
末了，大家在怨嘆人生殘酷這一點(diǎn)上意見(jiàn)一致了。他們對(duì)魯意莎和克利斯朵夫的傷心事很親切的說(shuō)了些動(dòng)人的話，表示同情，稱贊他們的勇敢。除了客人的不幸之外，他們又提到自己的，朋友的，所有認(rèn)得的人的不幸。他們一致同意，說(shuō)好人永遠(yuǎn)倒楣，只有自私的人和壞人才有快樂(lè)。他們得到一個(gè)結(jié)論，認(rèn)為人生是悲慘的，空虛的，要不是上帝的意思要大家活著受罪，簡(jiǎn)直是死了的好�？死苟浞蛞�?yàn)檫@些思想和他當(dāng)時(shí)的悲觀心理很接近，就很看重房東家里的人，而對(duì)他們小小的缺點(diǎn)視若無(wú)睹了。
等到他和母親回到雜亂的房里，兩人覺(jué)得又疲倦又抑郁，可不象從前那么孤獨(dú)了�？死苟浞蛟诤诎道锉犞劬�，因?yàn)槠谶^(guò)度和街上吵鬧而睡不著覺(jué)。沉重的車子在外邊過(guò)，墻壁都為之震動(dòng)，下一層樓上全家都睡了，在那里打鼾：他一邊聽(tīng)著，一邊以為在這兒跟這些好人在一起，即使不能快樂(lè)，也可以減少些苦惱，——固然他們有點(diǎn)討人厭，但和他受著同樣的痛苦，似乎是了解他而他也自以為了解他們的。
他終于矇眬睡去，可是天方破曉就給鄰人吵醒了，他們已經(jīng)在開始爭(zhēng)論，還有人拚命扳著唧筒打水，準(zhǔn)備沖洗院子和樓梯。
烏斯多斯·于萊是個(gè)矮小的駝背老頭，眼睛常帶不安和郁悶的表情，紅紅的臉全是肉疙瘩與皺痕，牙齒都脫落了，亂七八糟的胡子，老是被他用手拈來(lái)拈去。他心地很好，為人正直，非常講道德，從前和祖父也還投機(jī)。人家說(shuō)他們很相象。的確，他們是同輩而在同樣的禮教之下長(zhǎng)大的；但他沒(méi)有約翰·米希爾那樣結(jié)實(shí)的體格，換句話說(shuō)，盡管有許多地方兩人意見(jiàn)相投，實(shí)際是完全不同的；因?yàn)樵斐梢粋�(gè)人的特點(diǎn)的，性情脾氣比思想更重要。雖然人與人間因智愚的關(guān)系而有不少虛虛實(shí)實(shí)的差別，但最大的類型只有兩種：一種是身體強(qiáng)壯的人，一種是身體軟弱的人。于萊老人可并不屬于前一流。他象米希爾一樣講做人之道，但講的是另外一套；他沒(méi)有米希爾那樣的胃口，那樣的肺量，那種快活的臉色。他和他的家屬，在無(wú)論哪方面氣局都比較狹小。做了四十年公務(wù)員而退休之后，他感到無(wú)事可做的苦悶，而在不曾預(yù)先為暮年準(zhǔn)備好一種內(nèi)心生活的老人，這是最受不了的。所有他先天的，后天的，以及在職業(yè)方面養(yǎng)成的習(xí)慣，都使他有種畏首畏尾與憂郁的氣息，他的兒女多少也有些這種性格。
他的女婿伏奇爾是爵府秘書處的職員，大約有五十歲。他高大，結(jié)實(shí)，頭發(fā)已經(jīng)全禿，戴著金絲眼鏡，臉色相當(dāng)好，自以為鬧著病；大概這倒是真的，雖然病沒(méi)有象他所想的那么多，可是乏味的工作把他脾氣弄壞了，終日伏案的生活把身體也磨得不大行了。他做事很勤謹(jǐn)，為人也不無(wú)可取，甚至還有相當(dāng)教育，只是被荒謬的現(xiàn)代生活犧牲了。象多數(shù)當(dāng)職員的人一樣，他結(jié)果變得神經(jīng)過(guò)敏。這便是歌德所說(shuō)的"郁悶而非希臘式的幻想病者"，他很哀憐這種人，可是避之唯恐不及。
阿瑪利亞的做人既不象她父親那一套，也不象丈夫那一套。強(qiáng)壯，活潑，粗嗓子，她絕不哀憐丈夫的唉聲嘆氣，老實(shí)不客氣的埋怨他。但兩人既然老在一起過(guò)活，總免不了受到影響；夫婦之間只要有一個(gè)鬧著神經(jīng)衰弱，不消幾年兩人很可能都變做神經(jīng)衰弱。阿瑪利亞雖然喝阻伏奇爾的嘆苦，過(guò)了一會(huì)她可婆婆媽媽的比他自己更怨得厲害；這種從責(zé)備一變而為幫著訴苦的態(tài)度，對(duì)丈夫全無(wú)好處；他的無(wú)病呻吟給她大驚小怪的一鬧，痛苦倒反加了十倍。她不但使伏奇爾看到他的訴苦引起了意外的反響而更害怕，并且她的心緒也攪壞了。結(jié)果她對(duì)自己那么硬朗的身體，對(duì)父親的，對(duì)兒子的，對(duì)女兒的，也來(lái)無(wú)端端的發(fā)愁了。那簡(jiǎn)直成了一種癖：因?yàn)樽炖锬顐�(gè)不停，她竟信以為真。極輕微的傷風(fēng)感冒就被看得很嚴(yán)重，無(wú)論什么都可以成為揪心的題目。大家身體好的時(shí)候，她還是要著急，因?yàn)橄氲搅藢?lái)的病。所以她永遠(yuǎn)過(guò)著惴惴不安的日子�？墒谴蠹业慕】挡灰�(jiàn)得因之更壞；仿佛那種連續(xù)不斷的訴苦倒是維持眾人的健康的。每人照常吃喝，睡覺(jué)，工作；家庭生活也并不因之松弛下來(lái)。阿瑪利亞光是從早到晚樓上樓下的活動(dòng)還嫌不夠，必需要每個(gè)人跟著她一塊兒拚命；不是把家具翻身，就是洗地磚，擦地板，永遠(yuǎn)是一片叫喊聲，腳步聲，天翻地覆的忙個(gè)不停。
兩個(gè)孩子，被這種呼來(lái)喝去的，誰(shuí)也不讓自由的淫威壓倒了，認(rèn)為低頭聽(tīng)命是分內(nèi)之事。男孩子萊沃那，臉長(zhǎng)得漂亮而呆板，一舉一動(dòng)都是怪拘束的。女孩子洛莎，金黃頭發(fā)，溫和而親切的藍(lán)眼睛還相當(dāng)好看；要不是那個(gè)太大而長(zhǎng)相蠢笨的鼻子使面貌顯得笨重，帶點(diǎn)兒楞頭楞腦的表情的話，她細(xì)膩嬌嫩的皮膚跟那副和善的神氣，還能討人喜歡。她教你想起瑞士巴塞爾美術(shù)館中霍爾朋的少女像：畫的那個(gè)曼哀市長(zhǎng)的女兒，低著眼睛坐著，手按著膝蓋，肩上披著淡黃頭發(fā)，為了她難看的鼻子神態(tài)有點(diǎn)發(fā)僵。洛莎可不在乎這一點(diǎn)，她的孜孜不倦的嘮叨絲毫不受影響。人家只聽(tīng)見(jiàn)她成天尖著嗓子?xùn)|拉西扯，——老是上氣不接下氣的，仿佛沒(méi)有時(shí)間把話說(shuō)完，老是那么一團(tuán)高興，不管母親、父親、外祖父氣惱之下把她怎樣埋怨；而他們的氣惱并非為了她聒噪不休，而是因?yàn)榉恋K了他們的聒噪。這般好心的人，正直，忠誠(chéng)，——老實(shí)人中的精華，——所有的德性差不多齊備了，只缺少一樣使生活有點(diǎn)兒趣味的，靜默的德性。
克利斯朵夫那時(shí)很有耐性。憂患把他暴躁激烈的脾氣改好了許多。和一般高雅大方而實(shí)際冷酷無(wú)情的人來(lái)往過(guò)后，他對(duì)那些毫無(wú)風(fēng)趣，非�？蓞�，但對(duì)人生抱著嚴(yán)肅的態(tài)度的好人，更體會(huì)到他們的可貴。因?yàn)樗麄冞^(guò)著沒(méi)有樂(lè)趣的生活，他就以為他們沒(méi)有向弱點(diǎn)屈服。一旦斷定他們是好人，認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)喜歡他們之后，他就其他的德國(guó)人性格，硬要相信自己的確喜歡他們了�？墒撬麤](méi)有成功，原因是這樣的：日耳曼民族有種一相情愿的心理，凡是看了不痛快的事一概不愿意看見(jiàn)，也不會(huì)看見(jiàn)；因?yàn)橐粋�(gè)人早已把事情判斷定了，精神上得過(guò)且過(guò)的非常安靜，決不愿意再讓事情的真相來(lái)破壞這種安靜，妨礙生活的樂(lè)趣。克利斯朵夫可沒(méi)有這個(gè)本領(lǐng)。他反而在心愛(ài)的人身上更容易發(fā)見(jiàn)缺點(diǎn)，因?yàn)樗阉麄冋麄�(gè)兒的愛(ài)，絕對(duì)沒(méi)有保留：這是一種無(wú)意識(shí)的對(duì)人的忠誠(chéng)，對(duì)真理的渴望，使他對(duì)越喜歡的人越苛求，越看得明白。所以不久他就為了房東們的缺點(diǎn)暗中起惱。他們可并不想遮掩自己的短處，只把所有令人厭惡的地方全暴露在外面，而最好的部分倒反給隱藏起來(lái)�？死苟浞蛳氲竭@點(diǎn)，便埋怨自己不公平，努力丟開最初的印象，去探尋他們加意深藏的優(yōu)點(diǎn)。
他想法跟老于萊搭訕，那是于萊求之不得的。為了紀(jì)念從前喜歡他而夸獎(jiǎng)他的祖父，他暗地里對(duì)于萊很有好感�？墒翘煺娴募s翰·米希爾比克利斯朵夫多一種本領(lǐng)，能夠?qū)ε笥汛婊孟�；這一層克利斯朵夫也發(fā)覺(jué)了，他竭力想探聽(tīng)于萊對(duì)祖父的回憶，結(jié)果只得到一個(gè)米希爾的近于漫畫式的，褪色的影子，和一些毫無(wú)意義的斷片的談話。于萊提到他的時(shí)候，開場(chǎng)老是千篇一律的這么一句：
“就象我對(duì)你可憐的祖父說(shuō)的……”
于萊除了當(dāng)年自己說(shuō)過(guò)的話，其余一概沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
約翰·米希爾從前說(shuō)不定也是這樣的。大多數(shù)的友誼，往往只是為了要找個(gè)對(duì)手談?wù)勛约�，痛快一下。但約翰·米希爾雖然那么天真的只想找機(jī)會(huì)高談闊論，至少還有同情心，準(zhǔn)備隨時(shí)發(fā)泄，不管得當(dāng)與否。他對(duì)一切都感到興趣，恨自己不是十五歲的少年，看不見(jiàn)下一代的奇妙的發(fā)明，沒(méi)法和他們的思想交流。他有人生最可寶貴的一個(gè)德性：一種永久新鮮的好奇心，不會(huì)給時(shí)間沖淡而是與日俱增的。他沒(méi)有相當(dāng)?shù)牟啪邅?lái)利用這天賦，但多少有才具的人會(huì)羨慕他這種天賦！大半的人在二十歲或三十歲上就死了：一過(guò)這個(gè)年齡，他們只變了自己的影子；以后的生命不過(guò)是用來(lái)模仿自己，把以前真正有人味兒的時(shí)代所說(shuō)的，所做的，所想的，所喜歡的，一天天的重復(fù)，而且重復(fù)的方式越來(lái)越機(jī)械，越來(lái)越脫腔走板。
老于萊真正生活過(guò)的時(shí)代已經(jīng)是很久以前的事了，而且他當(dāng)時(shí)也沒(méi)有多少生氣，留剩下來(lái)的自然更纖弱可憐。除了他從前的那一行和他的家庭生活，他什么也不知道，什么也不愿意知道。他對(duì)所有的事都抱著現(xiàn)成的見(jiàn)解，而那些見(jiàn)解還是他少年時(shí)代的。他自命為懂得藝術(shù)，卻只知道幾個(gè)偶像的名字，提到它們就搬出一套夸張的濫調(diào)；余下的都被認(rèn)為有等于無(wú)，不足掛齒。人家和他說(shuō)起現(xiàn)代藝術(shù)家，他或是充耳不聞，或是顧左右而言他。他自己說(shuō)極喜歡音樂(lè)，要克利斯朵夫彈琴�？死苟浞蛏线^(guò)一二次當(dāng)；但音樂(lè)一開場(chǎng)，老人就和女兒大聲說(shuō)起話來(lái)，仿佛音樂(lè)能使他對(duì)一切不關(guān)音樂(lè)的事增加興致�？死苟浞驓鈵乐�，不等曲子彈完就站了起來(lái)：可是誰(shuí)也不注意。只有三四個(gè)老曲子，有極美的，也有極惡俗的，但都是大眾推崇的，才能使他們比較的靜一些，表示完全贊成。那時(shí)老人聽(tīng)了最初幾個(gè)音就出神了，眼淚冒上來(lái)了，而這種感動(dòng)，與其說(shuō)是由于現(xiàn)在體會(huì)到的樂(lè)趣，還不如說(shuō)是由于從前體會(huì)過(guò)的樂(lè)趣。雖然這些老歌曲也有克利斯朵夫極愛(ài)好的，例如貝多芬的《阿臺(tái)拉伊特》，結(jié)果他都覺(jué)得厭惡了：老人哼著開頭的幾個(gè)小節(jié)，一邊拿它們和"所有那些沒(méi)有調(diào)子的該死的近代音樂(lè)"作比較，一邊說(shuō)著：“這個(gè)嗎，這才叫做音樂(lè)�！薄拇_，他對(duì)近代音樂(lè)是一無(wú)所知的。
他的女婿比較有點(diǎn)知識(shí)，知道藝術(shù)界的潮流，但反而更糟：因?yàn)樗屡袛嗟臅r(shí)候永遠(yuǎn)存心要壓低人家。既不是不聰明，也不是沒(méi)有鑒賞力，他可不愿意欣賞一切現(xiàn)代的東西。倘若莫扎特與貝多芬是和他同時(shí)代的，他一樣會(huì)瞧不起，倘若瓦格納與理查德·施特勞斯死在一百年前，他一樣會(huì)賞識(shí)。天生不快活的脾氣，使他不肯承認(rèn)他活著的時(shí)候會(huì)有什么活著的大人物：這是他受不了的。他因?yàn)樽约禾摱攘艘簧仨毾嘈潘械娜硕及谆盍艘惠呑�，那是一定的事，誰(shuí)要跟他意見(jiàn)相反，那末這種人不是傻瓜，便是存心開玩笑。
因此，他講起新興的名流總帶著尖刻挖苦的口吻，又因?yàn)樗⒉簧担灰粕弦谎劬蜁?huì)發(fā)見(jiàn)人家的可笑和弱點(diǎn)。凡是陌生的名字都使他猜疑；關(guān)于某個(gè)藝術(shù)家還一無(wú)所知的時(shí)候，他已經(jīng)準(zhǔn)備批評(píng)了，——唯一的理由就是不認(rèn)識(shí)這個(gè)藝術(shù)家。他對(duì)克利斯朵夫的好感，是因?yàn)橄嘈胚@個(gè)憤世嫉俗的孩子象他一樣覺(jué)得人生可厭，而且也沒(méi)有什么天才。一般病病歪歪，怨天尤人的可憐蟲，彼此會(huì)接近的最大的原因，是能夠同病相憐，在一塊兒怨嘆。他們?yōu)榱俗约翰豢鞓?lè)而否認(rèn)別人的快樂(lè)。但便是這批俗物與病夫的無(wú)聊的悲觀主義，最容易使健康的人發(fā)覺(jué)健康之可貴。克利斯朵夫便經(jīng)歷到這個(gè)情形。伏奇爾那種抑郁的念頭，原來(lái)他是很熟悉的；可是他很奇怪竟會(huì)在伏奇爾嘴里聽(tīng)到，而且認(rèn)不出來(lái)了。他厭惡那些思想，他為之生氣了。
克利斯朵夫更氣惱的是阿瑪利亞的作風(fēng)。其實(shí)這忠厚的女人不過(guò)把克利斯朵夫關(guān)于盡職的理論付諸實(shí)行罷了。她無(wú)論提到什么事，總把盡職二字掛在嘴上。她一刻不停的做活，要?jiǎng)e人也跟她一樣的做活。而工作的目的并非為增加自己和別人的快樂(lè)：正是相反！她仿佛要拿工作來(lái)教大家受罪，使生活變得一點(diǎn)兒趣味都沒(méi)有，——要不然生活就談不上圣潔了。她無(wú)論如何不肯把神圣的家務(wù)放下一分鐘，那是多少婦女用來(lái)代替別的道德與別的社會(huì)義務(wù)的。要是沒(méi)有在同一的日子同一的時(shí)間抹地板，洗地磚，把門鈕擦得雪亮，使勁的拍地毯，搬動(dòng)桌子，椅子，柜子，那她簡(jiǎn)直以為自己墮落了。她還對(duì)那些事大有炫耀的意思，當(dāng)作榮譽(yù)攸關(guān)的問(wèn)題。許多婦女不就是用這個(gè)方式來(lái)假想自己的榮譽(yù)而加以保護(hù)的嗎？她們所謂的榮譽(yù)，就是一件必須抹得光彩四射的家具，一方上足油蠟，又冷又硬，滑得教人摔交的地板。
伏奇爾太太責(zé)任固然是盡了，人并不因之變得可愛(ài)些。她拚命干著無(wú)聊的家務(wù)，象是上帝交下來(lái)的使命。她瞧不豈不象她一樣死干的人，喜歡把工作歇一歇而體味一番人生的人。她甚至闖到魯意莎的屋里，因?yàn)樗Ｏ鹿ぷ鞒錾瘛ｔ斠馍?jiàn)了她嘆口氣，可是不好意思的笑了笑，終于向她屈服了。幸而克利斯朵夫完全不知道這種事：阿瑪利亞總等他出去之后才往他們家里闖；而至此為止，她還沒(méi)有直接去惹克利斯朵夫，他是決計(jì)受不了的。他暗中覺(jué)得和她處于敵對(duì)狀態(tài)，尤豈不能原諒她的吵鬧：他為之頭都疼了。躲在臥房里，——一個(gè)靠著院子的低矮的小房間，——他顧不得缺少空氣，把窗子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，只求不要聽(tīng)到屋子里砰砰訇訇的響聲，可是沒(méi)用。他不由自主的要特別留神，樓下最小的聲音都引其他的注意。等到短時(shí)間的安靜了一下，那透過(guò)樓板的粗嗓子又嚷起來(lái)的時(shí)候，他真是氣極了，叫著，跺著腳，大罵一陣。可是屋子里沸沸揚(yáng)揚(yáng)，人家根本沒(méi)覺(jué)得，還以為他哼著調(diào)子作曲呢。他咒著伏奇爾太太，希望她入地獄。什么顧慮，什么尊敬，都不生作用了。在那種時(shí)候，他竟認(rèn)為便是最要不得的蕩婦，只要能不開口，也比叫叫嚷嚷的大賢大德的女人強(qiáng)得多。
因?yàn)楹蕹臭[，克利斯朵夫就去接近萊沃那。全家的人都忙做一團(tuán)，唯有這年輕的孩子永遠(yuǎn)安安靜靜，從來(lái)沒(méi)有提高嗓子的時(shí)候。他說(shuō)話很得體，很有分寸，每個(gè)字都經(jīng)過(guò)挑選，而且從容不迫。暴躁的阿瑪利亞沒(méi)有耐性等他把話說(shuō)完；全家都為了他的慢性子氣得直嚷。他可是不動(dòng)聲色。什么也擾亂不了他心平氣和與恭敬有禮的態(tài)度�？死苟浞蛑廊R沃那是預(yù)備進(jìn)教會(huì)的，所以對(duì)他特別感到好奇。
對(duì)于宗教，克利斯朵夫的立場(chǎng)是很古怪的，而他自己也不大弄得清楚。他從來(lái)沒(méi)時(shí)間去仔細(xì)想。學(xué)識(shí)既不夠，謀生的艱難把精神都占據(jù)了，他不可能分析自己，整理自己的思想。以他激烈的脾氣，他會(huì)從這一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端，從完全的信仰變成絕對(duì)的不信仰，也不想到和自己矛盾不矛盾�？鞓�(lè)的時(shí)候，他根本不大想到上帝，但是傾向于信上帝的。不快活的時(shí)候，他想到上帝，可不大相信：上帝會(huì)容許這種苦難與不公平的事存在，他覺(jué)得是不可能的。但他并不把這些難題放在心上。其實(shí)他是宗教情緒太濃了，用不著去多想上帝。他就生活在上帝身上，毋須再信上帝。信仰只是為軟弱的人，萎靡的人，貧血的人的！他們向往于上帝，有如植物的向往于太陽(yáng)。唯有垂死的人才留戀生命。凡是自己心中有著太陽(yáng)有著生命的，干嗎還要到身外去找呢？
要是克利斯朵夫過(guò)著與世不相往來(lái)的生活，也許永遠(yuǎn)想不到這些問(wèn)題。但社會(huì)生活的種種約束，使他對(duì)這等幼稚而無(wú)謂的題目不得不集中精神想一想，決定一個(gè)態(tài)度；因?yàn)樗鼈冊(cè)谏鐣?huì)上占著一個(gè)大得不相稱的地位，你隨處都會(huì)碰上它們。仿佛一顆健全的，豪放的，精力充沛，抱著一腔熱愛(ài)的心靈，除了關(guān)切上帝存在不存在以外，沒(méi)有成千成百更急迫的事要做！……倘若只要相信上帝，倒還罷了！可是還得相信一個(gè)某種大小，某種形狀，某種色彩，某個(gè)種族的上帝！關(guān)于這些，克利斯朵夫連想也沒(méi)想到。耶穌在他的思想中差不多一點(diǎn)沒(méi)有地位。并非他不愛(ài)耶穌：他想到耶穌的時(shí)候是愛(ài)他的，問(wèn)題是他根本不想到他。有時(shí)他因之責(zé)備自己，覺(jué)得悶悶不樂(lè)，不懂為什么他不多關(guān)心一些。但他對(duì)儀式是奉行的，家里的人都奉行的，祖父還常常讀《圣經(jīng)》；他自己也去望彌撒，還可以說(shuō)參加陪祭，因?yàn)樗谴箫L(fēng)琴師，而且他的盡心職務(wù)可以作為模范�？墒菑慕烫美锍鰜�(lái)，他不大說(shuō)得清剛才想些什么。他努力念著《圣經(jīng)》，教自己集中思想，念的時(shí)候也有興趣，甚至感到愉快，但不過(guò)把它當(dāng)做美妙的奇書，本質(zhì)上跟別的書并無(wú)分別，誰(shuí)也不會(huì)想到把它叫做圣書的。老實(shí)說(shuō)，他對(duì)耶穌固然抱著好感，但對(duì)貝多芬更有好感。星期日他為圣·弗洛里昂教堂的彌撒祭彈管風(fēng)琴，他逢著演奏巴赫的日子，比演奏門德?tīng)査傻娜兆幼诮糖榫w更濃。有些祭禮①特別引其他的熱誠(chéng)�？墒撬麗�(ài)的究竟是上帝呢還是音樂(lè)呢？有一天一個(gè)冒失的神甫就這樣打趣似的問(wèn)過(guò)他，全沒(méi)想到這句帶刺的話惹起了孩子多少煩惱。換了別人決不會(huì)把這一點(diǎn)放在心上，也決不會(huì)因之而改變生活方式，——（不要知道自己想些什么而恬然自得的人，世界上不知有多少�。死苟浞虻男枰嬲\(chéng)已經(jīng)到了添加煩惱的程度，使他對(duì)無(wú)論什么事都要求良心平安。一旦心上有了不安，他就得永遠(yuǎn)不安下去。他非常惱恨，以為自己的行為有了騙人的嫌疑。他究竟信不信上帝呢？……可憐他在物質(zhì)與思想兩方面都沒(méi)有能力獨(dú)自解答，那是既要閑暇，又要知識(shí)的。然而這問(wèn)題非解答不可，否則不是漠不關(guān)心就是假仁假義，而要他做這兩種人都是辦不到的。
--------
①十八世紀(jì)的巴赫與十九世紀(jì)的門德?tīng)査啥甲饔凶诮桃魳?lè)，前者宗教情緒尤為熱烈。
他很膽怯的試著去探問(wèn)周圍的人。大家的神氣全表示極有自信�？死苟浞蚣庇谙胫浪麄兊睦碛�，可毫無(wú)結(jié)果。差不多永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)人給他明確的答覆，他們說(shuō)的都是閑文。有些人把他當(dāng)作驕傲，告訴他這些事是不容討論的，成千成萬(wàn)比他聰明而善良的人都不加討論的相信了上帝，他只要依照他們的榜樣就得了。還有些人居然生了氣，仿佛向他們提出這個(gè)問(wèn)題是侮辱他們；這也許不是對(duì)自己的信仰頂有把握的人。另外有般人卻聳聳肩膀，笑著說(shuō)：“嘔！你相信了也沒(méi)有什么害處啊……"他們的笑容是表示：“而且又不費(fèi)一點(diǎn)兒事！……"這一等人是克利斯朵夫最瞧不起的。
他也試過(guò)把這些苦悶告訴一個(gè)神甫：結(jié)果是失望了。他不能正式討論。對(duì)方雖是很殷勤，仍不免在客套中使人感到他和克利斯朵夫談不上真正的平等；神甫的大前提是：他的高人一等的地位與知識(shí)是毫無(wú)疑義的，所有的討論不能超過(guò)他指定的界限，否則便是有失體統(tǒng)……這完全是不痛不癢的裝點(diǎn)門面的把戲。等到克利斯朵夫想越出范圍，提出那個(gè)尊嚴(yán)的人物不愿意回答的問(wèn)題，他就想法敷衍了事，先用長(zhǎng)輩對(duì)小輩的神氣笑了笑，背幾句拉丁文，象父親一般責(zé)令他祈禱，祈禱，求上帝來(lái)啟示他，指引他。——克利斯朵夫在這番談話之后，覺(jué)得神甫那種有禮而自命不凡的口吻，教人屈辱得厲害。不管自己有理沒(méi)理，他無(wú)論如何不愿意再去請(qǐng)教什么神甫了。他承認(rèn)這些人物在聰明與神圣的名銜上比他高；但討論的時(shí)候就沒(méi)有什么高級(jí)，低級(jí)，名銜，年歲，姓氏等等的分別！重要的是真理，而在真理之前，大家全是平等的。
因此，他能找到一個(gè)和他年紀(jì)相仿而有信仰的少年是挺高興的。他自己也只求信仰，只希望萊沃那給他信仰的根據(jù)。他向他表示好感。萊沃那照例態(tài)度很溫和，可并不怎么熱心；他對(duì)什么事都不大熱心的。因?yàn)榧依锢鲜怯邪斃麃喕蚶先舜虿恚瑳](méi)法有頭有尾的說(shuō)話，克利斯朵夫便提議吃過(guò)晚飯一同去散步。萊沃那太講禮貌了，不能拒絕，雖然心里并不情愿，因?yàn)樗麩o(wú)精打采的性情素來(lái)怕走路，怕談話，怕一切要他費(fèi)幾分氣力的事。
克利斯朵夫不知道談話應(yīng)當(dāng)怎樣開始。說(shuō)了兩三句閑話，他就突如其來(lái)的扯到掛在他心上的問(wèn)題，他問(wèn)萊沃那是不是真的預(yù)備去做教士，那對(duì)他是不是一種樂(lè)趣。萊沃那愣了愣，不大放心的望了他一眼，看見(jiàn)克利斯朵夫絕對(duì)沒(méi)有惡意，才安了心，回答說(shuō)：
“是啊，要不然又是為的什么呢？”
“�。�"克利斯朵夫嘆了一聲。"你真幸福！”
萊沃那覺(jué)得克利斯朵夫的口氣有些艷羨的成分，心里不由得很舒服。他立刻改變態(tài)度，話多起來(lái)了，臉色也開朗了。
“是的，我是幸福的。"他說(shuō)著，眉飛色舞。
“你怎么能夠到這一步的呢？”
萊沃那先不回答他的問(wèn)題，提議到圣·馬丁寺的回廊底下找個(gè)安靜的地方，揀條凳子坐下。那兒，可以望見(jiàn)種著刺球樹的廣場(chǎng)的一角，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的罩在暮靄中的田野。萊茵河在小山腳下流過(guò)。他們旁邊有個(gè)荒廢的公墓沉沉睡著，鐵門緊閉，所有的墓都被蔓草湮沒(méi)了。
萊沃那開始說(shuō)話了。他眼睛里閃著點(diǎn)得意的光彩，說(shuō)能夠逃避人生，找到一個(gè)可以托庇的，永遠(yuǎn)不受災(zāi)害的地方是多么舒服�？死苟浞蜃罱膭�(chuàng)傷還沒(méi)平復(fù)，非常熱烈的需要遺忘與休息；可是心中還有些遺憾。他嘆了一口氣，問(wèn)：
“可是，完全放棄人生，你不覺(jué)得有所犧牲嗎？”
“噢！"萊沃那安安靜靜的回答，"有什么可以惋惜的？人生不是又悲慘又丑惡?jiǎn)�？�?
“可也有些美妙的地方，"克利斯朵夫說(shuō)著，望著幽美的暮色。
“有些美妙的地方，可是極少�！�
“這極少的一些，對(duì)我還是很多呢！”
“噢！得了罷，只要你心中放明白些，事情就很簡(jiǎn)單。一方面是一點(diǎn)點(diǎn)的好處和多多少少的壞處；另一方面是沒(méi)有什么好，也沒(méi)有什么壞，而這還不過(guò)是在活著的時(shí)候；以后可是有無(wú)窮的幸福。兩者之間還有什么可遲疑的？”
克利斯朵夫不大喜歡這種算盤。他覺(jué)得這樣錙銖必較的生活太疲乏了。但他勉強(qiáng)教自己相信這便是智慧。
“那末，"他帶著一點(diǎn)譏諷的口氣問(wèn)，"你想你不至于被片刻的歡娛誘惑嗎？”
“既然知道歡娛只有一剎那，而以后的時(shí)間卻是無(wú)窮無(wú)盡，一個(gè)人還會(huì)這么傻嗎？”
“那末你真的認(rèn)為死后的時(shí)間是無(wú)窮無(wú)盡的了？”
“當(dāng)然�！�
克利斯朵夫便仔仔細(xì)細(xì)的問(wèn)他�？死苟浞虮е磺幌Ｍ瑳_動(dòng)得厲害。要是萊沃那能給他千真萬(wàn)確的證據(jù)使他信仰的話，他要用著何等的熱情去跟著他皈依上帝，把世界上的一切統(tǒng)統(tǒng)丟開！
最初，萊沃那很得意自己這個(gè)使徒的角色，同時(shí)以為克利斯朵夫的懷疑不過(guò)是一種姿態(tài)，表示不肯隨俗，只要幾句話就能使他為了顧全體統(tǒng)而信服的；他便搬出《圣經(jīng)》，福音書，奇跡，和傳統(tǒng)等等。但克利斯朵夫聽(tīng)了一會(huì)便攔住了他的話，說(shuō)這是拿問(wèn)題來(lái)回答問(wèn)題，他所要求的并非把正是他心中懷疑的對(duì)象敷陳演繹，而是指示他解決疑竇的方法。這樣以后，萊沃那就沉下了臉，覺(jué)得克利斯朵夫的病比他想象中的嚴(yán)重得多，居然表示只有用理性才能說(shuō)服他。然而他還以為克利斯朵夫喜歡標(biāo)新立異，——他想不到一個(gè)人的不肯隨俗竟會(huì)是出于真誠(chéng)的，——所以他并不失望；他仗著新近得來(lái)的學(xué)問(wèn)，搬出學(xué)校里的知識(shí)，關(guān)于上帝存在與靈魂不死的問(wèn)題，把許多玄學(xué)的論證亂七八糟的一起倒出來(lái)，而說(shuō)話的方式是威嚴(yán)多于條理�？死苟浞蚓窈芫o張，皺緊眉頭聽(tīng)著，覺(jué)得非常吃力；他要萊沃那把話重復(fù)了幾遍，竭力想猜透其中的意義，把它灌進(jìn)自己的腦子，一步一步跟著他推理的線索。終于他嚷起來(lái)，說(shuō)這是跟他開玩笑，是思想的游戲，是能言善辯之徒的打趣，信口雌黃，自以為言之有物。萊沃那給他這一駁，竭力為經(jīng)典的作者辯護(hù)，說(shuō)他們是真誠(chéng)的。克利斯朵夫可聳聳肩膀，打賭說(shuō)這些人要不是滑稽大家，便是賣弄筆頭的該死的文人；他一定要萊沃那提出別的證據(jù)。
等到萊沃那駭然發(fā)覺(jué)克利斯朵夫的中毒已經(jīng)到了無(wú)可救藥的田地，就對(duì)他不再發(fā)生興趣了。他記得人家的囑咐，說(shuō)不要浪費(fèi)光陰去和根本沒(méi)有信仰的人爭(zhēng)辯，——至少在他們一味固執(zhí)，不愿意相信的時(shí)候。那既不會(huì)使對(duì)方得益，反而有把自己也弄糊涂了的危險(xiǎn)。最好讓這種可憐蟲聽(tīng)?wèi){上帝安排；要是上帝有意思的話，自然會(huì)點(diǎn)醒他的；要是上帝沒(méi)有這意思，那不是誰(shuí)也沒(méi)有辦法嗎？于是萊沃那不想再繼續(xù)辯論。他只溫和的說(shuō)目前是無(wú)法可想了，一個(gè)人要決意不肯睜開眼來(lái)，那末任何推理都不能給他指示道路的；他勸克利斯朵夫祈禱，求上帝的恩寵：沒(méi)有恩寵是什么都不成的；要信仰，必須心里要信仰。
心里要？克利斯朵夫苦悶的想道。那末，只要我心里要上帝存在，上帝便存在了！只要我喜歡否定死，死就不存在了！……唉！……為那些不需要看到真理的人，能夠心里想要怎么樣的真理就看到怎么樣的真理的人，能造出些稱心如意的夢(mèng)而去軟綿綿的躺在里面的人，生活真是太容易了！但在這種床上，克利斯朵夫知道自己是永遠(yuǎn)睡不著覺(jué)的……
萊沃那繼續(xù)說(shuō)著話，回到他最喜歡的題目，說(shuō)靜思默想的生活多么可愛(ài)；在這個(gè)毫無(wú)危險(xiǎn)的陣地上，他又滔滔不竭了。用著單調(diào)的快樂(lè)得發(fā)抖的聲音，他說(shuō)皈依上帝的生活是多么幸福，可以遠(yuǎn)離世界，遠(yuǎn)離吵鬧（他說(shuō)到這里口氣非常惱恨，他差不多和克利斯朵夫一樣的厭惡吵鬧），遠(yuǎn)離強(qiáng)暴，遠(yuǎn)離譏諷，遠(yuǎn)離那些零星的小災(zāi)難，每天守著信仰那個(gè)又溫暖又安全的窩，對(duì)遙遠(yuǎn)的不相干的世界上的苦難，只消心平氣和的取著靜觀的態(tài)度。克利斯朵夫一邊聽(tīng)著一邊意味到這種信仰的自私自利。萊沃那也覺(jué)得他在猜疑，便急急的解釋。靜思默想的生活并非懶散的生活！相反，那是以祈禱來(lái)代替行動(dòng)的生活；世界上要沒(méi)有祈禱，還成什么世界！我們用祈禱來(lái)為人贖罪，代人受過(guò)，把自己的功績(jī)獻(xiàn)給別人，在上帝面前替人討情。
克利斯朵夫不聲不響的聽(tīng)著，愈來(lái)愈憤慨了。他覺(jué)得萊沃那的出世明明是假仁假義。他不至于那么不公平，把一切有信仰的人都認(rèn)為假仁假義。他很知道，舍棄人生的行為在一小部分的人是無(wú)法生活，是慘痛的絕望，是求死的表示；——而在更少數(shù)的一部分人，是一種熱情的出神的境界……（這境界能維持多久是另一問(wèn)題）……但在大半的人，逃世豈不往往是冷酷無(wú)情的計(jì)算，并非為了別人的幸�；蛘胬�，而只顧著自己的安寧嗎？倘若這種情形被那般真誠(chéng)的信徒覺(jué)察了，豈不要為了自己的理想受到褻瀆而感到痛苦嗎？……
滿心喜悅的萊沃那，此刻正在陳說(shuō)世界的美與和諧，那是他在神光照耀的云端里望出來(lái)的：底下，一切都是黑暗，欺枉，痛苦；上面，一切變得清楚，光明，整齊；世界有如一座時(shí)鐘，什么都安排得井井有條……
克利斯朵夫只是漫不經(jīng)意的聽(tīng)著，心里想：“他究竟是真有信仰呢，還是自以為有信仰？"可是他自己的信仰，需要信仰的熱烈的意念，并沒(méi)因之動(dòng)搖。那決不是象萊沃那這樣一個(gè)傻瓜的庸俗的心靈，貧弱的論證，所能損害的……
城里已經(jīng)黑了。他們坐的凳子已經(jīng)埋在陰影里；天上的星亮了，一層白霧從河上飄起。蟋蟀在墓園的樹底下亂叫。圣·馬丁寺的大鐘開始奏鳴：先是一個(gè)最高的音，孤零零的，象一頭哀鳴的鳥向天發(fā)問(wèn)；接著響起第二個(gè)音，比前一個(gè)低三度，和高音的哀吟合在一起；然后是最低的一個(gè)五度音，仿佛是對(duì)前兩個(gè)音的答復(fù)。三個(gè)音融成一起。在鐘樓底下，那竟是一個(gè)巨大無(wú)比的蜂房里的合唱�？諝夂腿说男亩紴橹潉�(dòng)�？死苟浞蚱林鴼�，心里想：音樂(lè)家的音樂(lè)，和這個(gè)千千萬(wàn)萬(wàn)的生靈一起叫吼的音樂(lè)的海洋相比，真是多么可憐；這是野獸，是音響的自由世界，決非由人類的聰明分門別類，貼好標(biāo)簽，收拾得整整齊齊的世界所能比擬。他在這起無(wú)邊無(wú)岸的音響中出神了……
等到那氣勢(shì)雄偉的喁語(yǔ)靜默了，最后的顫動(dòng)在空氣中消散完了，克利斯朵夫便驚醒過(guò)來(lái)，駭然向四下里瞧了瞧……什么都認(rèn)不得了。在他周圍，在他心中，一切都變了。上帝沒(méi)有了……
失掉信仰和得到信仰一樣，往往只是一種天意，只是電光似的一閃。理智是絕對(duì)不相干的；只要極小的一點(diǎn)兒什么：一句話，一剎那的靜默，一下鐘聲，已經(jīng)盡夠了。在你散步，夢(mèng)想，完全不預(yù)備有什么事的時(shí)候，突然之間一切都崩潰了：周圍只剩下一片廢墟。你孤獨(dú)了，不再有信仰了。
克利斯朵夫驚駭之下，弄不明白那是什么原因，怎么會(huì)發(fā)生的。那真象河水的春汛一樣……
萊沃那依舊在那里喃喃不已，聲音比蟋蟀的鳴聲更單調(diào)�？死苟浞蚵�(tīng)不見(jiàn)了。天已經(jīng)全黑。萊沃那不作聲了�？死苟浞虼糁粍�(dòng)使他非常奇怪，又擔(dān)心時(shí)間太晚，便提議回去�？死苟浞蛑皇遣焕�。萊沃那去拉他的手臂，克利斯朵夫微微一跳，睜著失神的眼睛瞪著萊沃那。
“克利斯朵夫，得回去啦，"萊沃那說(shuō)。
“見(jiàn)鬼去罷！"克利斯朵夫氣沖沖的回答。
“哎唷，我的天！我什么地方得罪了你呢，克利斯朵夫？”萊沃那問(wèn)話的神氣很害怕，他給他嚇呆了。
克利斯朵夫定了定神。
“不錯(cuò)，你說(shuō)得對(duì)，"他口氣溫和了些，"我不知道說(shuō)些什么。見(jiàn)上帝去罷！見(jiàn)上帝去罷！”
他獨(dú)自留下，心里苦悶到極點(diǎn)。
“��！天哪！天哪！"他喊著，扭著手，熱情沖動(dòng)的仰望著漆黑的天。"為什么我沒(méi)有信仰了呢？為什么我不能再有信仰了呢？我心中有了些什么事呢？……”
他信仰的破滅，跟他剛才與萊沃那的話是毫無(wú)關(guān)系的：這番談話不能成為他信仰破滅的理由，正如阿瑪利亞的叫囂和她家人的可笑，不能成為他近來(lái)道德心動(dòng)搖的原因。那不過(guò)是借端而已。騷動(dòng)不是從外面，而是從他內(nèi)心來(lái)的。他覺(jué)得有些陌生的妖魔在心中蠢動(dòng)，他不敢對(duì)自己的思想細(xì)看，不敢正面去瞧一瞧他的病……他的�。侩y道這是一種病嗎？他只知道有種懨懨無(wú)力的感覺(jué)，有股醉意，有種痛快的悲愴，把他的心浸透了。他自己作不了主了。他想振作品來(lái)，恢復(fù)昨天那種堅(jiān)忍刻苦的精神，可是沒(méi)用。一切都一下子崩潰了。他忽然感覺(jué)到有個(gè)廣大無(wú)垠的世界，灼熱的，野蠻的，不可衡量的……超越上帝的世界！……
這不過(guò)是一剎那的事。但從此他就失掉了過(guò)去生活中的平衡。
于萊家里的人，克利斯朵夫完全沒(méi)注意到的只有那個(gè)女孩子洛莎。她長(zhǎng)得根本不好看；而自己也絕對(duì)談不上俊美的克利斯朵夫，對(duì)別人的美貌倒很苛求。他有種青年人的冷酷，把生得丑的女人簡(jiǎn)直不當(dāng)做人，除非她的年齡已經(jīng)到了不會(huì)牽動(dòng)柔情，只能令人有些嚴(yán)肅的，恬靜的，近乎虔敬的感情的階段。并且洛莎雖不是不聰明，可毫無(wú)特殊的天賦，而她的喋喋不休還使克利斯朵夫避之唯恐不及。所以他不愿意費(fèi)心去了解她，以為她沒(méi)有什么可了解的，充起量不過(guò)是偶爾望她一眼罷了。
可是她比許多年輕的姑娘強(qiáng)得多，至少遠(yuǎn)勝他熱戀過(guò)的彌娜。她是個(gè)老老實(shí)實(shí)的女孩子，沒(méi)有虛榮，不賣弄風(fēng)情，在克利斯朵夫沒(méi)搬來(lái)之前，從來(lái)沒(méi)發(fā)覺(jué)自己的丑，或者是不把這一點(diǎn)放在心上，因?yàn)樗車娜瞬话堰@點(diǎn)放在心上。倘使外祖父或母親嘀嘀咕咕的提到她長(zhǎng)得丑，她只是笑笑，并不信以為真，或者認(rèn)為無(wú)關(guān)重要；而他們也不比她多操什么心。多少別的女人，和她一樣或更難看的，還不是照舊有人愛(ài)嗎？德國(guó)人對(duì)體格的缺陷特別能寬容：他們會(huì)熟視無(wú)睹，甚至能化丑為妍，憑著一相情愿的幻想，無(wú)論什么臉都可以和最出名的美女典型出豈不意的拉上關(guān)系。于萊老人用不著別人怎么鼓勵(lì)，就會(huì)說(shuō)他外孫女的鼻子象呂杜維齊的于儂雕像上的鼻子。幸而他老是嘰哩咕嚕的脾氣不喜歡說(shuō)人好話；而全不①在乎鼻子模樣的洛莎，只知道依照習(xí)俗把家務(wù)做得好好的才值得自己驕傲。人家教她什么，她就當(dāng)做福音書一般的接受。難得出門，沒(méi)有人給她作比較，她很天真的佩服自己的尊長(zhǎng)，完全相信他們的話。天生的喜歡流露真情，不知道猜疑，極容易滿足，她可竭力學(xué)著家里人嘆苦的口吻，把聽(tīng)到的悲觀論調(diào)照式照樣掛在嘴邊。她非常熱心，老是想到別人，設(shè)法討人喜歡，替人分憂，迎合人家的心意，需要待人好而不希望回報(bào)。她這種好心當(dāng)然被家里的人妄用，雖然他們心地不壞，對(duì)她也很喜歡；但人們總不免濫用那些聽(tīng)其擺布的人的好意。大家認(rèn)為她的殷勤是分內(nèi)之事，所以并不特別對(duì)她滿意；不管她怎么好，人家總要她更好。而且她手腳不利落，匆忙急迫，動(dòng)作莽撞象男孩子一樣，又過(guò)分的流露感情，常常因之闖禍：不是打破杯子，就是倒翻水瓶，或是把門關(guān)得太猛了，使家里的人對(duì)她大為生氣。不斷的挨著罵，她只能躲在一邊哭。但她的眼淚是一下子就完的，隔不多久她照舊笑嘻嘻的，咭咭呱呱的嚷起來(lái)，對(duì)誰(shuí)也不記恨。
--------
①于儂為羅馬神話中朱庇特之妻。希臘及羅馬時(shí)代，遺有于儂雕像甚多：呂杜維齊的雕像乃指存于羅馬呂杜維齊別墅（今改稱皮翁龔巴尼博物館）中的于儂像。
克利斯朵夫搬到這里來(lái)，在她生活中是件大事。她時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)提到他�？死苟浞蛞�?yàn)橛悬c(diǎn)小名片，在城里也是人家談話的資料。于萊一家常常說(shuō)到他，特別是老約翰·米希爾活著的時(shí)候，喜歡對(duì)所有的熟人夸他的孫子。洛莎在音樂(lè)會(huì)中也看見(jiàn)過(guò)一兩次年輕的音樂(lè)家。一知道他要住到她們屋子里來(lái)，她不禁連連拍手。為了這有失體統(tǒng)的行為受了一頓嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，她非常不好意思。但她不覺(jué)得有什么不好的地方。她過(guò)著那樣單調(diào)的生活，來(lái)個(gè)新房客當(dāng)然是種意想不到的消遣。他搬來(lái)的前幾天，她等得煩躁死了。她唯恐他不喜歡她們的屋子，便盡量想法要它顯得可愛(ài)。搬來(lái)那天，她還在壁爐架上供了一小束花，表示歡迎。至于她自己，可絕對(duì)不想到裝扮得好看一些；克利斯朵夫一氣之下就斷定她人既長(zhǎng)得丑，衣服又穿得難看。她對(duì)他的看法可并不如此，雖然也很有理由斷定他難看；因?yàn)槟翘炜死苟浞蛴置τ掷�，衣冠不整，比平時(shí)更丑了。但洛莎對(duì)誰(shuí)都不會(huì)批評(píng)的，認(rèn)為她的父親，母親，外祖父，全是挺美的人，所以覺(jué)得克利斯朵夫的相貌跟她想象中的完全一樣，而一心一意的欽佩他了。在飯桌上和他并坐在一迫使她非常膽怯，而不幸她的膽怯是用嘮叨不已的說(shuō)話來(lái)表現(xiàn)的，以致馬上失掉了克利斯朵夫的好感。她可并沒(méi)發(fā)覺(jué)，這第一晚倒還給她留下一個(gè)光明的回憶呢。等到新房客上了樓，她獨(dú)自在臥房里聽(tīng)到他們?cè)谏厦孀邉?dòng)的時(shí)候，她覺(jué)得那些聲音非�？蓯�(ài)，屋子也似乎有了生氣。
第二天，破題兒第一遭，她不大放心的仔細(xì)照了照鏡子；雖然還不知道將來(lái)的不幸有多大范圍，但她已經(jīng)有些預(yù)感了。她想把自己的面貌批判一番，可是辦不到。她頗有些疑懼的心理，深深的嘆著氣，想改變改變裝飾，不料把自己裝得更難看了。她還想出那種倒楣念頭，竭力去巴結(jié)克利斯朵夫。好不天真的只想時(shí)時(shí)刻刻看到新朋友，替他們出些力，她在樓梯上奔上奔下的忙個(gè)不停：不是拿一樣沒(méi)用的東西去給他們，就是硬要幫他們忙，老是大聲笑著，嚷著。只有聽(tīng)到母親不耐煩的聲音叫喚她了，她的熱心和絮聒才會(huì)給打斷一下。克利斯朵夫沉著臉，要不是竭力按捺的話，早已發(fā)作過(guò)幾十次了。他忍耐了兩天，到第三天把門上了鎖。洛莎敲敲門，叫了幾聲，心里明白了，便不好意思的回下樓去，不再來(lái)了。他碰到她的時(shí)候，推說(shuō)因?yàn)橐s一件工作，不能來(lái)開門。她不勝惶恐的向他道歉。她明明看出自己這種天真的巴結(jié)是失敗了：本意是想跟人家親近，結(jié)果卻適得其反，把克利斯朵夫嚇跑了。他老實(shí)不客氣的表示對(duì)她不高興，連話也不愿意聽(tīng)她的，也不遮掩他心中的不耐煩。她覺(jué)得自己的多說(shuō)話招他厭，下著決心在晚上靜默了一些時(shí)候；可是說(shuō)話的勁比她的意志更強(qiáng)，突然之間又來(lái)嚕蘇了�？死苟浞虿坏人痪湓捳f(shuō)完，把她丟下就跑，她不恨他，只恨她自己，認(rèn)為自己糊涂，可厭，可笑，覺(jué)得這些缺點(diǎn)真是可怕，非改不可。但她試了幾次都失敗了，就很灰心，以為永遠(yuǎn)改不掉了，自己沒(méi)有力量改的了。但她還試著改。
然而還有些別的缺點(diǎn)是她無(wú)能為力的：她長(zhǎng)得丑有什么辦法呢？現(xiàn)在這是毫無(wú)疑問(wèn)的了。有一天她照著鏡子突然發(fā)覺(jué)這個(gè)不幸的時(shí)候，簡(jiǎn)直象晴天霹靂。不用說(shuō)，她還要夸大自己的缺陷，把鼻子看得比實(shí)際大了十倍，似乎占據(jù)了整個(gè)臉龐；她不愿意再露面了，恨不得死掉才好。但少年人希望的力量那么強(qiáng)，極端失望的時(shí)間是不會(huì)久的；她緊跟著以為自己看錯(cuò)了，教自己相信早先的確是看錯(cuò)了，甚至有時(shí)候覺(jué)得鼻子跟普通人的一樣，還可以說(shuō)長(zhǎng)得不壞呢。于是她憑著本能，很笨拙的想出一些幼稚的手段，例如把頭發(fā)多遮掉一部分腦門，使面部的不相稱不至于太顯著。其中可并沒(méi)賣弄風(fēng)情的動(dòng)機(jī)；她腦子里從來(lái)沒(méi)有愛(ài)情的念頭，或者至少她沒(méi)有意識(shí)到。她所要求的并不多，只是很少的一點(diǎn)兒友誼；但這一點(diǎn)兒，克利斯朵夫就沒(méi)有意思給她。洛莎覺(jué)得，只要他們相遇的時(shí)候，他能和和氣氣的，友好的道一聲好，她就會(huì)非常快樂(lè)了。但克利斯朵夫的目光平常總是那么冷，那么無(wú)情！她見(jiàn)了心都涼了。他并沒(méi)對(duì)她說(shuō)什么難堪的話；她卻寧愿受幾句埋怨而不要這種冷酷的靜默。
一天晚上，克利斯朵夫正在彈琴。他在閣樓上布置了一個(gè)小房間，在屋子最高的地方，免得聽(tīng)到人家吵鬧。洛莎在下面非常激動(dòng)的聽(tīng)著。她愛(ài)音樂(lè)，雖然因?yàn)闆](méi)有受過(guò)訓(xùn)練而趣味很低級(jí)。只要母親在家，她便呆在房間的一角做活，仿佛很認(rèn)真，但她的心老是牽掛著樓上的琴聲。幸而母親到近邊買什么東西去了，洛莎就馬上跳起來(lái)，丟下活計(jì)，心兒亂跳的一直爬到閣樓門口。她屏著氣把耳朵貼在門上，直要母親回家了方始躡手躡腳的下樓，不讓自己鬧出一點(diǎn)兒聲響；可是她舉動(dòng)不大俐落，永遠(yuǎn)是急急忙忙的，往往差一點(diǎn)從樓梯上滾下去。有一回她彎著身子，腮幫貼在鎖孔上聽(tīng)著，一不小心身體失了平衡，把額角撞在門上。她嚇得氣都透不過(guò)來(lái)。琴聲立刻停止：她可連逃跑的氣力也沒(méi)有。她站起身子，正好房門開了�？死苟浞蚩匆�(jiàn)是她，便惡狠狠的瞪了她一眼，也不開一聲口，徑自粗暴的把她推過(guò)一邊，憤憤的奔下樓梯，出去了。他直等到吃晚飯才回家，對(duì)她那萬(wàn)分抱歉與求他原諒的眼神睬都不睬，好似沒(méi)有她這個(gè)人；而好幾個(gè)星期他根本不彈琴了。洛莎暗中大哭了幾場(chǎng)，可沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)察，也沒(méi)有一個(gè)人注意她。她熱烈的祈求上帝……求什么呢？她不大明白。只是需要把心中的哀傷訴說(shuō)一番。她以為克利斯朵夫一定是恨死了她。
雖然如此，她還存著希望。只要克利斯朵夫多少注意到她，好象在聽(tīng)她說(shuō)話，或是握手比平常親熱一些，她就覺(jué)得有了希望。
最后，家里的人幾句莽撞的話又教她做了一場(chǎng)空夢(mèng)。
全家的人都對(duì)克利斯朵夫抱著好感。這個(gè)十六歲的大孩子，嚴(yán)肅，孤獨(dú)，把責(zé)任看得很重，使他們都有些敬意。他的壞起起，他的死不開口，他的郁悶的神色，他的莽撞的舉動(dòng)，在這樣一個(gè)家庭里是決沒(méi)有人奇怪的。連把一切藝術(shù)家都看做懶蟲的伏奇爾太太，也不敢逞著心意埋怨他傍晚靠在閣樓的窗上對(duì)著院子呆望，直望到天黑：因?yàn)橹浪滋煲呀?jīng)被教課的事累死了；而且為了一個(gè)大家心照不宣的理由，她和別人一樣的敷衍他。
洛莎和克利斯朵夫說(shuō)話的時(shí)候，常常發(fā)見(jiàn)父母在旁擠眉弄眼，交頭接耳。先是她并不在意。后來(lái)她奇怪起來(lái)，感到惶惑，很想知道他們說(shuō)些什么，但又不敢動(dòng)問(wèn)。
有天傍晚，她爬上凳子去解開拴在兩株樹上晾衣服的麻繩，跳下來(lái)的時(shí)候在克利斯朵夫的肩頭撐了一下，她眼睛忽然跟靠墻坐著抽煙斗的父親與外祖父的眼睛碰在一處。兩個(gè)男人彼此丟了一個(gè)眼色；于萊和伏奇爾說(shuō)：“將來(lái)倒是出色的一對(duì)�！�
伏奇爾發(fā)覺(jué)女兒在那里聽(tīng)著，用肘子把老人撞了撞，于萊便仿佛要周圍的人都聽(tīng)見(jiàn)似的，大聲的"嗯！嗯！"了兩下，自以為把剛才的話很巧妙的混過(guò)去了�？死苟浞蜣D(zhuǎn)著背，完全沒(méi)覺(jué)得；但洛莎聽(tīng)了心里一怔，竟忘了自己在往下跳，把腳扭壞了。要不是克利斯朵夫一邊埋怨她老是這么笨，一邊把她扶住，她早已摔倒了。她的腳扭得很痛，但是不動(dòng)聲色，簡(jiǎn)直沒(méi)想到痛而只想到才聽(tīng)見(jiàn)的話。她望自己屋里走去，走一步痛一步，可硬撐著不讓人家發(fā)覺(jué)。她心里有種甜蜜的騷動(dòng)。她望床前的一張椅子上倒下，把頭埋在被單里。臉上熱烘烘的，眼中含著淚，她笑了。她羞得幾乎想鉆下地去，沒(méi)法集中思想，只覺(jué)得太陽(yáng)穴里亂跳，腳踝骨疼得厲害，頗有些發(fā)著高熱度而麻痹的境界。她隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)外邊的聲音和街上玩耍的孩子的聲音，外祖父的話還在耳朵里響著；她輕輕笑著，紅著臉，望被窩里鉆；她又是禱告，又是感謝，又有欲望，又覺(jué)得害怕，——她動(dòng)了情了。
她聽(tīng)見(jiàn)母親叫喚，就勉強(qiáng)站起，不料跨了一步便痛得受不住，差點(diǎn)兒發(fā)暈，覺(jué)得頭腦昏昏沉沉的亂轉(zhuǎn)。她以為要死了，她真希望就這樣的死了，同時(shí)也拚命的想活，為了那個(gè)已經(jīng)許給她的幸福而活。終于母親跑來(lái)了，家里的人都著了慌。照例受了頓埋怨，包扎好了，躺上了床，她給肉體的痛苦與內(nèi)心的喜悅刺激得精神恍惚。多么甜蜜的一夜！……這似睡非睡的夜里最瑣碎的事，也變了她將來(lái)神圣的回憶。她并不想著克利斯朵夫，也不知道想些什么。她反正是幸福了。
第二天，克利斯朵夫自以為對(duì)這件事多少有些責(zé)任，便來(lái)問(wèn)問(wèn)她的情形，他破題兒第一遭對(duì)她表面上有些親熱。她心里感激到極點(diǎn)，甚至祝福她的痛苦了。她愿意終身受苦，為的要終身能有這種快樂(lè)�！粍�(dòng)不動(dòng)的躺了好幾天，在床上只顧翻來(lái)覆去的想著外祖父的話，還要加以推敲，因?yàn)樗鹆艘尚�，不知道他說(shuō)的"將來(lái)是……"呢，還是"可能是……"呢？
并且他究竟說(shuō)過(guò)這種話沒(méi)有？——說(shuō)過(guò)的，他的確說(shuō)過(guò)，她清楚得很……可是怎么！難道他們不覺(jué)得她難看，不覺(jué)得克利斯朵夫討厭她嗎？……然而能有個(gè)希望究竟是甜蜜的！她甚至以為自己弄錯(cuò)了，或許她并不象自己所想的那么丑；她在椅子上把身體抬起一點(diǎn)兒，照著掛在對(duì)面的鏡子：不知道怎么想才好。總而言之，外祖父跟父親的判斷比她準(zhǔn)確：一個(gè)人對(duì)自己的判斷是靠不住的……天哪！要是真的可能！……要是碰巧……要是她真的長(zhǎng)得好看而自己早先不知道的話！……或許她把克利斯朵夫并沒(méi)多少好意的感情給夸張了。沒(méi)有問(wèn)題，這冷淡的男孩子從出事的第二天跑來(lái)表示一下關(guān)切以后，再也不把她放在心上，不想再來(lái)問(wèn)問(wèn)她的病狀；但洛莎是原諒他的；他忙著多少事��！怎么能有時(shí)間想到她呢？我們不能批評(píng)一個(gè)藝術(shù)家象批評(píng)別人一樣。
可是不管她多么隱忍，當(dāng)克利斯朵夫在旁走過(guò)的時(shí)候，仍不由自主要中心忐忑的等著，希望聽(tīng)到句好言好語(yǔ)……只要一個(gè)字，一個(gè)眼風(fēng)就夠了……其余的自有她的幻想來(lái)補(bǔ)足。初期的愛(ài)情只需要極少的養(yǎng)料！只消能彼此見(jiàn)到，走過(guò)的時(shí)候輕輕碰一下，心中就會(huì)涌出一股幻想的力量，創(chuàng)造出她的愛(ài)情；一點(diǎn)兒極無(wú)聊的小事就能使她銷魂蕩魄：將來(lái)她因?yàn)橹饾u得到了滿足而逐漸變得苛求的時(shí)候，終于把欲望的對(duì)象完全占有了之后，可沒(méi)有這種境界了�！菚r(shí)洛莎編了一個(gè)從頭至尾都是杜撰的故事，讓自己整個(gè)兒生活在里面而誰(shuí)也不發(fā)覺(jué)。故事是這樣的：克利斯朵夫偷偷的愛(ài)著她，可不敢說(shuō)出來(lái)，為了膽小，或是為了別的什么原因，荒誕不經(jīng)的，才子佳人式的，總之是這個(gè)多情的小姑娘想入非非找出來(lái)的原因。她根據(jù)了這個(gè)，編成無(wú)窮盡的故事，完全是荒謬絕倫的；她也知道荒謬，可不愿意去想到它荒謬；她拿著活計(jì)可以幾天幾天的對(duì)自己扯謊。她甚至忘了說(shuō)話：平日拉不斷扯不完的話一起望心里倒流，好似一條河忽然隱沒(méi)到地下去了。在她心里，多嘴的脾氣可是要痛痛快快發(fā)泄的：多少的長(zhǎng)篇大論！多少?zèng)]有聲音的嘮叨！有時(shí)人家看見(jiàn)她扯動(dòng)嘴唇，好比有些人看書的時(shí)候輕輕的念著字音，以便了解意義一樣。
從這些夢(mèng)想中醒來(lái)，她又快樂(lè)又悲哀。她知道事實(shí)并不象她剛才所想的那樣；但這些夢(mèng)給她留下一道幸福的光，使她回到實(shí)際生活的時(shí)候增加了信心。而她對(duì)于爭(zhēng)取克利斯朵夫這樁事也絕對(duì)不灰心。
她著手進(jìn)攻了，可完全是無(wú)意識(shí)的。凡是強(qiáng)烈的感情需要行動(dòng)的時(shí)候，都有那種萬(wàn)無(wú)一失的本能：笨拙的小姑娘，居然一下子想出了辦法去打動(dòng)朋友的心。她不直接拿他做目標(biāo)；但等到完全康復(fù)，能在屋子里走動(dòng)了，她便去親近魯意莎。只要有一點(diǎn)兒借口就行。她想出無(wú)數(shù)的小事情幫魯意莎的忙：上街的時(shí)候替她帶買東西，使魯意莎不必再上菜市和商販論價(jià)，也不必到院子里的龍頭上去打水；甚至一部分的家務(wù)，象洗地磚，抹地板等等也由洛莎代勞了，魯意莎雖是局促不安的攔阻也沒(méi)用，而老人家精神不濟(jì)，也沒(méi)多大勇氣拒絕人家?guī)兔Α？死苟浞蛘煸谕�，魯意莎非常孤�?dú)，有這個(gè)殷勤而熱鬧的小姑娘作伴心里也好過(guò)些。后來(lái)洛莎竟待在她家里不走了，拿了活計(jì)來(lái)跟魯意莎談天。她用些并不高明的小手段把話扯到克利斯朵夫身上。聽(tīng)見(jiàn)人家提其他，說(shuō)到他的名字，洛莎就覺(jué)得快活，手指哆嗦，連眼睛都不敢抬起來(lái)。魯意莎很高興談?wù)勊奶鄣膬鹤�，講他小時(shí)候的許多小事情，無(wú)聊的，可笑的；但洛莎決不認(rèn)為無(wú)聊可笑。想到小孩子時(shí)代的克利斯朵夫，做著那個(gè)年齡上的或是胡鬧或是惹人憐愛(ài)的事兒，洛莎的快樂(lè)和激動(dòng)簡(jiǎn)直沒(méi)法形容；每個(gè)女子都有的母性，在她心中和另外一種柔情融在一起，愈加甜蜜了；她笑得眼睛都濕了。魯意莎看洛莎這樣關(guān)心不禁大為感動(dòng)。她猜到女孩子的心事，只裝不知道；但她心里很喜歡，因?yàn)樵谶@個(gè)屋子里所有的人中間，唯有她懂得這個(gè)姑娘的心是多么好。有時(shí)她把話打住了，望著洛莎。洛莎聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有聲音覺(jué)得奇怪，便抬起頭來(lái)。魯意莎對(duì)她微微笑著。于是洛莎熱情沖動(dòng)的撲在她臂抱里，把臉藏在她懷里。然后她們又照常做著活兒，談著話。
晚上，克利斯朵夫回家的時(shí)候，魯意莎既感激洛莎的好意，又想要實(shí)行自己的計(jì)劃，便把鄰家的孩子贊不絕口�？死苟浞蛞脖宦迳臒嵝母袆�(dòng)了，知道那是對(duì)母親有好處的：她臉色不是開朗得多嗎？他向她熱烈道謝，洛莎支吾其辭的溜了，唯恐露出自己的慌亂：克利斯朵夫認(rèn)為，她這個(gè)辦法比跟他說(shuō)話聰明而且可愛(ài)多了。他看待她的眼光也不象以前那么懷著很深的成見(jiàn)了，并且明白表示出來(lái)：他想不到在她身上會(huì)發(fā)見(jiàn)那些意想不到的優(yōu)點(diǎn)。洛莎也覺(jué)察到了，看到他的好感一天天的加增，以為這點(diǎn)好感正在望愛(ài)情的路上發(fā)展。她比先前更耽溺于夢(mèng)想了。憑著年輕人萬(wàn)事如意的推想，她幾乎相信凡是一心一意追求的一定能成功�！螞r她的欲望也沒(méi)有什么不合理的地方�？死苟浞�?qū)τ谒暮眯模瑢?duì)于她需要為人家鞠躬盡瘁的本性，不是應(yīng)當(dāng)比別人更敏感嗎？
然而克利斯朵夫心中并不想她，只是敬重她。在他的念頭里，她一點(diǎn)兒地位都沒(méi)有。他正為許多別的事操心。克利斯朵夫不再是克利斯朵夫了。他不認(rèn)得自己了。心中經(jīng)歷著極大的轉(zhuǎn)變，他的生命整個(gè)兒都給顛倒了。
克利斯朵夫感到極度的困倦，煩躁。他無(wú)緣無(wú)故的沒(méi)有了氣力，腦袋重甸甸的，眼睛，耳朵，所有的器官都象是醉了，在那里嗡嗡作響。什么事都不能使他集中精神。思想從這個(gè)題目跳到那個(gè)題目，激動(dòng)狂亂，把他累得要死。五光十色的形象旋轉(zhuǎn)不已，他為之頭都暈了。他先還認(rèn)為這是由于過(guò)度的疲乏與春天的因擾。可是春天過(guò)了，他的病狀有增無(wú)減。
這便是輕描淡寫的詩(shī)人們所說(shuō)的青春期的困惑，薛侶班的煩惱，愛(ài)欲在年輕的身心中的覺(jué)醒。在他們看來(lái)，仿佛這①全身動(dòng)搖、死滅、再生的關(guān)頭，信仰、思想、行動(dòng)、整個(gè)生活準(zhǔn)備在痛苦與歡樂(lè)的抽搐中毀滅而重新鼓鑄的大變動(dòng)，僅僅是小孩子的胡鬧！
他的靈和肉都在那里發(fā)酵。他又驚奇又厭惡的看著這個(gè)①薛侶班為博馬舍的喜劇《費(fèi)加羅的婚姻》中的侍從武士，至今成為羞人答答而情竇初開的少年的典型。他分析自己的時(shí)候說(shuō)：“只要看見(jiàn)一個(gè)女人，我心就跳了；愛(ài)情與肉欲二字使我的心發(fā)抖，慌亂。我只想對(duì)人說(shuō)：'我愛(ài)你'，我甚至在花園里對(duì)樹木，對(duì)云，對(duì)風(fēng)，都自言自語(yǔ)的說(shuō)著這句話。”情形，沒(méi)有力量掙扎。他完全不明白內(nèi)心有了什么變化。他的生命解體了，成天的恍恍惚惚，無(wú)精打采。工作簡(jiǎn)直變成了刑罰。夜里的睡眠是困頓的，斷斷續(xù)續(xù)的，作些妖形怪狀的夢(mèng)，種種的欲望抬起頭來(lái)：他被獸性抓住了。渾身灼熱，汗流浹背，他對(duì)自己只感到厭惡；他努力想丟開那些荒唐的臟念頭，簡(jiǎn)直疑心自己瘋了。
白天他也逃不了這些獸性的纏繞。他覺(jué)得自己正在望靈魂的黑暗的陷坑里沉下去，沒(méi)有一點(diǎn)東西可以給他抓握，沒(méi)有什么藩籬能擋住那種混亂。所有的盔甲，所有據(jù)以自衛(wèi)的堅(jiān)固的壁壘：他的上帝，他的藝術(shù)，他的高傲，他的道德信仰，一切都崩潰了，瓦解了。他看到自己赤裸裸的，被捆綁著，躺在地下，一動(dòng)也不能動(dòng)，象一個(gè)蟲蛆滿身的尸首。有時(shí)他使勁反抗了幾下：他的意志到哪兒去了呢？他號(hào)召意志，意志也不來(lái)：正如一個(gè)人在夢(mèng)中知道作著夢(mèng)，拚命想醒而醒不過(guò)來(lái)。結(jié)果只能從這一個(gè)夢(mèng)轉(zhuǎn)到另一個(gè)夢(mèng)。末了他覺(jué)得不去掙扎倒還少一些痛苦，便抱著無(wú)可奈何的心理聽(tīng)其自然了。
他生命的正常的波流似乎給阻斷了。有時(shí)它滲進(jìn)了地下的裂縫，有時(shí)卻非常猛烈的飛涌起來(lái)。長(zhǎng)流不盡的時(shí)間也會(huì)中斷，顯出些窟窿，張著大口，讓你陷進(jìn)去�？死苟浞蚩纯催@種情形，仿佛跟自己毫不相干。生靈，萬(wàn)物——連他自己在內(nèi)，——對(duì)他都不相干了。他照常辦公，作事，可完全是無(wú)意識(shí)的；他覺(jué)得生命的機(jī)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生障礙，隨時(shí)可以停止。和母親與房東們坐在飯桌前面，在樂(lè)隊(duì)里，在樂(lè)師與聽(tīng)眾之間，頭腦會(huì)突然變成一平空虛：他呆呆的望著在他周圍扭動(dòng)的臉，什么都弄不清了。他問(wèn)自己：“這些人跟……有什么關(guān)系呢？"他甚至不敢說(shuō)出"這些人跟我"。因?yàn)樗呀?jīng)不知道自己是不是活著。他說(shuō)話罷，聲音仿佛是從別個(gè)身體上來(lái)的。做什么動(dòng)作罷，他又象在遠(yuǎn)處，高處，塔頂上，看到自己的動(dòng)作。他失魂落魄，把手按著腦袋。他竟要做出一些荒唐胡鬧的事來(lái)了。
尤其在眾目睽睽之下，他自己格外留神的時(shí)候，更容易有這種情形。譬如在爵府里的那些晚會(huì)中間，或是他當(dāng)眾演奏的時(shí)候，突然之間他覺(jué)得需要扯個(gè)鬼臉，說(shuō)些野話，向大公爵吐吐舌頭，或是望什么太太的屁股上踢一腳。有一回他掙扎了一個(gè)晚上，因?yàn)樗贿呏笓]樂(lè)隊(duì)，一邊竟想當(dāng)眾脫衣服；而他越是壓制這念頭，越是被這個(gè)念頭糾纏不清，直要使盡全身之力才能撐過(guò)去。在這種荒唐的斗爭(zhēng)之后，他一身大汗，覺(jué)得腦子里空空如也。他真是瘋了。只要他想到不該做某一件事，某一件事就象偏執(zhí)狂一樣頑強(qiáng)的把他死抓不放。
于是他的生活不是被那些瘋狂的力播弄，就是墮入虛無(wú)的境界。一切象是沙漠上的狂風(fēng)。哪兒來(lái)的這陣風(fēng)呢？這種瘋狂又是怎么回事呢？扭他的四肢，扭他的頭腦的欲望，從哪個(gè)窟窿里冒出來(lái)的呢？他仿佛是一張弓，被一只暴烈的手快拉斷了，——不知為了什么目的，——過(guò)后又被扔在一邊，象無(wú)用的枯枝似的。他不敢深究自己做了誰(shuí)的俘虜，只覺(jué)得被打敗了，非常屈辱，又不敢正視自己的失敗。他困倦不堪，一點(diǎn)兒志氣都沒(méi)有了。那些不愿意看到難堪的真相的人，從前他是瞧不起的，現(xiàn)在他了解了。在這些虛無(wú)的時(shí)間，一想到浪費(fèi)的光陰，丟掉的工作，白白斷送了的前途，他嚇得渾身冰冷。但他并不振作品來(lái)，只無(wú)可奈何的承認(rèn)虛無(wú)的力量，而寬恕自己的懦弱無(wú)能。他覺(jué)得委身于虛無(wú)倒有種悲苦的快感，好比一條在水面上快要沉下去的船。掙扎有什么用？一切都是空的：美，善，上帝，生命，無(wú)論什么生物，都是空的。在街上走的時(shí)候，忽然他雙腳離地了，既沒(méi)有土地，也沒(méi)有空氣，也沒(méi)有光明，也沒(méi)有他自己：什么都沒(méi)有。他頭重腳輕，腦門向前探著；他能夠撐著不跌下去也是間不容發(fā)的事了。他想他要突然倒下去了，被雷劈了。他以為自己已經(jīng)死了……
克利斯朵夫正在脫胎換骨，正在換一顆靈魂。他只看見(jiàn)童年時(shí)代那顆衰敗憔悴的靈魂掉下來(lái)，可想不到正在蛻化出一顆新的，更年輕而更強(qiáng)壯的靈魂。一個(gè)人在人生中更換軀殼的時(shí)候，同時(shí)也換了一顆心；而這種蛻變并非老是一天一天的，慢慢兒來(lái)的：往往在幾小時(shí)的劇變中，一切都一下子更新了，老的軀殼脫下來(lái)了。在那些苦悶的時(shí)間，一個(gè)人自以為一切都完了，殊不知一切還都要開始呢。一個(gè)生命死了。另外一個(gè)已經(jīng)誕生了。
一天晚上，他獨(dú)自在臥室里，背對(duì)著窗，在燭光底下，把胳膊靠在桌上。他并不工作。幾星期以來(lái)，他不能工作了。一切在他頭里打轉(zhuǎn)。宗教，道德，藝術(shù)，整個(gè)的人生，一古腦兒都同時(shí)成了問(wèn)題。思想既然是總崩潰了，就談不到什么條理跟方法；他只在祖父留下的或是伏奇爾的雜書中胡亂抓幾本看看：神學(xué)書，科學(xué)書，哲學(xué)書，大都是些零本；他完全看不懂，因?yàn)槊繕佣嫉脧念^學(xué)起；而且他從來(lái)不能看完一本，翻翻這個(gè)，看看那個(gè)，把自己攪糊涂了，結(jié)果是疲倦不堪，頹喪到了極點(diǎn)。
那天晚上，他正沉浸在困人的麻痹狀態(tài)中發(fā)呆。全屋子的人都睡了。窗子開著，院子里一絲風(fēng)也沒(méi)吹過(guò)來(lái)。天上堆滿了密云�？死苟浞蛳笊底铀频模灎T慢慢的燒到燭臺(tái)底里。他不能睡覺(jué)，什么也不想，只覺(jué)得那空虛越來(lái)越深，在那兒吸引他。他拚命不要看那個(gè)窟窿，卻偏偏不由自主的要湊上去。在窟窿里騷然蠢動(dòng)的是混亂，是黑暗。一陣苦悶直透入內(nèi)心，背脊里打了個(gè)寒噤，他毛骨悚然，抓住桌子怕跌下去。他顫危危的等著什么不可思議的事，等著一樁奇跡，等著一個(gè)上帝……
忽然之間，在他背后，院子里好似開了水閘一樣，一場(chǎng)傾盆大雨浩浩蕩蕩直倒下來(lái)。靜止不動(dòng)的空氣打著哆嗦。雨點(diǎn)打在干燥堅(jiān)硬的泥土上，好比鐘聲一般鋒錚作響。象野獸那樣暖烘烘的土地上，在狂亂與快樂(lè)的抽搐中冒起一大股泥土味，一股花香，果子香，動(dòng)了愛(ài)情的肉香�？死苟浞蛏窕觐嵉�，全身緊張，連五臟六腑都顫抖了……幕揭開了。簡(jiǎn)直是目眩神迷。在閃爍的電光中，在黑暗的最深處，他看到了——看到了上帝，看到自己就是上帝。上帝就在他心中：它透過(guò)臥室的屋頂，透過(guò)四面的墻壁，把生命的界限推倒了；它充塞于天地之間，宇宙之間，虛無(wú)之間。世界象飛撲似的沖入它的懷抱。對(duì)著這個(gè)天翻地覆的景象，克利斯朵夫嚇呆了，出神了；旋風(fēng)把自然界的規(guī)則掃蕩完了，克利斯朵夫也被吹倒了，帶走了。他失掉了呼吸，倒在了上帝身上，他醉了……深不可測(cè)的上帝！那是生命的火把，生命的颶風(fēng)，求生的瘋狂，——沒(méi)有目的，沒(méi)有節(jié)制，沒(méi)有理由，只為了轟轟烈烈的生活！
精神上的劇變過(guò)去以后，他沉沉睡著了，那是久已沒(méi)有的酣睡。第二天醒來(lái)，他頭腦昏沉，四肢無(wú)力，象喝過(guò)了酒。昨夜使他驚駭萬(wàn)狀的，那道陰森而強(qiáng)烈的光，在他心中還剩下一些余輝。他想要那道光再亮起來(lái)，可是辦不到。而且他愈追求愈找不著。從此，他集中精力要求那個(gè)一剎那間的幻象再現(xiàn)一回，結(jié)果是勞而無(wú)功。出神的境界決不讓意志作主的。
然而這種神秘的狂亂狀態(tài)，并非只此一遭，以后又發(fā)生了好幾次，但從來(lái)不象第一回那么劇烈。來(lái)的時(shí)候總是克利斯朵夫最意想不到的時(shí)候，短短的幾秒鐘，完全是出豈不意的，甚至抬一抬眼睛，舉一舉手的時(shí)間，幻象已經(jīng)過(guò)去了，他連想也來(lái)不及想到這是幻象，事后還疑心是作夢(mèng)。第一晚是一塊烈焰飛騰的隕石在黑暗中燃燒，以后的只是一簇毫光，幾小點(diǎn)稍縱即逝的微光，肉眼只能瞥見(jiàn)一下就完了。但它們出現(xiàn)的次數(shù)愈來(lái)愈多，終于把克利斯朵夫包圍在一個(gè)連續(xù)而模糊的夢(mèng)境中，使他的精神都溶解在里頭。凡是足以驅(qū)散這種朦朧的意境的，他都惱恨。他沒(méi)法工作，甚至也想不到工作。有人在旁邊他就恨，尤其是親近的人，連母親在內(nèi)，因?yàn)樗麄冏砸詾橛袡?quán)控制他的精神。
他跑出去，常常在外邊消磨日子，到夜晚才回家。他尋求田野里的清靜，為的能稱心如意的，象狂人一般，把自己整個(gè)兒交給那些執(zhí)著的念頭�！谑帨靿m懷的空曠中，和大地接觸之下，那種糾纏變得松懈了，那些念頭也沒(méi)有幽靈一般的性質(zhì)了。他的熱狂并沒(méi)減少一點(diǎn)，倒反加強(qiáng)，但已經(jīng)不是危險(xiǎn)的精神錯(cuò)亂，而是整個(gè)生命的健全的醉意：肉體和靈魂都為了自己的力而得意。
他重新發(fā)見(jiàn)了世界，仿佛還是第一次看到。這是童年以后的另外一個(gè)童年。似乎一切都被一句奇妙的咒語(yǔ)點(diǎn)化了。自然界放出輕快的火花。太陽(yáng)在沸騰。天色一清如水，象河一般流著。大地咕嚕作響，吐出沉醉的氣息。生命的大火在空中旋轉(zhuǎn)飛騰：草木，昆蟲，無(wú)數(shù)的生物，都是閃閃發(fā)光的火舌。一切都在歡呼吶喊。
而這歡樂(lè)便是他的歡樂(lè)，這股力便是他的力。他和萬(wàn)物分不開了。至此為止，便是在童年時(shí)代快樂(lè)的日子，懷著熱烈而欣喜的好奇心看著大自然的時(shí)候，他也覺(jué)得所有的生物都只是些與世隔絕的小天地，或是可怕的，或是滑稽的，跟他毫無(wú)關(guān)系，他也無(wú)從了解。連它們是否有感覺(jué)有生命，他也不大清楚，只認(rèn)為是古怪的機(jī)器而已。憑著兒童無(wú)意識(shí)的殘忍心理，克利斯朵夫曾經(jīng)把一些可憐的昆蟲扯得四分五裂，看著它們古古怪怪的扭動(dòng)覺(jué)得好玩，根本沒(méi)想到它們的受苦。平時(shí)那么鎮(zhèn)靜的高脫弗烈特舅舅看到他折磨一只蒼蠅，禁不住憤憤的把它從手里搶下來(lái)。孩子先還想笑，后來(lái)也給舅舅的神氣感動(dòng)得哭了。那時(shí)他才明白他的俘虜也有生命，和他一樣，而他是犯了兇殺的罪。從此以后，他雖然不再傷害動(dòng)物，可也并不對(duì)它們有什么同情；在旁邊走過(guò)的時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)想到去體會(huì)一下，那些小小的軀殼里頭有些什么在騷動(dòng)；他倒是把它當(dāng)做惡夢(mèng)一般的怕想到�！墒乾F(xiàn)在一切都顯得明白了。那些曖昧的生物也放出光明來(lái)了。
克利斯朵夫躺在萬(wàn)物滋長(zhǎng)的草上，在昆蟲嗡嗡作響的樹蔭底下，看著忙忙碌碌的螞蟻，走路象跳舞般的長(zhǎng)腳蜘蛛，望斜刺里蹦跳的蟻蜢，笨重而匆忙的甲蟲，還有光滑的，粉紅色的，印著白斑，身體柔軟的蟲�；蛘咚咽终碇^，閉著眼睛，聽(tīng)那個(gè)看不見(jiàn)的樂(lè)隊(duì)合奏：一道陽(yáng)光底下，一群飛蟲繞著清香的柏樹發(fā)狂似的打轉(zhuǎn)，嗡嗡的蒼蠅奏著軍樂(lè)，黃蜂的聲音象大風(fēng)琴，大隊(duì)的野蜜蜂好比在樹林上面飄過(guò)的鐘聲，搖曳的樹在那里竊竊私語(yǔ)，迎風(fēng)招展的枝條在低聲哀嘆，水浪般的青草互相輕拂，有如微風(fēng)在明凈的湖上吹起一層縐紋，又象愛(ài)人悉悉索索的腳聲走過(guò)了，去遠(yuǎn)了。
這些聲音，這些呼喊，他都在自己心里聽(tīng)到。這些生物，從最小的到最大的，內(nèi)部都流著同一條生命的巨川：克利斯朵夫也受著它的浸潤(rùn)。他和千千萬(wàn)萬(wàn)的生靈原是同一血統(tǒng)，它們的歡樂(lè)在他心中也有友好的回聲；它們的力和他的力交融在一起，象一條河被無(wú)數(shù)的小溪擴(kuò)大了。他就浸在它們里面。強(qiáng)烈的空氣沖進(jìn)他窒息的心房，胸部幾乎要爆裂了。而這個(gè)變化是突如其來(lái)的：正當(dāng)他只注意自己的生命，覺(jué)得它象雨水般完全溶解而到處只見(jiàn)到虛無(wú)之后，一旦他想在宇宙中忘掉自己，就到處體會(huì)到無(wú)窮無(wú)極的生命了。他仿佛從墳?zāi)怪凶吡顺鰜?lái)。生命的巨潮汜濫洋溢的流著，他不勝喜悅的在其中游泳，讓巨流把他帶走，以為自己完全自由了。殊不知他更不自由了。世界上沒(méi)有一個(gè)生物是自由的，連控制宇宙的法則也不是自由的，——也許唯有死才能解放一切。
可是剛在舊的軀殼中蛻化出來(lái)的蛹，只知道在新的軀殼中痛痛快快的欠伸舒展；它還來(lái)不及認(rèn)識(shí)新的牢籠的界限。
日月循環(huán)，從此又開始了新的一周。光明燦爛的日子，如醉如狂的日子，那么神秘，那么奇妙，象童年時(shí)代初次把一件件的東西發(fā)現(xiàn)出來(lái)一樣。從黎明到黃昏，他老是過(guò)的空中樓閣的生活。正事都拋棄了。認(rèn)真的孩子，多少年來(lái)便是害病也沒(méi)缺過(guò)一課，在樂(lè)隊(duì)的預(yù)奏會(huì)中也沒(méi)缺席一次，此刻竟會(huì)找出種種借口來(lái)躲避工作。他不怕扯謊，也不覺(jué)得慚愧。過(guò)去他喜歡用來(lái)壓制自己的刻苦精神：道德，責(zé)任，如今都顯得空洞了。它們那種專制的淫威，一碰到人類的天性就給砸得粉碎，唯有健全的，強(qiáng)壯的，自由的天性，才是獨(dú)一無(wú)二的德性，其余的都是廢話！那些繁縟瑣碎，謹(jǐn)慎小心的規(guī)則，一般人稱之為道德而以為能拘囚生命的：真是太可憐了！這樣的東西也配稱為牢籠嗎？在生命的威力之下，什么都給推倒了……
精力過(guò)于充沛的克利斯朵夫，發(fā)瘋似的想用盲目的暴烈的行為，把那股使他窒息的力毀掉，燒掉，讓它發(fā)泄。這種興奮的結(jié)果往往是突然之間的松弛；他哭著，趴在地下，親著泥土，恨不得把牙齒和手陷進(jìn)去，把泥土吞下肚子；煩悶與情欲使他渾身發(fā)抖。
一天傍晚，他在一個(gè)樹林旁邊散步。眼睛被日光照得有些醉意，頭里昏昏沉沉的在打轉(zhuǎn)，他精神非常興奮，看出來(lái)的東西都是另外一副面目。柔和的暮色使萬(wàn)物更添了一種神幻的情調(diào)。紫紅與金黃的陽(yáng)光在栗樹底下浮動(dòng)。草原上好象放出一些磷火似的微光。天色象人的眼睛一樣溫和可愛(ài)。近邊的草場(chǎng)上有個(gè)少女在割草。穿著襯衣和短裙，露著脖子跟手臂，她扒起干草，堆在一處。她長(zhǎng)著個(gè)短鼻子，大臉盤，天庭飽滿，頭上裹著一塊手帕；焦黑的皮膚給太陽(yáng)曬得通紅，仿佛在盡量吸收傍晚的日光。
克利斯朵夫?qū)λ齽?dòng)了心。他靠在一株櫸樹上看著她向林邊走來(lái)。她并沒(méi)留神，只是無(wú)意之間抬了抬頭：他看見(jiàn)她黑不溜秋的臉上配著一對(duì)藍(lán)眼睛。她走得那么近，甚至彎下身子撿草的時(shí)候，他從她半開的襯衣里看見(jiàn)了脖子跟背上那些淡黃的毛。郁積在他胸中的曖昧的欲望突然爆發(fā)了。他從后面起上去，摟住了她的脖子和腰，把她的頭望后扳著，拿嘴用力壓在她半開的嘴里，吻著她那又干又裂的嘴唇，碰到了她把他怒咬的牙齒。他的手在她粗糙的胳膊和汗?jié)竦囊r衣上亂摸。她掙扎著，他可把她抱得更緊，差不多想掐死她。終于她掙脫了，大叫大嚷，吐著口水，用手抹著嘴唇，沒(méi)頭沒(méi)腦的罵他。他一松手就往田里逃了。她在背后扔著石子，不住的用許多臟字稱呼他。他臉紅耳赤，倒不是因?yàn)楸凰?dāng)做或說(shuō)做是怎么樣的人，而是為了他對(duì)自己的感想。這個(gè)突如其來(lái)的無(wú)意識(shí)的行動(dòng)，使他驚駭萬(wàn)狀。他剛才做的什么事呢？準(zhǔn)備做些什么呢？他所能想象到的只能引起心中的厭惡。而他竟想去做這樁他厭惡的事。他跟自己抗拒著，弄不清究竟哪一方面的才是真的克利斯朵夫。一股盲目的力在進(jìn)攻他，他盡量的逃也逃不掉：那等于逃避自己了。那股力要把他怎么辦呢？明天，一個(gè)鐘點(diǎn)以內(nèi)，……在他穿過(guò)田壟走上大路的時(shí)間內(nèi)，他又會(huì)做出些什么來(lái)呢？連能不能走上大路也不敢說(shuō)。會(huì)不會(huì)退回去再追那個(gè)姑娘呢？以后又怎么辦呢？……他記起了掐住她喉嚨的瘋狂的一剎那。他不是什么事都會(huì)做出來(lái)嗎？甚至可能犯罪！……是的，可能犯罪……心中的騷亂使他沒(méi)法呼吸。到了大路上，他停下來(lái)喘口氣。姑娘在那邊跟一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)她叫喊而奔過(guò)來(lái)的少女談著話；她們把拳頭插在腰里，望著他哈哈大笑。
他回去以后，幾天的關(guān)在家里不敢動(dòng)。便是在城里，他也只在不得已的時(shí)候才出去。凡是有走過(guò)城門往田野去的機(jī)會(huì)，他都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的避免，生怕又遇到那股瘋狂的氣息，象陣雨以前的狂風(fēng)一樣，吹其他心中的欲念。他以為城墻可以給他保障，卻想不到只要在緊閉的護(hù)窗里頭露出一線看也看不見(jiàn)的，僅僅容得下一雙眼睛的空隙，敵人就會(huì)溜進(jìn)來(lái)。