《神曲·煉獄》第三十
他不得不讓步了。雖然英勇的抵抗極其頑強(qiáng)，終究給戒尺制服了。每天早上三小時(shí)，晚上三小時(shí)，克利斯朵夫必須坐在這架刑具前面。又要用心，又是厭煩，大顆大顆的眼淚沿著鼻子眼腮幫淌著：他把常常凍得紅腫的小手在黑白的鍵子上搬動(dòng)，彈錯(cuò)一個(gè)音戒尺就打下來，同時(shí)還要聽老師的咆哮，那是他覺得比挨打更受不了的。他自以為對(duì)音樂恨透了，但他拚命用功，那可不是單單為了怕父親的緣故。祖父有過幾句話給了他深刻的印象。老人看見小孫子哭，就鄭重其事的和他說，為著人間最美最高尚的藝術(shù)，為著安慰蒼生，為人類增光的藝術(shù)而吃些苦是值得的�？死苟浞蛞环矫嬉�?yàn)樽娓赴阉?dāng)作大人看待而非常感激，一方面因?yàn)槟切┰捀麅和目炭嗯c高傲的精神非常投合而大為感動(dòng)。
但主要的原因，還是音樂所引起的某些情緒深深的印在心頭，使他不由自主的留戀音樂，把一生奉獻(xiàn)給這個(gè)他自以為深惡痛絕，竭力反抗而無效的藝術(shù)。
依照德國(guó)的慣例，城里有座戲院，演著歌劇，喜歌劇，輕歌劇，話劇，喜劇，歌舞，雜耍，以及一切可以上演的東西，不拘種類不拘風(fēng)格。每星期表演三次，從下午六點(diǎn)到九點(diǎn)。老約翰·米希爾每次必到，對(duì)所有的節(jié)目都感到同樣的興趣。有一次他帶著孫子一起去。好幾天以前，他先把情節(jié)詳細(xì)解釋了一番�？死苟浞蛞稽c(diǎn)也不明白，只記得有些可怕的事；他一邊豈不及待的想看，一邊也十分怕看。他知道劇中要有一場(chǎng)雷雨，他就怕給霹靂打中。他知道劇中有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他就不敢說自己會(huì)不會(huì)被殺死。頭天晚上，他在床上真是急壞了。到了上演的日子，他幾乎希望祖父有事不能來�？墒情_演的時(shí)間近了而祖父還沒到，他又開始發(fā)愁，時(shí)時(shí)刻刻從窗里張望。終于老人出現(xiàn)了，他們倆動(dòng)身了。他的心在胸中亂跳，口干舌燥，連一個(gè)字都說不上來。
他到了那座神秘的屋子，那是家里的人常常提起的。約翰·米希爾在門口碰上幾個(gè)熟人；孩子緊緊抓著他的手，深怕把祖父丟了，他不明白這個(gè)時(shí)候他們?cè)趺催€能泰然自若的有說有笑。
祖父坐在老位置上，在第一排緊靠樂隊(duì)的地方。他憑著欄桿，立刻和低音提琴手拉不斷扯不斷的談起話來。這兒是他的天地了；其他音樂方面的權(quán)威，這兒可有人聽他說話了；他便利用，甚至濫用這種機(jī)會(huì)�？死苟浞蚴裁匆猜牪灰��？粗@富麗堂皇的劇場(chǎng)，使他膽小的那么多的觀眾，等待開演的心情，把他神志都攪糊涂了。他不敢回頭去，以為所有的目光都釘著他一個(gè)人，他哆哆嗦嗦的把小鴨舌帽夾在膝蓋中間，圓睜著眼睛瞪著那個(gè)奇妙的幕。
終于臺(tái)上敲了三下。祖父擤過鼻子。掏出腳本，那是他一字不肯放過的，有時(shí)倒反因之不注意臺(tái)上的戲文。樂隊(duì)開始演奏，一聽開頭幾個(gè)和弦，克利斯朵夫就安心了。這個(gè)音響的世界可是他的世界了；從此以后，不管演的戲多么離奇，他總覺得很自然的。
一開幕便是些紙板糊起來的樹，和差不多跟這個(gè)一樣假的東西。孩子張著嘴望著，覺得有趣極了，可并不驚奇。戲劇的情節(jié)發(fā)生在假想的東方，那是他連一點(diǎn)觀念也沒有的。詩(shī)歌體的臺(tái)詞全是無聊的廢話，叫人摸不著頭腦�？死苟浞蚴裁匆部床磺澹褎∏槎寂e(cuò)了，拿這個(gè)角兒認(rèn)作那個(gè)角兒，扯著祖父的衣袖提出可笑的問句，證明他全盤不懂�？墒撬堑粎挓�，倒反看得出神了。他拿那個(gè)荒謬的腳本自己杜撰了一個(gè)故事，和臺(tái)上演的全不相干；眼前的情節(jié)隨時(shí)跟他的故事抵觸，不得不隨時(shí)修正，孩子可并不著急。演員們叫著各種不同的聲音；他從中挑了幾個(gè)他喜歡的角兒，提心吊膽的注意他們的命運(yùn)。他尤其為一個(gè)美人兒顛倒，不老不少的年紀(jì)，金黃的長(zhǎng)發(fā)，大得有點(diǎn)過分的眼睛，光著腳。不近情理的怪場(chǎng)面并沒使他覺得刺眼。高大臃腫的演員的丑態(tài)，畸形怪狀的合唱隊(duì)分站兩行，做著毫無意義的姿勢(shì)，窮嘶極喊時(shí)的怪相，凌亂的假頭發(fā)，男高音歌手的高底靴，女主角的化裝，五顏六色的涂抹一臉：兒童尖銳的眼睛對(duì)這些都沒有注意到。他好似一個(gè)動(dòng)了愛情的人，看不見愛人的真面目。兒童創(chuàng)造幻覺的奇妙的力量，能隨時(shí)攔住不愉快的感覺把它改頭換面。
這些奇跡原是音樂促成的。它把所有的東西罩上一層薄霧，使一切都顯得高尚，美麗，動(dòng)人。音樂使心靈狂熱的需要愛，使它覺得周圍的空虛，然后又提供許多幽靈似的對(duì)象來填補(bǔ)這空虛。小克利斯朵夫情緒緊張到極點(diǎn)。有些話，有些手勢(shì)，有些樂句，使他非常不自在；他不敢看了，不知道那是正當(dāng)?shù)倪€是不正當(dāng)?shù)�，臉一忽兒紅一忽兒白，腦門上全是汗；而他還怕旁人發(fā)覺自己的慌亂。歌劇到第四幕，照例有樁不可避免的禍?zhǔn)乱R到一對(duì)愛人頭上，讓男主角與女主角有個(gè)尖聲大叫的機(jī)會(huì)；但那時(shí)孩子覺得要閉過氣去了；他喉嚨象著了涼一樣的難過，雙手掐著脖子，連口水都咽不下了；他脹飽了淚水。幸而祖父感動(dòng)的程度也和他不相上下。他對(duì)戲劇的興趣，象兒童一樣的天真。逢到驚心動(dòng)起的情節(jié)，他裝做若無其事的輕輕咳嗽，遮掩心中的激動(dòng)；可是克利斯朵夫看得很清楚，覺得很高興。他熱極了，昏昏欲睡，坐在那兒又非常不舒服。但他一心一意的想著：“是不是還有好久呢？希望它不要完呀！……”
可是，突然之間一切都完了，他不明白為什么完了。幕一閉，大家都站起身子，心蕩神馳的境界給打斷了。
一老一小的兩個(gè)孩子在夜里回去。多美的夜！多恬靜的月光！他們倆一聲不出，翻來覆去想著他們的回憶。終于老人問道：“你快活嗎？”
克利斯朵夫一時(shí)答不上來，他還受著感情的控制，并且他不愿意說話，生怕把幻景趕跑了；他勉強(qiáng)振作了一下，深深嘆了口氣，聲音很輕的回答說：“哦！是的！”
老人笑了笑，過了一會(huì)又說：“你瞧，做個(gè)音樂家多了不起！造出這些奇妙的場(chǎng)面，不是最大的光榮嗎？那簡(jiǎn)直跟上帝下凡一樣�！�
孩子聽了大吃一驚，怎么！這是人造出來的？他真沒想到。他幾乎以為那是自然而然產(chǎn)生的，是天造地設(shè)的……原來一個(gè)人，一個(gè)音樂家，就象他將來也會(huì)成功的那種人，竟能造出這樣的作品！哎唷！希望自己能有那么一天，便是一天也好！過后……過后，隨便怎么都可以！就是死也甘心了！他問：“祖父，這是誰作的呢？”
祖父說作者叫做法朗梭阿·瑪麗·哈斯萊，是個(gè)德國(guó)的青年音樂家，住在柏林，他從前認(rèn)識(shí)的�？死苟浞蜇Q起耳朵聽著，突然問道：
“那末您呢，祖父？”
老人打了個(gè)寒噤。
“什么？"他問。
“您，您有沒有也做過這些東西？”
“當(dāng)然，"老人的聲音有點(diǎn)兒不高興。
說完他不做聲了；走了幾步，又深深的嘆了口氣。這是他終身隱痛之一。他一向想寫戲劇音樂，可是靈感不幫忙。他紙夾里頭的確藏著他創(chuàng)作的一二幕樂曲；但他對(duì)它們的價(jià)值毫無把握，從來不敢拿給人家去評(píng)一評(píng)。
直到家里，他們倆再也不說一句話。兩人都睡不著覺。老人心里很難過，念著《圣經(jīng)》安慰自己。克利斯朵夫在床上回想著當(dāng)晚的情形，連小地方都記得，赤足的女郎又在他面前出現(xiàn)了�？焖臅r(shí)候，一句音樂忽然清清楚楚在耳邊響著，好象樂隊(duì)就在近邊；他不由得驚跳起來，昏昏沉沉的靠著枕頭想道：“將來有一天，我也要寫這種東西，噢！我是不是能寫呢？”
從那時(shí)期，他唯一的欲望就是看戲。因?yàn)槿思野芽磻蜃鳛樗ぷ鞯某陥?bào)，他對(duì)功課更上勁了。他老想著戲：上半星期想著過去的戲，下半星期想著下次的戲。他甚至怕上演的那天害病，這種恐懼使他覺得有三四種病的征象，到了那天，他吃不下飯，好象擔(dān)著重大的心事，騷亂不堪，跑去對(duì)時(shí)鐘看了幾十次，以為天不會(huì)黑的了。臨了他忍不住了，在售票房開門以前一個(gè)鐘點(diǎn)就出發(fā)，怕沒有位置；又因?yàn)樗谝粋€(gè)到，對(duì)著空蕩蕩的場(chǎng)子不免暗暗發(fā)急。祖父和他說過，有兩三次因?yàn)榭纯筒欢啵輪T寧可退還評(píng)價(jià)而停演。他注意來的人，數(shù)著：“二十三，二十四，二十五……噢！不夠啊……人數(shù)老是不夠啊！"看到花樓或正廳里來了幾個(gè)重要的人物，他心又輕松了些，對(duì)自己說：“這一個(gè)，他們總不敢請(qǐng)他回去吧？為了他，總得開演吧！"——可是他還沒有把握，直要樂師們進(jìn)了場(chǎng)才放心。但他到最后一刻還在發(fā)急，不知道會(huì)不會(huì)開幕，會(huì)不會(huì)象某一晚那樣臨時(shí)宣布更改戲碼。他山貓似的小眼睛瞅著低音提琴手的樂器架，瞧瞧譜上的題目是不是當(dāng)晚演的戲。等到看清楚了，過了兩分鐘又看一下，只怕剛才看錯(cuò)了……樂隊(duì)指揮還沒有進(jìn)場(chǎng)，一定是害病了……幕后有人忙忙碌碌的亂做一堆，又是談話聲，又是急促的腳步聲�？墒顷J了禍，出了事嗎？還好，聲音沒有了。指揮已經(jīng)在他的位置上。明明一切都準(zhǔn)備好了……還不開場(chǎng)！是怎么回事呢？……他急壞了�！K于開演的記號(hào)響了。他的心跳了。樂隊(duì)奏著序曲；然后，克利斯朵夫有幾個(gè)鐘點(diǎn)在極樂世界中載沉載浮，美中不足的就是擔(dān)心這境界早晚要完的。
過了些時(shí)候，一件音樂界的大事把克利斯朵夫刺激得更興奮了。第一次使他激動(dòng)的那出歌劇的作者，法朗梭阿·瑪麗·哈斯萊要來了。他要親自指揮樂隊(duì)演奏他的作品。全城都為了這件事轟動(dòng)起來。年輕的大音樂家正在德國(guó)引起劇烈的爭(zhēng)辯；十五天內(nèi)，大家只談?wù)撍�。可是他到了城里，情形又不同了。曼希沃和老約翰·米希爾的朋友們老講著他的新聞，把音樂家的起居生活說得那么離奇，孩子非常熱心的聽在耳里。想到大人物就在這兒，住在他的城里，呼吸著同樣的空氣，走著同樣的街道，他暗中激動(dòng)到極點(diǎn)，只希望能見到他。
大公爵①把哈斯萊招待在他的府第里。除了上戲院去主持預(yù)奏會(huì)，音樂家難得出門，而逢到預(yù)奏的場(chǎng)合，克利斯朵夫是不能進(jìn)去的；他又因?yàn)樯院軕�，進(jìn)出都坐著親王的車。因此克利斯朵夫很少有瞻仰到他的機(jī)會(huì)；他只有一次看見他在路上過，而且只看見車廂底里的皮大氅，雖然他在路旁等了幾小時(shí)，用肘子左一下右一下的在人堆中鉆到第一排，還得想法不給人家擠掉。他又花了好多時(shí)間站在爵府外面，聽人家說哪兒是音樂家的臥室，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)那邊的窗子?xùn)|張西望，聊以自慰。他往往只看到百葉窗：因?yàn)楣谷R起得很晚，差不多整個(gè)上午窗子總是關(guān)著的。所以消息靈通的人說哈斯萊怕見日光，永遠(yuǎn)過著夜生活。
--------
①克利斯朵夫本鄉(xiāng)的城市是一個(gè)諸侯的首府，諸侯的爵位當(dāng)是大公爵。書中屢次提及親王，是歐洲人對(duì)一般諸侯的尊稱，與實(shí)際的爵位無關(guān)。
末了，克利斯朵夫終于能靠近他的大人物了。那是舉行音樂會(huì)的一天。全城的人都到場(chǎng)。大公爵和他的家族占據(jù)了御用的包廂，高頭懸著冠冕，由兩個(gè)肥胖的小天使高高的舉在空中。戲院的布置象舉行什么大典一樣。臺(tái)上扎著橡樹的枝條和帶花的月桂。凡是有些本領(lǐng)的音樂家，都以能參加樂隊(duì)為榮。曼希沃坐在他的老位置上，約翰·米希爾擔(dān)任合唱隊(duì)的指揮。
哈斯萊一出現(xiàn)，立刻來了個(gè)滿堂彩，婦女們還站起來想看個(gè)仔細(xì)�？死苟浞蚝薏坏糜醚劬Π阉滔氯�。哈斯萊的相貌很年輕很清秀，可是有些虛腫，疲倦；鬢腳已經(jīng)不剩什么，在蜷曲的黃頭發(fā)中間，頭頂有點(diǎn)兒禿了。眼睛是藍(lán)的，目光沒有神。淡黃的短髭下面，那張帶有嘲弄意味的嘴巴老是在那里微微扯動(dòng)。他身軀高大，好似站不穩(wěn)的樣子，可并非為了局促，而是由于疲倦或是厭煩。他的指揮的藝術(shù)靈活而帶點(diǎn)任性，整個(gè)高大而脫骱似的身子在那里波動(dòng)，手勢(shì)忽而柔媚忽而激烈，象他的音樂一樣。可見他非常的神經(jīng)質(zhì)；而他的音樂也反映出這種性格。一向無精打采的樂隊(duì)這時(shí)也感染了那種震蕩顛動(dòng)的氣息�？死苟浞蚝粑l促，雖然怕引起人家的注意，還是沒法安安靜靜的坐在那里；他煩躁之極，站起身子，音樂給了他那么劇烈那么突兀的刺激，逼得他搖頭擺腦，手舞足蹈，使鄰座的人大受威脅，只能盡量躲閃他的拳腳。而且全場(chǎng)的人都興奮若狂，音樂會(huì)的盛況比音樂本身更有魔力。末了，掌聲跟歡呼聲象雷雨似的倒下來，再加樂隊(duì)依照德國(guó)習(xí)慣把小號(hào)吹得震天價(jià)響，表示對(duì)作者致敬�？死苟浞虻靡庵�，不由得渾身哆嗦，仿佛那些榮譽(yù)是他受到的。他很高興看見哈斯萊眉飛色舞，象兒童一樣的心滿意足；婦女們丟著鮮花，男人們揮著帽子；大批的聽眾象潮水一般望舞臺(tái)擁過去。每人都想握一握大音樂家的手�？死苟浞蚩匆娨粋€(gè)熱烈的女人把他的手拿到唇邊，另外一個(gè)搶著哈斯萊放在指揮臺(tái)上的手帕。他莫名片妙的也想擠到臺(tái)邊，可是他要真的到了哈斯萊身邊，馬上會(huì)不勝驚惶的逃走的。他象頭羊似的低前腦袋在裙角與大腿之間亂鉆，想走近哈斯萊，——但他太小了，擠不過去。
祖父在大門口把他找到了，帶他去參加獻(xiàn)給哈斯萊的夜樂會(huì)。那時(shí)已經(jīng)天黑了，點(diǎn)著火把。樂隊(duì)里全體人員都在場(chǎng)，①所談的無非是剛才聽到的神妙的作品。到了爵府前面，大家靜悄悄的集中在音樂家的窗下。雖然哈斯萊跟眾人一樣早已知道，可是大家還裝得非常神秘，在靜寂的夜里開始演奏哈斯萊作品中最著名的幾段。哈斯萊和親王在窗口出現(xiàn)了，眾人對(duì)他們歡呼，而他們倆也對(duì)大家行禮。親王派了一個(gè)仆人來請(qǐng)樂師們到府里去。他們穿過大廳，壁上滿是油畫，繪著戴盔的裸體人物：深紅的皮色，做著挑戰(zhàn)的姿勢(shì)；天上蓋著大塊的云象海綿一般。另外也有男男女女的大理石像，穿著鐵皮做的短裙。地毯那么柔軟，走在上面沒有一點(diǎn)聲音。后來進(jìn)入一間大廳，光亮如同白晝，桌上擺滿著飲料和精美的食物。
--------
①Sérénade為曲體名稱（即所謂小夜曲），亦為演奏此種樂曲之音樂會(huì)名稱，原為男女相悅求愛之用，后演變?yōu)閷?duì)名流偉人之歌頌，但仍照昔時(shí)習(xí)慣，于夜間露天舉行。
大公爵就在那間屋里，可是克利斯朵夫看不見他：他心目中只有哈斯萊一個(gè)人。哈斯萊迎著樂師走過來，向他們道謝，他一邊說一邊找字，趕到句子說到一半想不出下文，便插一句滑稽的俏皮話，引得眾人都笑了。然后大家開始吃東西。哈斯萊特別把四五個(gè)藝術(shù)家請(qǐng)?jiān)谝贿�，把克利斯朵夫的祖父也找了來，恭維了一番。他記得最先演奏他作品的那些人里頭就有約翰·米希爾；又提到他常常聽見一個(gè)朋友，祖父從前的學(xué)生，說他如何如何了不起。祖父不勝惶恐的道謝，回答了幾句過火的奉承話，連極崇拜哈斯萊的克利斯朵夫聽了也非常難為情。但哈斯萊似乎覺得挺舒服挺自然。等到祖父不知所云的說了一大堆，沒法接下去的時(shí)候，便把克利斯朵夫拉過去見哈斯萊。哈斯萊對(duì)克利斯朵夫笑了笑，隨手摸著他的頭；一知道孩子喜歡他的音樂，為了想見到他已經(jīng)好幾晚睡不著覺，他便抱起孩子，很親熱的向他問長(zhǎng)問短�？死苟浞蚩旎畹妹婕t耳赤，緊張得話也不會(huì)說了，望也不敢望了。哈斯萊抓著他的下巴頦兒，硬要他抬起頭來。克利斯朵夫先偷偷的張了一下：哈斯萊眼睛笑瞇瞇的，非常和善；于是他也笑了。然后，他覺得在他心愛的大人物的臂抱中那么快樂，那么幸福，以至眼淚簌落落的直掉下來。哈斯萊被這天真的愛感動(dòng)了，對(duì)他更親熱，把他擁抱著，象母親一樣溫柔的和他說話。同時(shí)他盡挑些滑稽的話，呵孩子的癢，逗他發(fā)笑；克利斯朵夫也禁不住破涕為笑了，一忽兒他已經(jīng)跟他很熟，毫無拘束的回答哈斯萊的話，又自動(dòng)咬著哈斯萊的耳朵說出他所有的小計(jì)劃，仿佛他們倆是老朋友；他說他怎樣想做一個(gè)象哈斯萊那樣的音樂家，寫出象哈斯萊那樣美妙的作品，做一個(gè)大人物等等。一向怕羞的他居然放心大膽的說著，可不知道說些什么，他出神了。哈斯萊聽著他的嘮叨笑開了，說：
“等你大了，成功了一個(gè)音樂家的時(shí)候，你得上柏林來看我，我可以幫你的忙�！�
克利斯朵夫快活得答不上話。哈斯萊便跟他開玩笑說：
“你不愿意嗎？”
克利斯朵夫拚命搖頭，搖了五六次，表示決不是不愿意。
“那末一言為定嘍？”
克利斯朵夫點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那末你親我一下�。 �
克利斯朵夫把胳膊勾著哈斯萊的脖子，使勁的抱著他。
“哎啊，小家伙，你把我弄潮了！放手！你擤擤鼻子好不好！”
哈斯萊一邊笑一邊親自替又羞又喜的孩子擤鼻子。他把他放在地下，拉他到桌子旁邊，把糕餅塞滿了他的口袋，說道：
“再會(huì)了！別忘了你答應(yīng)的話�！�
克利斯朵夫快樂得有點(diǎn)飄飄然。世界上一切都不存在了。他懷著一腔熱愛，目不轉(zhuǎn)睛的看著哈斯萊所有的表情，所有的動(dòng)作。可是忽然有句話使他聽了很奇怪。哈斯萊舉起杯子，臉色頓時(shí)緊張起來，說道：
“我們?cè)谶@種快樂的日子也不該忘了我們的敵人。那是永遠(yuǎn)不應(yīng)該忘掉的。我們沒有被打倒并不是因?yàn)樗麄兞羟�。我們也用不著為了他們的生存而留情。所以我的干杯祝賀對(duì)有些人是除外的！”
大家對(duì)于這古怪的祝辭笑著鼓掌；哈斯萊也跟著大家一起笑，又象剛才一樣的高興了。但克利斯朵夫心里很不痛快。雖然他崇拜哈斯萊，不敢議論他的行為，可是他覺得今天晚上應(yīng)當(dāng)和顏悅色，只有些快樂的念頭才對(duì)，哈斯萊想到那些丑惡的事未免太掃興了�？墒沁@個(gè)印象是模糊的，而且很快就被過度的歡樂和在祖父杯子里喝的一點(diǎn)兒香檳酒趕跑了。
祖父在回家的路上自言自語(yǔ)的說個(gè)不停，哈斯萊對(duì)他的恭維使他高興極了；他大聲的說哈斯萊是個(gè)天才，一百年只會(huì)出一個(gè)的那種天才�？死苟浞蛞宦暡怀�，把他象愛情那樣的醉意都藏在心里：��！他親過他，抱過他！他多好！多偉大！
他在小床上熱烈的抱著枕頭想道：
“噢！我為他死也甘心的，甘心的！”
光明的流星在小城的天空照耀了一晚之后，克利斯朵夫精神上便受到確切不移的影響。在他整個(gè)的童年時(shí)代，哈斯萊變成他的模范，他的眼睛始終釘住了它。學(xué)著哈斯萊的樣，六歲的孩子也決心要寫音樂了。其實(shí)好久以前，他已經(jīng)不知不覺的在那里作曲了；他沒有知道自己作曲的時(shí)候已經(jīng)在作曲了。
對(duì)一個(gè)天生的音樂家，一切都是音樂。只要是顫抖的，震蕩的，跳動(dòng)的東西，大太陽(yáng)的夏天，刮風(fēng)的夜里，流動(dòng)的光，閃爍的星辰，雷雨，鳥語(yǔ)，蟲鳴，樹木的嗚咽，可愛或可厭的人聲，家里聽?wèi)T的聲響，咿咿啞啞的門，夜里在脈管里奔流的血，——世界上一切都是音樂；只要去聽就是了。這種無所不在的音樂，在克利斯朵夫心中都有回響。他所見所感，全部化為音樂。他有如群蜂嗡嗡的蜂房�？墒钦l也沒注意到，他自己更不必說了。
象所有的兒童一樣，他一天到晚哼個(gè)不停。不論什么時(shí)候，不論做著什么事：——在路上一蹦一跳的時(shí)候，——躺在祖父屋子里的地板上，手捧著腦袋，看著書中的圖畫的時(shí)候，——在廚房里最黑的一角，薄暮時(shí)分坐在小椅子里惘然出神的時(shí)候，——他的小嘴老是在那里咿咿唔唔，閉著嘴，鼓著腮幫，卷動(dòng)舌頭。他這樣會(huì)毫不厭倦的玩上幾小時(shí)。母親先是沒有留意，然后不耐煩的叫起來了。
等到這種迷迷忽忽的狀態(tài)使他厭煩了，他就想活動(dòng)一下，鬧些聲音出來。于是他編點(diǎn)兒音樂，給自己直著嗓子唱。他為了日常生活不同的節(jié)目編出不同的音樂。有的是為他早上象小鴨子一般在盆里洗臉時(shí)用的。有的是為他爬上圓凳坐在可惡的樂器前面時(shí)用的，——更有為他從凳上爬下來時(shí)用的（那可比爬上去時(shí)的音樂明朗多了）。也有為媽媽把湯端上桌子時(shí)用的：——那時(shí)他走在她前面奏著軍樂�！灿袣飧欧欠驳倪M(jìn)行曲，一邊哼一邊很莊嚴(yán)的從餐室走向臥室。有時(shí)他趁此機(jī)會(huì)和兩個(gè)小兄弟組織一個(gè)游行隊(duì)伍：三口兒一個(gè)跟著一個(gè)，一本正經(jīng)的走著，各奏各的進(jìn)行曲。當(dāng)然，最美的一支是克利斯朵夫留給自己用的。什么場(chǎng)合用什么音樂都有嚴(yán)格的規(guī)定，克利斯朵夫從來不會(huì)用錯(cuò)。別人都會(huì)混淆，他可對(duì)其中細(xì)微的區(qū)別分辨得很清楚。
有一天他在祖父家里打轉(zhuǎn)，跺著腳，仰著腦袋，挺著肚子，無休無歇的轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，直轉(zhuǎn)得自己頭暈，一邊還哼著他的曲子，——老人正在剃胡子，停下來探出他滿是皂沫的臉，望著他問：“你唱什么呢，孩子？”
克利斯朵夫回答說不知道。
“再來一下！"祖父說。
克利斯朵夫試來試去，再也找不到他的調(diào)子了。祖父的留神使他很得意，想借此賣弄一下他的好嗓子，便獨(dú)出心裁唱了一段歌劇，可是老人要他哼的并非這個(gè)。約翰·米希爾不作聲了，似乎不理他了�？墒呛⒆釉诟舯谖堇锿嫠５臅r(shí)候，他特意讓房門半開著。
幾天之后，克利斯朵夫用椅子圍成一個(gè)圓圈，做著一出音樂喜劇，那是用戲院里斷片的回憶湊起來的；他學(xué)著人家的樣，一本正經(jīng)的跳著小步舞，向掛在壁上的貝多芬像行禮。正當(dāng)他用一只腳站著打個(gè)轉(zhuǎn)身的時(shí)候，看見祖父在半開的門里探著頭對(duì)他望著。他以為老人家笑他，便害臊起來，立刻停止了，奔到窗前把臉貼在玻璃上，好象看著什么挺有趣的東西。老人一句話也不說，走過來?yè)肀�；克利斯朵夫這才看出他很快活。小小的自尊心不免乘機(jī)活動(dòng)了：他相當(dāng)聰明，知道人家賞識(shí)他，可拿不準(zhǔn)在劇作家、音樂家、歌唱家、舞蹈家這些才能中間，祖父最稱賞他哪一項(xiàng)。他想大概是歌舞部分，因?yàn)槟鞘撬约鹤畹靡獾耐嫠噧骸?
過了一星期，他已經(jīng)把那件事完全忘了，祖父卻象有什么秘密似的告訴他，說有些東西給他看。老人打開書桌，檢出一本樂器放在鋼琴上叫孩子彈�？死苟浞蚰畹拿銖�(qiáng)摸著。樂器是手寫的，還是老人用他肥大的筆跡特別用心①寫的。題目都用的花體字。祖父坐在克利斯朵夫身邊替他翻譜，過了一會(huì)問孩子那是什么音樂�？死苟浞蛑活欀鴱椙�，根本沒注意彈的東西，回答說不知道。
--------
①凡是一個(gè)新曲子，在琴上一邊辨認(rèn)音符一邊慢慢的彈，在彈琴的人叫做"摸"。
“你想想吧，難道不認(rèn)得嗎？”
不錯(cuò)，這音樂明明是熟的，可想不起在哪兒聽過……祖父笑道：“再想想吧�！�
克利斯朵夫搖搖頭，說：“我想不起�！�
他仿佛心中一亮，覺得這些調(diào)子……可是他不敢……不敢指認(rèn)……
“祖父，我不知道�！�
他臉紅了。
“哎，小傻子，你自己的調(diào)子還認(rèn)不得嗎？”
對(duì)，他知道是自己的，可是給人家一提，倒反吃了一驚，他嚷著：
“噢！祖父！”
老人喜洋洋的把那份譜解釋給他聽：“你瞧：這是詠嘆調(diào)，是你星期二躺在地下唱的�！@是進(jìn)行曲，是我上星期要你再唱而你想不起來的�！@是小步舞曲，是你在我的安樂椅前面按著拍子跳舞的……你自個(gè)兒瞧吧。”
封面上，美麗的哥特字體寫著：②
--------
②哥特字體俗稱為花體字，產(chǎn)生于十三世紀(jì)，早期印刷書寫多用此體。
童年遣興：詠嘆調(diào)，小步舞曲，圓舞曲，進(jìn)行曲。
約翰·克利斯朵夫·克拉夫脫作品第一號(hào)。
克利斯朵夫簡(jiǎn)直愣住了。他看到自己的名字，美麗的題目，大本的樂器，他的作品！……他只能結(jié)結(jié)巴巴的接著說：
“噢！祖父！祖父！……”
老人把他拉到身邊。他撲在老人膝上，把頭鉆在他懷里，快活得臉紅了。比他更快活的老人，裝著若無其事的聲音和他說（因?yàn)樗X得自己快要感動(dòng)得忍不住了）：
“當(dāng)然，我按照調(diào)性替你加上了伴奏跟和聲。還有……”他咳了一聲，"還有，我在小步舞曲后面加上一段特里奧，因①為……因?yàn)槟鞘橇?xí)慣如此！……而且……我想也沒有什么害處�！�
--------
①特里奧（Trio）原義為三種樂器合奏之音樂，稱為三重奏。但十八世紀(jì)后期小步舞曲之第二部常稱為特里奧，樂器數(shù)量及音樂本身均與第一部小步舞曲成為對(duì)比。
他把那段特里奧彈了一遍。——克利斯朵夫因?yàn)槟芨娓负献�，覺得很得意：
“那末，祖父，也得寫上您的名字啊�！�
“不用寫。除了你也用不著別人知道。只要……"他聲音發(fā)抖了，“只要將來我不在的時(shí)候，這點(diǎn)兒紀(jì)念能教你想起我。你總不會(huì)忘了祖父吧，嗯？”
可憐的老人沒有把話完全說出來，他預(yù)感到孫兒的作品將來不會(huì)象他的一樣湮沒不彰，所以在自己那些可憐的調(diào)子里挑了一個(gè)放進(jìn)去。而這種對(duì)假想的榮名沾點(diǎn)兒光的欲望，也很謙卑很動(dòng)人，因?yàn)樗幌胍詿o名的方式參加一翧E思想，不讓它完全消滅�！死苟浞蚋袆�(dòng)到極點(diǎn)，拚命把他親吻。老人越來越壓不住自己的感情，一味親著他的頭發(fā)。
“你說，你不會(huì)忘了的，是不是？將來你成了一個(gè)音樂家，一個(gè)大藝術(shù)家，為家、為國(guó)、為藝術(shù)爭(zhēng)光的時(shí)候，成了名的時(shí)候，你會(huì)記得是你的老祖父第一個(gè)賞識(shí)你，第一個(gè)料到你將來的造就的？”
他聽著自己的話，眼淚都上來了，可還不愿意給孩子看出他動(dòng)了感情。他狂咳了一陣，沉著臉，拿樂器當(dāng)做寶貝似的藏起來，把孩子打發(fā)走了。
克利斯朵夫回到家里，快樂得飄飄然。路上的石子都在他周圍跳舞。可是家里人的態(tài)度使他有點(diǎn)兒掃興。他得意揚(yáng)揚(yáng)的忙著講他的音樂成績(jī)，他們卻你一聲我一聲的嚷起來。母親嘲笑他。曼希沃說是老人家瘋了，與其把孩子弄得神魂顛倒，還不如保養(yǎng)保養(yǎng)自己身體；至于克利斯朵夫，得趁早丟開那些無聊的玩藝兒，立刻到琴上去練四個(gè)鐘點(diǎn)。第一，先得把琴?gòu)椀孟髠€(gè)樣；至于作曲，將來有的是時(shí)間，等到無事可做的時(shí)候再去研究不遲。
這篇大道理，初聽好似曼希沃想防止兒童年紀(jì)輕輕就趾高氣揚(yáng)的危險(xiǎn)，其實(shí)并不然。而且他不久就會(huì)表示他的意思正相反。但因他自己從來沒有什么思想需要在音樂上表現(xiàn)，也不需要表現(xiàn)任何思想，所以他憑著演奏家的迷信，認(rèn)為作曲是次要的東西，只能靠了演奏家的藝術(shù)才能顯出它的價(jià)值。當(dāng)然，他對(duì)于象哈斯萊一流的大作曲家所引起的狂熱也并非無動(dòng)于衷；那些掌聲雷動(dòng)的盛況也使他肅然起敬，（得到群眾捧場(chǎng)的，他無不尊敬）；可是他不免暗中忌妒，因?yàn)橛X得作者搶掉了他演奏家應(yīng)得的彩聲。經(jīng)驗(yàn)告訴他，人家給大演奏家捧場(chǎng)的時(shí)候也一樣熱鬧，而且特別是捧他個(gè)人的，所以受的人覺得更舒服更痛快。他假裝極崇拜大音樂家的天才，但非常喜歡講他們可笑的軼事，使人家瞧不其他們的頭腦與私德。他認(rèn)為在藝術(shù)的階梯上演奏家是最高的一級(jí)，因?yàn)樗f，既然舌頭是人身最高貴的器官，那末沒有語(yǔ)言，還談什么思想？沒有演奏家，還有什么音樂？
不管用意如何，他的訓(xùn)誡對(duì)孩子精神上的發(fā)展究竟是好的，使它不致因祖父的夸獎(jiǎng)而失去平衡。并且在這一點(diǎn)上，他的訓(xùn)誡還嫌不夠�？死苟浞蛄⒖陶J(rèn)為祖父比父親聰明得多；他雖然毫無怨色的坐上鋼琴，可并非為了服從，而是為了能象平時(shí)一樣，一邊心不在焉的讓手指在鍵盤上移動(dòng)，一邊胡思亂想。他彈著無窮無盡的練習(xí)，同時(shí)聽見有個(gè)驕傲的聲音老在心中叫著：“我是一個(gè)作曲家，一個(gè)大作曲家�！�
從那天氣，因?yàn)樗莻€(gè)作曲家，他就開始作曲了。連字還不怎么寫得起來，他已經(jīng)在家用賬簿上撕下紙片，涂著蝌蚪似的音符了�？墒菫榱丝嗫嘧非笞约河惺裁此枷耄趺磳懴聛�，他反而什么思想都沒有了，只知道自己要思想。他構(gòu)造樂句的時(shí)候也一樣的執(zhí)著；而因?yàn)樗翘焐囊魳芳�，盡管言之無物，好歹總算達(dá)到了目的。然后他得意非凡的拿給祖父去看，祖父快活得哭了，——他年紀(jì)越大越容易流淚，——還說是妙極了。
這是很可能把孩子寵壞的。幸而他天性淳厚，再加一個(gè)從來不想給人什么影響的人的影響救了他。——那是魯意莎的哥哥，以通情達(dá)理而論，他可以說是個(gè)模范。
他和她一樣矮小，瘦弱，有點(diǎn)兒駝背。人家不知道他準(zhǔn)確的年紀(jì)，大概不出四十歲，但好象已經(jīng)五十，甚至五十開外了。小小的臉上全是皺襞，粉紅的皮色，和善的淡藍(lán)眼睛象有點(diǎn)枯萎的相思花。他因?yàn)榕吕洌逻^路風(fēng)，到哪兒都戴著他的鴨舌帽，要是脫下來，便露出一個(gè)小小的，粉紅的，圓錐形的禿腦袋，教克利斯朵夫和小兄弟們看了直樂。為了這腦袋，他們老是跟他淘氣，問他把頭發(fā)弄到哪兒去了，父親在旁說些粗俗的笑話，使孩子們更狂起來，恐嚇著說要抽他的光頭了。他總是第一個(gè)先笑，耐著性子讓他們玩兒。他是個(gè)小販，從這一村到那一村，背著個(gè)包裹，其中包羅萬象：什么糖、鹽、紙張、零食、手帕、圍巾、靴子、罐頭食品、日歷、流行歌曲的譜、藥品，一應(yīng)俱全。好幾次有人想要他住定一處，替他盤下一家雜貨店，一個(gè)針線鋪什么的�？墒撬偦觳粦T：忽然有一天他夜里起來把鑰匙放在門下，背著包裹走了。大家可以幾個(gè)月的看不見他；然后他又出現(xiàn)了：多半是黃昏時(shí)候，只聽見輕輕敲了幾下，門推開了一半，規(guī)規(guī)矩矩的脫著帽子，露出一個(gè)禿頂?shù)男∧X袋，一雙和善的眼睛，一副靦腆的笑容。他先說一聲：“大家好"；進(jìn)來之前，他從來不忘了把腳下的灰土踩干凈，再挨著年紀(jì)向每個(gè)人招呼，然后揀屋里最隱僻的一角坐下。他點(diǎn)起煙斗，傴著背，大家照例一窩蜂的取笑他，他卻靜靜的等那陣冰雹過去�？死苟浞虻淖娓父赣H都瞧不其他，對(duì)他冷言冷語(yǔ)。他們覺得這個(gè)丑家伙太可笑了；行販這個(gè)低微的地位又傷了他們的尊嚴(yán)。這些他們都表現(xiàn)得明明白白；但他好似毫無知覺，照舊很敬重他們，結(jié)果他們也心軟了，尤其是把人家的敬意看得很重的老人。他們常常跟他說些過火的笑話，使魯意莎都為之臉紅。她早已死心塌地承認(rèn)克拉夫脫家里的人高人一等，相信丈夫與公公是不會(huì)錯(cuò)的；但她對(duì)哥哥極有手足之情，而他不聲不響的也非常愛她。本家已經(jīng)沒有親屬，兄妹倆都是謙抑，退讓，被生活壓倒的人；彼此的憐憫，暗中忍受的相同的苦難，使兩人相依為命，大有辛甜交迸之感。克拉夫脫父子可身體結(jié)實(shí)，生性粗魯，直叫直嚷，元?dú)獬渥�，喜歡把日子過得痛痛快快的；在他們中間，那一對(duì)仿佛老站在人生之外或人生邊上的懦弱的好人，心心相印，同病相憐，彼此可從來不說出來。
克利斯朵夫以小孩子的那種輕薄無情，跟祖父父親一樣，對(duì)小販存著瞧不起的心。他拿舅舅解悶兒，把他當(dāng)做一件滑稽的東西；他死乞白賴的搗亂，舅舅總是泰然忍受�？死苟浞蛐睦锟蓯壑�，只不大明白為什么，他喜歡舅舅，第一因?yàn)樗笠患犜挼耐婢�，要他怎么就怎么。第二因�(yàn)樗偵又c(diǎn)好東西來：一塊糖啊，一張圖畫啊，或是別的玩藝。這矮子不來便罷，一來孩子們總是皆大歡喜，因?yàn)樗赜行┏鋈艘馔獾男迈r事兒。他不論怎么窮，還是有辦法給每人送一樣小東西。家里人的命名節(jié)，他一個(gè)都不會(huì)忘掉，老是不早不晚，在那一天上趕到，從袋里掏出些可愛的，一片誠(chéng)心挑來的禮物。人家受慣了這些禮，簡(jiǎn)直不大想到向他道謝；而他只要能拿點(diǎn)東西送人，似乎已經(jīng)挺高興了。睡眠不大安穩(wěn)的克利斯朵夫，夜里常常溫著白天的事，有時(shí)想起舅舅真好，覺得對(duì)這個(gè)可憐的人說不盡的感激，可是在白天一點(diǎn)不向舅舅表示，因?yàn)槟菚r(shí)，他只想耍弄他了。而且他年紀(jì)太小，還沒懂得好心多么可貴：在兒童的語(yǔ)言中，善與蠢差不多是同義字；高脫弗烈特舅舅不就是一個(gè)活榜樣嗎？
一天晚上曼希沃有人請(qǐng)吃飯，高脫弗烈特一個(gè)人待在樓下，魯意莎安排兩個(gè)小的去睡覺了，他便出去坐在屋子附近的河邊�？死苟浞蜷e著無事，也跟在后面，照例象小狗似的捉弄舅舅，直弄到自己上氣不接下氣的滾在他腳下。他趴在地上，把鼻子鉆在草里。喘息稍定，他又想找些別的胡話，想到之后又大聲嚷著，笑彎了腰，把臉埋在土里。舅舅只是一聲不出。他覺得這靜默有點(diǎn)兒古怪，便抬起頭來預(yù)備把胡話再說一遍，不料劈面看到舅舅的臉，四下里暮靄沉沉，一層黃黃的水氣照著他�？死苟浞蛟挼阶爝呌盅柿讼氯�。高脫弗烈特微微笑著，半闔著眼睛，半張著嘴巴；凄苦的臉容有種說不出的嚴(yán)肅�？死苟浞虬阎庾油兄掳停劬︶斨�。天黑了，舅舅的臉慢慢隱沒了。萬籟俱寂�？死苟浞蛞脖痪司四樕夏枪缮衩氐臍庀⒏腥玖恕５叵缕岷�，天色清明：星都亮了。河上微波拍岸。孩子迷迷忽忽的，不知不覺嘴里嚼著草梗。一只蟋蟀在身邊叫。他覺得自己快睡著了……忽然高脫弗烈特在黑暗里唱起來。他的聲音很輕，有點(diǎn)兒嗄，象是悶在心里的，一二十步以外就聽不清。但它有一種動(dòng)人的真切味兒，可以說是有聲音的思想；從這音樂里頭，好象在明凈的水里面，可以直看到他的心�？死苟浞驈膩頉]聽到這樣的唱，也從來沒聽到這樣的歌。又慢，又簡(jiǎn)單，又天真，歌聲用著嚴(yán)肅的，凄涼的，單調(diào)的步伐前進(jìn)，從容不迫，間以長(zhǎng)久的休止，——然后又繼續(xù)向前，逍遙自在，慢慢的在黑夜里消失了。它仿佛來自遠(yuǎn)方，可不知往哪兒去。清明高遠(yuǎn)的境界并掩飾不了騷亂不寧的心緒；恬靜的外表之下，有的是年深月久的哀傷。克利斯朵夫凝神屏氣，不敢動(dòng)彈，他緊張得渾身發(fā)冷。歌聲完了，他在地下爬過去，嗄著嗓子叫了聲：“舅舅！……”
高脫弗烈特不回答。
“舅舅！"孩子又叫著，把手和下巴頦兒都擱在他膝蓋上。
高脫弗烈特非常親熱的回了聲：“孩子�！�
“那是什么啊，舅舅？告訴我，您唱的是什么�。俊�
“我不知道�！�
“您說啊，那是什么！”
“我說不出是什么，就是一支歌�！�
“是您編的嗎？”
“不，不是我編的！你問得好蹊蹺！……那是一支老歌。”
“誰編的呢？”
“不知道�！�
“什么時(shí)候的歌？”
“不知道……”
“是您小時(shí)候的歌嗎？”
“我出世以前，我父親，父親的父親，父親的父親的父親以前，一向就有的�！�
“好怪！從來沒人跟我提過�！�
他想了一會(huì)，說：“舅舅，您還會(huì)唱?jiǎng)e的嗎？”
“會(huì)�！�
“再唱一支別的行不行？”
“干嗎再唱?jiǎng)e的？唱一支就夠了。我們要唱的時(shí)候，不能不唱的時(shí)候才唱。不能唱著玩兒�！�
“人家演奏音樂的時(shí)候不是來了一曲又一曲嗎？”
“我唱的那個(gè)不是音樂�！�
孩子愣住了。他不十分明白，可并不想要人解釋。的確，那不是音樂，不是一般的音樂。他又問：“舅舅，您是不是也編呢？”
“編什么？”
“編歌呀！”
“歌？噢！我怎么能編呢？那是編不起來的�！�
孩子用他那種一貫的邏輯釘著問：“可是，舅舅，反正從前是人家編的呀……”
高脫弗烈特固執(zhí)的搖搖頭：“那是一向有的�！�
孩子緊跟著又說：“可是，舅舅，難道人家不能再編些別的，新的歌嗎？”
“為什么要編？各種各樣的歌都有了。有的是給你傷心的時(shí)候唱的；有的是給你快活的時(shí)候唱的；有的是為你覺得累了，想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的家的時(shí)候唱的；有的是為你恨自己的時(shí)候唱的，因?yàn)槟阌X得自己是個(gè)下賤的罪人，好比一條蚯蚓；有的是為了人家對(duì)你不好，你想哭的時(shí)候唱的；有的是給你開心的時(shí)候唱的，因?yàn)轱L(fēng)和日暖，天朗氣清，你看到了上帝的天堂，他是永遠(yuǎn)慈悲的，好象對(duì)你笑著……一句話說完，你心里想唱什么就有什么歌給你唱。干嗎還要我編呢？”
“干嗎要編？為的要做個(gè)大人物�。�"孩子一肚子全是祖父的教訓(xùn)和他天真的夢(mèng)想。
高脫弗烈特溫柔的笑了笑�？死苟浞蛴悬c(diǎn)兒生氣了，問：“您笑什么？”
高脫弗烈特回答：“噢！我啊，我是個(gè)挺平常的人�！�
他摩著孩子的頭，問：“那末你是要做個(gè)大人物了，你？”
“是的，"克利斯朵夫挺高傲的回答。
他以為舅舅會(huì)夸他幾句，不料舅舅又問：“干嗎要做大人物？”
“為編些好聽的歌呀！”
高脫弗烈特又笑起來：“你想編些歌，為的要做個(gè)大人物；你想做個(gè)大人物，為的要編些歌。你倒象一條狗追著自己的尾巴打圈兒�！�
克利斯朵夫聽了大不高興。要是在別的時(shí)候，他決不肯讓一向給他嘲笑慣的舅舅反過來嘲笑他。同時(shí)，他做夢(mèng)也想不到舅舅會(huì)那樣聰明，一句話把他駁倒。他想找個(gè)理由或是什么放肆的話頂回去，可是找來找去找不到。高脫弗烈特接著又說：“大人物有什么用？哪怕你象從這兒到科布倫茨一樣大，你也作不了一支歌�！�
克利斯朵夫不服氣了：“要是我想作呢！……”
“你越想作越不能作。要作的話，就得跟它們一樣。你聽啊……”
月亮剛從田野后面上升，又圓又亮。地面上，閃爍的水面上，有層銀色的霧在那里浮動(dòng)。青蛙們正在談話，草地里的蛤蟆象笛子般唱出悠揚(yáng)的聲音。蟋蟀尖銳的顫音仿佛跟星光的閃動(dòng)一唱一和。微風(fēng)拂著榛樹的枝條。河后的山崗上，傳來夜鶯清脆的歌聲。
高脫弗烈特沉默了半晌，嘆了口氣，不知是對(duì)自己說還是對(duì)克利斯朵夫說：
“還用得著你唱嗎？它們唱的不是比你所能作的更好嗎？”
這些夜里的聲音，克利斯朵夫聽過不知多少次，可從來沒有這樣的感覺。真的！還用得著你唱嗎？……他覺得心里充滿著柔情與哀傷。他真想擁抱草原，河流，天空，和那些可愛的星。他對(duì)高脫弗烈特舅舅愛到了極點(diǎn)，認(rèn)為他是最好，最美，最聰明的人，從前自己把他完全看錯(cuò)了。克利斯朵夫不了解他，大概他很難過吧。他悔恨交集，真想叫出來：“舅舅，不要難過了，我以后不跟您淘氣了！原諒我吧，我多愛您！"可是他不敢說�！鋈凰麚湓诰司藨牙铮瑳]法說出心里的話，只熱烈的擁抱著舅舅，說了好幾遍：“我多愛您！"高脫弗烈特又驚又喜，親著孩子，一疊連聲的嚷著：“怎么啦？怎么啦？"然后他站起來拉著他的手說了聲：“得回去了。"克利斯朵夫很不高興，以為舅舅沒有懂得他的意思。可是快到家的時(shí)候，高脫弗烈特對(duì)他說：“以后，要是你愿意，咱們可以在晚上再去聽上帝的音樂，我再給你唱?jiǎng)e的歌。"等到克利斯朵夫不勝感激的擁抱舅舅，預(yù)備去睡覺了，他看出舅舅是完全了解他的。
從此他們常常在晚上一塊兒散步：一聲不出的順著河邊走，或是穿過田壟。高脫弗烈特慢慢的抽著煙斗，克利斯朵夫拉著他的手，對(duì)著黑暗有點(diǎn)害怕。他們坐在草上；靜默了一會(huì)之后，高脫弗烈特和他談著星辰，云彩，教他辨別泥土，空氣，和水的氣息，辨別在黑暗中飛舞蠕動(dòng)，跳躍浮游的萬物的歌聲、叫聲、響聲，告訴他晴雨的先兆，夜間的交響曲中數(shù)不清的樂器。有時(shí)高脫弗烈特唱些或是悲涼或是快樂的歌，總是那一派的；而克利斯朵夫聽了也總是一樣地激動(dòng)。他要唱的話，一晚也只唱一支歌�？死苟浞蛴职l(fā)覺，凡是要求他唱的，他總唱得很勉強(qiáng)；最好是要他自動(dòng)想唱的時(shí)候。往往你得不聲不響的等個(gè)老半天，正當(dāng)克利斯朵夫想著"他今晚不會(huì)唱了……"的時(shí)候，高脫弗烈特才唱起來。
一天晚上，恰好舅舅不唱歌，克利斯朵夫忽然想起把他費(fèi)了許多心血，覺得非常得意的作品，挑一個(gè)唱給他聽。他要表示自己是個(gè)了不起的藝術(shù)家。舅舅靜靜的聽完了說：
“多難聽，可憐的克利斯朵夫！”
克利斯朵夫懊喪得一句話也回答不出來。高脫弗烈特帶著可憐他的意味又說：
“為什么你要作這個(gè)呢？多難聽！又沒人硬要你作。”
克利斯朵夫氣得滿面通紅的頂了句：“祖父可說我的音樂挺好呢。”
“�。�"舅舅不慌不忙的回答。"他一定不會(huì)錯(cuò)的。他是個(gè)挺博學(xué)的人，對(duì)音樂是內(nèi)行。我一點(diǎn)也不懂……”
停了一會(huì)，他又接著說：“可是我覺得很難聽�！�
他非常安靜的瞅著克利斯朵夫，看見他又氣惱又傷心，便笑著：“你還作些別的調(diào)子嗎？也許我更喜歡別的�！�
克利斯朵夫認(rèn)為這意思不錯(cuò)，也許換一個(gè)調(diào)子可以消滅剛才那一支的印象，便把他作的統(tǒng)統(tǒng)唱了一遍。高脫弗烈特一聲不出，等他唱完了，才搖搖頭，十分肯定的說：
“這些更難聽了�！�
克利斯朵夫咬著嘴唇，下巴發(fā)抖；真想哭出來。舅舅仿佛也很喪氣的，一口咬定說：
“哦！多難聽！”
克利斯朵夫帶著哭聲嚷道：“可是為什么您要說它難聽呢？”
高脫弗烈特神色泰然的望著他，回答道：“你問我為什么？……我不知道……第一因?yàn)樗鼰o聊……對(duì)啦……它無聊，它沒有意思，所以難聽……你寫的時(shí)候，心里就沒有什么可說的。干嗎你要寫呢？”
“我不知道，"克利斯朵夫聲音怪可憐的說。"我就想寫一個(gè)好聽的歌�！�
“對(duì)啦！你是為寫作而寫作的。你為了要做一個(gè)大音樂家，為教人家佩服才寫作的。你驕傲，你扯謊：所以你受了罰，你瞧！誰要在音樂上驕傲，扯謊，總免不了受罰。音樂是要謙虛，真誠(chéng)。要不然還成什么音樂呢？那不是對(duì)上帝不敬嗎？褻瀆上帝嗎？他賜給我們那些美麗的歌，都是說真話跟老實(shí)話的。”
他發(fā)覺孩子不高興，想擁抱他。可是克利斯朵夫憤憤的躲開了：幾天之內(nèi)他對(duì)他生了氣。他恨舅舅。他再三對(duì)自己說：“他是頭驢子！什么都不知道。比他聰明得多的祖父，可認(rèn)為我的音樂很好呢，"然而他心里明白舅舅還是對(duì)的。那些話深深的印在他腦子里了；他覺得自己扯了謊很可恥。
所以他雖然老是記恨，從此寫音樂的時(shí)候總忘不了舅舅；因?yàn)橄氲骄司丝戳艘趺凑f，他常常把寫的東西撕掉。要是不顧一切的寫完了一個(gè)明知不大真誠(chéng)的調(diào)子，他便很小心的藏起來。他最怕舅舅的批評(píng)；只要高脫弗烈特對(duì)他某一個(gè)曲子說一聲：“嗯，還不太難聽……我喜歡這個(gè)……"他就高興極了。
有時(shí)他為了出氣，故意搗鬼，把名家的作品冒充自己的唱給他聽，倘若舅舅偶而認(rèn)為要不得，他就樂死了�？墒蔷司瞬⒉恢拧？吹娇死苟浞蚺闹衷谒磉吙旎畹闹碧舱嫘牡母α�；而且他老是這樣的解釋：“這也許寫得很好，可是沒說出一點(diǎn)兒意思。"——他從來不愿意聽曼希沃他們的那些小規(guī)模的音樂會(huì)。不論作品多美，他總是打呵欠，表示不勝厭倦。過了一忽他支持不住，無聲無息的溜了。他說：
“你瞧，孩子，你在屋子里寫的那些，全不是音樂。屋子里的音樂好比屋子里的太陽(yáng)。音樂是在外邊，要呼吸到好天爺新鮮的空氣才有音樂�！�
他老是講起好天爺，因?yàn)樗茯]，跟那兩位雖然每星期五守齋①而自命為強(qiáng)者的克拉夫脫父子不同。
--------
①基督舊教規(guī)定，每星期三、五兩日不食肉類，現(xiàn)代舊教徒往往只在星期五守齋一日。
不知為什么，曼希沃忽然改變了主意。他不但贊成祖父把克利斯朵夫的靈感記錄了下來，而且花了幾晚功夫親自把樂稿抄了兩三份，使克利斯朵夫大為驚奇。人家無論怎么問他，他總一本正經(jīng)的回答說：“等著瞧吧……"或是一邊笑一邊搓著手，使勁摸著孩子的頭算是跟他開玩笑，再不然是高高興興的打他幾下屁股�？死苟浞蛴憛掃@一類的親熱；可是他看到父親的確很快活，不知道為什么。
曼希沃跟約翰·米希爾常常很秘密的在一塊兒商量著什么。一天晚上，克利斯朵夫很驚訝的聽見說，他，克利斯朵夫，把《童年遣興》題獻(xiàn)給雷沃博大公爵殿下了。原來曼希沃先設(shè)法探聽親王的意思，親王表示很樂意接受這個(gè)敬意。于是曼希沃得意非凡的宣布，事不宜遲，應(yīng)當(dāng)立刻進(jìn)行下列幾項(xiàng)步驟：第一，備一份正式的申請(qǐng)書送呈親王；——第二，刊印作品；——第三，組織一個(gè)音樂會(huì)演奏孩子的作品。
曼希沃和約翰·米希爾又開了好幾次長(zhǎng)久的會(huì)議，很緊張的討論了兩三晚。那是不準(zhǔn)人家去擾亂他們的。曼希沃起草，修改；修改，起草。老人直著嗓子說話，仿佛在那里吟詩(shī)。他們有時(shí)爭(zhēng)執(zhí)，有時(shí)拍桌子，因?yàn)檎覀€(gè)字兒找不到。
然后，他們把克利斯朵夫叫去，安排他坐在桌子前面，拿著筆，右邊站著父親，左邊站著祖父。祖父嘴里念著文句，教孩子寫下來。他完全不知道寫的是什么，一則他每寫一個(gè)字都得費(fèi)很大的勁，二則父親在他耳邊直嚷，三則祖父把抑揚(yáng)頓挫的音調(diào)特別加強(qiáng)，使克利斯朵夫聽了就心慌意亂，再也顧不到去聽它的意義。老人也跟孩子一樣緊張，他沒法坐下，老在屋子里踱來踱去，按著文字的內(nèi)容做出各種表情，又時(shí)時(shí)刻刻來看孩子寫的那張紙�？死苟浞蚪o兩顆掩在背后的大腦袋嚇昏了，吐著舌頭，筆也抓不穩(wěn)，眼睛也看不清，不是筆劃的勾勒太長(zhǎng)了，就是把寫好的給弄糊涂了；——于是曼希沃狂叫，怒吼，米希爾大發(fā)雷霆；——只得從頭再寫，過了一忽又從頭再寫；趕到快寫完了，毫無斑點(diǎn)的紙上忽然掉了一大滴墨水：——于是大家擰他的耳朵，他眼淚汪汪的，可不準(zhǔn)哭出來，因?yàn)榕屡獫窳思�；——然后從第一行起再來過。孩子以為那是一輩子沒有完的了。
終于完工了，約翰·米希爾靠著壁爐架，把信再念一遍，快樂得連聲音都發(fā)抖；曼希沃仰在椅子里，眼睛望著天花板，顛頭聳腦的裝做內(nèi)行，體味著下面那封信的風(fēng)格：
高貴尊嚴(yán)之殿下！
竊臣行年四歲，音樂即為臣兒童作業(yè)。自是以還，文藝之神寵錫有加，屢頒靈感。光陰荏苒，倏屆六齡：文藝之神頻頻以抒寫胸臆為囑。顧渺小幼弱，稚癔無知，臣愚又安敢輕于嘗試。唯神命難違，不得不勉力以副，乃成拙作，謹(jǐn)敢不辭罪戾，瀆呈于吾高貴之殿下之前，以博一粲。伏維殿下聰明睿智，德被六藝；四方才士，皆蒙恩澤；區(qū)區(qū)愚忱，當(dāng)邀洞鑒！
臣約翰·克利斯朵夫·克拉夫脫誠(chéng)惶誠(chéng)恐百拜具呈
克利斯朵夫什么也沒聽到；他能把工作交代已經(jīng)高興之極，唯恐人家要他再來一遍，便趕緊溜到野外去了。他對(duì)剛才寫的東西一點(diǎn)概念都沒有，也完全不把它放在心上�？墒抢先四盍艘槐�，又念一遍，想更深切的體味一番；念完之后，他和曼希沃一致認(rèn)為是其杰作。信和樂器一經(jīng)送呈，大公爵也表示同樣的意見。他叫人傳話，說兩者的風(fēng)格都一樣的動(dòng)人。他批準(zhǔn)了音樂會(huì)，傳令把音樂研究院的大廳交給曼希沃支配，并且答應(yīng)在舉行音樂會(huì)那天召見兒童藝術(shù)家。
于是曼希沃趕緊組織音樂會(huì)。宮廷音樂聯(lián)合會(huì)答應(yīng)幫忙；初步奔走的成功愈加觸動(dòng)了他喜歡大場(chǎng)面的脾氣，便同時(shí)籌備用精美的版本刊印《童年遣興》。他本想在封面上加一張他和克利斯朵夫兩人的鏤版像，孩子坐在鋼琴前面，他自己拿著提琴站在旁邊。但他不得不放棄這個(gè)計(jì)劃，并非為了費(fèi)用太貴，——那是曼希沃決不顧慮的，——而是為了時(shí)間趕不及。于是他換了一幅象征的圖，畫著一只搖籃，一支小號(hào)，一個(gè)鼓，一只木馬，中間是架豎琴在那兒放光。書名上有段很長(zhǎng)的獻(xiàn)辭，親王的名字印得異乎尋常的大，作者的署名是
“約翰·克利斯朵夫·克拉夫脫，峕年六歲"。（其實(shí)他已經(jīng)七歲半了。）插圖的鏤版費(fèi)很貴，結(jié)果祖父賣掉了一口十八世紀(jì)的雕有人像的柜子；那是老人從來不肯割愛的，雖然古董商華姆塞跟他提過好幾回想收買�？墒锹Ｎ纸^對(duì)相信，樂器發(fā)售預(yù)約①的收入不但抵得夠成本，還能有多余。
--------
①當(dāng)時(shí)印行圖書樂器，均有賴于發(fā)售預(yù)約。書印出以后的發(fā)售，往往為數(shù)極微。
還有一件事要他們忙的，就是克利斯朵夫在音樂會(huì)中穿的服裝。他們?yōu)榇颂匾忾_了一個(gè)家庭會(huì)議。曼希沃的意思，想要孩子穿著短裝，光著腿，象一個(gè)四歲的孩子打扮�？墒强死苟浞蚰昙o(jì)雖小，已經(jīng)長(zhǎng)得很壯��；而且，大家認(rèn)識(shí)他，也瞞不過人的。于是曼希沃想出一個(gè)非常得意的念頭，決定了燕尾服和白領(lǐng)結(jié)。魯意莎說他們要叫可憐的孩子鬧笑話了，但她的反對(duì)毫無用處。曼希沃猜透眾人的心理，認(rèn)為這種出人不意的裝束一定能博個(gè)滿堂彩。事情就這樣決定了，裁縫給叫來量這個(gè)小人物的尺寸。另外還得置辦講究的內(nèi)衣和漆皮鞋，又是些貴得驚人的東西�？死苟浞虼┲卵b拘束不堪。為了使他習(xí)慣起見，人家要他穿了新衣把他的作品練了好幾次，又教他怎么行禮。一個(gè)月中間他老坐在琴凳上，連一刻兒的自由也沒有了。他氣憤之極，可不敢反抗：因?yàn)樗氲阶约阂瓿梢患@赫的事業(yè)；他為之又驕傲又害怕。并且大家很疼他：怕他著涼，用圍巾裹著他的脖子；鞋子有人替他烘燥，怕他腳上受寒；飯桌上他吃的是最好的菜。
終于那了不得的一天到了。理發(fā)匠來主持他的化裝，要把他倔強(qiáng)的頭發(fā)燙得拳起來，直到頭發(fā)給收拾得象羊毛一般服帖才算完工。家里的人一個(gè)個(gè)在他前面走了一轉(zhuǎn)，說他漂亮極了。曼希沃把他左右前后仔細(xì)端詳過后，拍了拍腦門，趕緊去摘了一大朵花拴在孩子衣襟上�？墒囚斠馍豢匆娝�，不由得舉著胳膊怪難受的說，他的神氣真象只猴子�？死苟浞蚵犃税脨廊f分。他不知道對(duì)自己那副古怪的打扮應(yīng)該得意還是害臊。他只覺得窘極了；可是在音樂會(huì)中他更慌得厲害：在這個(gè)大可紀(jì)念的一天，他除了發(fā)窘以外根本沒有別的感覺。
音樂會(huì)快開場(chǎng)了，座位還空著一半。大公爵沒有到。在這種場(chǎng)合自有一位消息靈通的熱心朋友來報(bào)告，說府里正在開會(huì)，大公爵不會(huì)來了：這是從極可靠的方面?zhèn)鞒鰜淼摹ＢＮ致犃舜鬄閱蕷�，魂不守舍的踱來踱去，靠在窗上東張西望。老約翰·米希爾也著了急，但他是為孫子操心，把囑咐的話絮絮叨叨的說個(gè)不停。克利斯朵夫也給他們刺激得很緊張：他并不把彈的曲子放在心上，只是想到要向大眾行禮而著慌，而且他越想心里越急。
可是非開場(chǎng)不可了：聽眾已經(jīng)表示不耐煩了。樂隊(duì)奏起《科里奧朗序曲》。孩子既不知道科里奧朗，也不知道貝多①芬；他雖然常常聽到貝多芬的音樂，可并不知道作者。他從來不關(guān)心聽的作品是什么題目，卻自己造出名字來稱呼它們，編些小小的故事，幻想出一些零星的風(fēng)景。他通常把音樂分作三類：水、火、土，其中當(dāng)然還有無數(shù)細(xì)微的區(qū)別。莫扎特屬于水的一類：他的作品是河畔的一片草原，在江上漂浮的一層透明的薄霧，一場(chǎng)春天的細(xì)雨，或是一道五彩的虹。貝多芬卻是火：有時(shí)象一個(gè)洪爐，烈焰飛騰，濃煙繚繞；有時(shí)象一個(gè)著火的森林，罩著濃厚的烏云，四面八方射出驚心動(dòng)魄的霹靂；有時(shí)滿天閃著毫光，在九月的良夜亮起一顆明星，緩緩的流過，緩緩的隱滅了，令人看著中心顫動(dòng)。這一次，那顆英雄的靈魂，不可一世的熱情，照舊使他身心如沸。他被卷進(jìn)了火海。其余的一切都消滅了，跟他不相干了！垂頭喪氣的曼希沃，焦灼萬狀的約翰·米希爾，那些忙亂的人，聽眾，大公爵，小克利斯朵夫：他和這些人有什么關(guān)系？他被那個(gè)如醉如狂的意志帶走了。他跟著它，氣吁吁的，噙著眼淚，兩腿麻木，從手掌到腳底都痙攣了；血在那里奔騰，身子在那里發(fā)抖……——他正這樣的豎起耳朵，掩在布景的支柱后面聽著的時(shí)候，忽然心上好似挨了一棍：樂隊(duì)中止了；靜默了一忽兒之后，銅管樂器和鈸奏起軍樂來。兩種音樂的轉(zhuǎn)變，來得那么突兀，克利斯朵夫不禁咬牙切齒，氣得直跺腳，對(duì)墻壁掄著拳頭�？墒锹Ｎ指吲d極了：原來是親王駕到，所以樂隊(duì)奏著國(guó)歌向他致敬。約翰·米希爾聲音顫危危的對(duì)孩子又把話囑咐了一遍。
--------
①科里奧朗是羅馬族長(zhǎng)，公元四九一年被逐，遂帶領(lǐng)佛爾西安人進(jìn)攻羅馬，在其母親和妻子哀求下撤兵，隨即被佛爾西安人所殺�！犊评飱W朗序曲》是貝多芬為德國(guó)戲劇家科林的同名戲劇所譜寫。
序曲重新開始，這一回可是奏完了。然后就輪到克利斯朵夫。曼希沃把節(jié)目排得很巧妙，使他的和兒子的技藝能同時(shí)表顯出來：他們要合奏莫扎特的一闋鋼琴與小提琴的奏鳴曲。為了增加效果，克利斯朵夫應(yīng)當(dāng)先出場(chǎng)。人家把他帶到前臺(tái)進(jìn)口的地方，指給他看放在臺(tái)前的鋼琴，又把所有的舉動(dòng)教了他一遍，便把他推出后臺(tái)。
他在戲院里早走慣了，并不怎么害怕�？墒仟�(dú)自個(gè)兒站在臺(tái)上，面對(duì)著幾百只眼睛，他忽然膽小起來，不由自主的望后一退，甚至想退進(jìn)后臺(tái)：但他看見父親直瞪著他，做著手勢(shì)，只得繼續(xù)向前。并且臺(tái)下的人已經(jīng)看到他了。他一邊往前，一邊聽見四下里亂轟轟的一片好奇聲，又繼之以笑聲，慢慢的傳遍全場(chǎng)。不出曼希沃所料，孩子的裝束果真發(fā)生了他預(yù)期的效果�？吹竭@氣色象波希米人般的小孩兒，拖著長(zhǎng)頭發(fā)，穿著紳士式的晚禮服，怯生生的跨著小步：場(chǎng)子里的人都不禁哈哈大笑，有的還站起身來想看個(gè)仔細(xì)；一忽兒竟變成了哄堂大笑，那雖然毫無惡意，可是連最鎮(zhèn)定的演奏家也不免要為之著慌的。笑聲，目光，對(duì)準(zhǔn)著臺(tái)上的手眼鏡，把克利斯朵夫嚇得只想趕快走到鋼琴那里，在他心目中，那簡(jiǎn)直是大海中的一座島嶼。他低著頭，目不邪視，沿著臺(tái)邊加緊腳步；走到中間，也不按照預(yù)先的吩咐對(duì)大眾行禮，卻轉(zhuǎn)過背去撲向鋼琴。椅子太高了，沒有父親的幫忙坐不上去：他可并不等待，竟自慌慌張張的屈著膝蓋爬上了，教臺(tái)下的人看著更好笑。但克利斯朵夫是得救了：一到樂器前面他就誰都不怕了。
終于曼希沃也出場(chǎng)了；承蒙群眾好意，他得到相當(dāng)熱烈的彩聲。奏鳴曲立刻開始。小家伙彈得挺有把握，毫不慌張，他集中精神，抿緊著嘴，眼睛釘住了鍵盤，兩條小腿掛在椅子下面。他越彈下去，越覺得自在，仿佛置身于一些熟朋友中間。一陣喁喁的贊美聲一直傳到他的耳邊；他想到大家不聲不響的在那兒聽他，欣賞他，心里很得意。但曲子一完，他又怕了；眾人的彩聲使他只覺得害羞而不覺得快樂。父親拉著他的手到臺(tái)邊向大眾行禮的時(shí)候，他更難為情了。他不得不深深的，傻頭傻腦的行著禮，面紅耳赤，窘到極點(diǎn)，仿佛做了什么可笑而要不得的事。
他又被抱上鋼琴，獨(dú)奏他的《童年遣興》。那可轟動(dòng)全場(chǎng)了。奏完一曲，大家熱烈叫好，要求他再來一遍；他對(duì)自己的成功非常得意，同時(shí)對(duì)他們帶有命令意味的喝彩也差不多生氣了。演奏完畢，全場(chǎng)的人站起來向他歡呼；大公爵又傳令一致鼓掌。那時(shí)只有克利斯朵夫一個(gè)人在臺(tái)上，便坐在椅子里一動(dòng)也不敢動(dòng)。掌聲越來越熱烈，他的頭越來越低下去，紅著臉，羞得什么似的；他拚命扭轉(zhuǎn)身子，對(duì)著后臺(tái)。曼希沃出來把他抱在手里，要他向臺(tái)下飛吻，把大公爵的包廂指給他看�？死苟浞蛑皇遣焕怼ＢＮ肿ブ氖直圯p輕的威嚇?biāo)�。于是他無可奈何的做了個(gè)手勢(shì)，可是低著眼睛，對(duì)誰都不看，始終把頭扭向別處，覺得那個(gè)罪真受不了。他非常痛苦，可不知痛苦些什么；他自尊心受了傷害，一點(diǎn)不喜歡臺(tái)下那些聽眾。他們對(duì)他拍手也不相干，他不能原諒他們笑他，看著他的窘相覺得開心；他也不能原諒他們看到他這副可笑的姿態(tài)，懸在半空中送著飛吻；他差不多恨他們喝彩了。曼希沃才把他放下地，他立刻奔向后臺(tái)；半路上有位太太把一束紫羅蘭擲中了他的臉，他吃了一驚，愈加飛奔起來，把一張椅子也給撞倒了。他越跑，人家越笑；人家越笑，他越跑。
終于他到了前臺(tái)出口的地方，一大堆人擠在那兒看他，他卻拚命低著頭鉆過去，直跑到后臺(tái)的盡里頭躲著。祖父快活極了，對(duì)他盡說著好話。樂隊(duì)里的樂師都笑開了，夸獎(jiǎng)他，可是他既不愿意望他們一眼，也不肯跟他們握一握手。曼希沃側(cè)著耳朵聽著，因?yàn)檎坡暡唤^，想把克利斯朵夫再帶上前臺(tái)。孩子執(zhí)意不肯，死拉著祖父的衣角，誰走過去，他就伸出腳來亂踢，接著又大哭了，人家只得把他放下。
正在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)副官進(jìn)來說，大公爵傳喚兩位藝術(shù)家到包廂里去。孩子這種模樣怎么能見人呢？曼希沃氣得直罵；他一發(fā)怒，克利斯朵夫哭得更兇了。為了止住他那股洪水，祖父答應(yīng)給他一磅巧克力糖，只要他不哭；貪嘴的克利斯朵夫馬上停了，咽著眼淚，讓人家?guī)ё�，可還要人家先賭著頂莊嚴(yán)的咒，決不出其不意的再把他送上臺(tái)。
到了親王包廂的客室里，他先見到一位穿著便服的先生，小哈叭狗式的臉，上嘴唇留著一撮翹起的胡子，頷下留著尖尖的短須，身材矮小，臉色通紅，有點(diǎn)兒臃腫，半取笑半親熱的大聲招呼他，用肥胖的手輕輕的拍著他的腮幫，叫他
“再世的莫扎特！"這便是大公爵�！又贿f給公爵夫人，她的女兒，以及別的隨從�？墒且�?yàn)樗桓姨鹧劬�，�?duì)這些漂亮人物的唯一的回憶，只是從腰帶到腳那一部分的許多美麗的衣衫和制服。他坐在年輕的公主膝上，既不敢動(dòng)彈，也不敢呼吸。她向他提出許多問話，都由曼希沃在旁畢恭畢敬的，用著呆板的套語(yǔ)回答；可是她根本不聽曼希沃，只顧耍弄著孩子。他覺得臉越來越紅，又以為給每個(gè)人注意到了，便想找句話來解釋，他深深的嘆了口氣，說道：
“我熱得臉都紅了�！�
公主聽了這話大聲笑了�？死苟浞蚩刹⒉灰蛑髣偛藕薮蟊娨粯拥暮匏�，因?yàn)槟切β暫芎寐�；她擁抱他，他也一點(diǎn)不討厭。
這時(shí)候，他瞥見祖父又高興又不好意思的，站在走廊里包廂進(jìn)口的地方；他很想進(jìn)來說幾句話，可是不敢，因?yàn)槿思覜]招呼他，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著孫兒的光榮，暗中得意。克利斯朵夫忽然動(dòng)了感情，覺得應(yīng)當(dāng)為可憐的老人家主持公道，讓人家知道他的價(jià)值。于是他湊在他新朋友的耳邊悄悄的說：
“我要告訴您一樁秘密�！�
她笑著問：“什么秘密呀？”
“您知道，我的小步舞曲里那一段好聽的特里奧，我剛才彈的，……您知道嗎？……——（他輕輕的哼著）——噯！那是祖父作的，不是我的。別的調(diào)子都是我的�？墒悄亲蠲赖囊恢亲娓缸鞯摹Ｋ辉敢馊思艺f出來。您不會(huì)說的吧？……——（他指著老人）——瞧，祖父就在那邊。我真愛他。他對(duì)我真好�！�
年輕的公主哈哈大笑，說他真是一個(gè)好寶貝，拚命的親他；可是她馬上把這件事當(dāng)眾說了出來，使克利斯朵夫跟老祖父都吃了一驚。大家一起笑了；大公爵向老人道賀，他卻慌做一團(tuán)，想解釋又解釋不清，說話結(jié)結(jié)巴巴的，象做了什么錯(cuò)事。但克利斯朵夫再也不對(duì)公主說一句話；盡管她逗他惹他，他總是一聲不出，沉著臉：他瞧不起她，因?yàn)樗f了話不算。他對(duì)親王們的印象也為了這件背信的事而大受影響。他氣憤之極，以至人家說的話，和親王笑著稱他為"宮廷鋼琴家，宮廷音樂師"等等，一概沒有聽見。
他和家里的人出來，從戲院的走廊到街上，到處被人包圍著，有的夸獎(jiǎng)他，有的擁抱他，那是他大不高興的：因?yàn)樗辉敢饨o人擁抱，也受不了人家不得他的同意就隨便擺布他。
終于，他們到了家，門一關(guān)上，曼希沃立刻罵他"小混蛋'，因?yàn)樗f出了特里奧不是他作的。孩子明知道他做的是件高尚的行為，應(yīng)該受稱贊而不是受埋怨的，便忍不住反抗起來，說些沒規(guī)矩的話。曼希沃氣惱之下，說要不是剛才彈得不錯(cuò)，他還得挨打呢；可是他做了這樁傻事，把音樂會(huì)的效果全給破壞了�？死苟浞驑O有正義感，便坐在一邊生氣；他對(duì)父親，公主，所有的人，都瞧不起。他覺得不舒服的，還有鄰人們來向他的父母道喜，跟他們一起嘻嘻哈哈，好象是他的父母彈的琴，又好象他是他們的，他們大家的一件東西。
這時(shí)，爵府里一個(gè)仆人奉大公爵之命送來一只金表，年輕的公主送他一匣精美的糖�？死苟浞蚩戳藘杉Y物都很喜歡，不知道更愛哪一件；但他心情那么惡劣，一時(shí)還不肯承認(rèn)自己高興；他繼續(xù)在那里慪氣，眼睛瞟著糖果，心里想著一個(gè)背信的人的禮物該不該收下的問題。他正想讓步的時(shí)候，父親要他立刻坐到書桌前面，口授一封道謝的信，教他寫下來。那可是太過分了！或許是因?yàn)榫o張了一天，或許是因?yàn)楦赣H要他寫"殿下的賤仆，音樂家某某……"那樣羞人的字句，他竟哭了。沒有辦法教他寫一個(gè)字。仆人嘴里冷一句熱一句的，在旁等著。曼希沃只得自己動(dòng)筆。那當(dāng)然不會(huì)使他對(duì)孩子多原諒一些。更糟的是克利斯朵夫把表掉在地下，打破了。咒罵象冰雹似的落在他身上。曼希沃嚷著要罰掉他的飯后點(diǎn)心�？死苟浞驊崙嵉恼f起要吃。為了懲罰他，母親說要沒收他的糖果。克利斯朵夫氣極了，說她沒有這權(quán)利，那是他的東西，不是別人的，誰也不能搶他的！他挨了一個(gè)嘴巴。大怒之下，他把匣子從母親手里搶過來，摔在地下亂踩。他給揍了一頓，抱到房里，脫了衣服放在床上。
晚上，他聽見父母跟朋友們吃著豐盛的晚餐，那頓為了慶祝音樂會(huì)而八天以前就預(yù)備起來的晚餐。他對(duì)這種不公平的行為，差點(diǎn)兒在床上氣死了。他們大聲笑著，互相碰杯。父母對(duì)客人推說孩子累了；而且誰也沒想到他�？墒浅赃^晚飯，大家快告別的時(shí)候，有個(gè)人拖著沉重的腳步溜進(jìn)房間：老祖父在他床前彎下身子，非常感動(dòng)的擁抱他，叫著：“我的好克利斯朵夫！……"一邊把藏在袋里的幾塊糖塞給了他，然后，好象很難為情的，他溜走了，再也不說什么。
這一下克利斯朵夫覺得很安慰。但他已經(jīng)為白天那些緊張的情緒累死了，不想再去碰祖父給的好東西。他疲倦之極，差不多馬上睡著了。
他一晚沒有睡好。他神經(jīng)不安，常常突然之間身子抽搐，象觸電似的。夢(mèng)里有種獷野的音樂跟他糾纏不清。他半夜里驚醒過來。白天聽到的貝多芬的序曲，在耳邊轟轟的響，整個(gè)屋子都有它急促的節(jié)奏。他在床上坐起，揉了揉眼睛，弄不清自己是不是睡著……不，他并沒有睡。他認(rèn)得這音樂，認(rèn)得這憤怒的呼號(hào)，這瘋狂的叫吼，他聽到自己的心在胸中忐忑亂跳，血液在那里沸騰，臉上給一陣陣的狂風(fēng)吹著，它鞭撻一切，掃蕩一切，又突然停住，好似有個(gè)雷霆萬鈞的意志把風(fēng)勢(shì)鎮(zhèn)壓了。那巨大的靈魂深深的透入了他的內(nèi)心，使他的肢體和靈魂盡量的膨脹，變得碩大無朋。他頂天立地的在世界上走著。他是一座山，大雷大雨在胸中吹打�？衽拇罄子辏⊥纯嗟拇罄子�！……哦！多么痛苦！……可是怕什么！他覺得自己那么堅(jiān)強(qiáng)……好，受苦罷！永遠(yuǎn)受苦罷！……噢！要能堅(jiān)強(qiáng)可多好！堅(jiān)強(qiáng)而能受苦又多好！……
他笑了。靜寂的夜里只聽見他的一片笑聲。父親醒了，叫道：
“誰啊？”
母親輕輕的說：
“別嚷！是孩子在那里做夢(mèng)！”
他們?nèi)齻€(gè)都不作聲了。周圍的一切都不作聲了。音樂沒有了，只聽見屋子里的人品勻的打鼾聲，——他們都是些患難的同伴，相倚相偎的坐在脆弱的舟中，給一股天旋地轉(zhuǎn)的力量卷進(jìn)黑夜去了。