一
曲折前進(jìn)的歷史,每逢來(lái)到一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上——社會(huì)生產(chǎn)力和個(gè)人的聰明才智得到解放的時(shí)期,往往同時(shí)也就是在文學(xué)藝術(shù)史上有著新的突破和取得重大成就的時(shí)期。從十四到十六世紀(jì)的歐洲“文藝復(fù)興”,就是這樣一個(gè)令人矚目的歷史時(shí)期,它在西歐各國(guó)形成了文學(xué)藝術(shù)相繼繁榮的局面,以至掀起了一個(gè)接一個(gè)的文藝高潮。
在西歐各國(guó)中,意大利得風(fēng)氣之先,是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地,產(chǎn)生了第一批優(yōu)秀的人文主義作象——卜伽丘(1313--1375)和他的詩(shī)友彼特拉克(1304--1374)。當(dāng)時(shí)正是十四世紀(jì)中葉,在整個(gè)歐洲,以封建教會(huì)和世俗封建主為代表的封建勢(shì)力,在政治、經(jīng)濟(jì)、以至思想領(lǐng)域內(nèi),還是占著全面統(tǒng)治的地位。就是意大利,資本主義生產(chǎn)的萌芽也不過(guò)疏稀地出現(xiàn)在它北部的幾個(gè)城市罷了。封建的中世紀(jì)向資本主義的近代過(guò)渡,這一歷史過(guò)程還只剛剛開(kāi)始。正是在這資本主義才只透露曙光的時(shí)期。卜伽丘寫(xiě)下他的代表作《十日談》(約1350--1353)。
當(dāng)兩個(gè)半世紀(jì)以后(十六世紀(jì)末、十七世紀(jì)初),文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)傳播到英國(guó),而終于產(chǎn)生莎士比亞的戲劇時(shí),歷史條件就很不一樣了。封建割據(jù)勢(shì)力,以及羅馬天主教會(huì)的勢(shì)力,已經(jīng)受到沉重的打擊而大大削弱了;一個(gè)中央集權(quán)的政府在新興的資產(chǎn)階級(jí)支持下,已經(jīng)鞏固地建立起來(lái)了;資本主義經(jīng)濟(jì)正在英國(guó)迅速地發(fā)展。因此這兩位有代表性的巨匠,雖然一先一后、一頭一尾,同屬人文主義作家的行列,宣揚(yáng)的就是人文主義思想,他們所擔(dān)負(fù)的歷史任務(wù)卻并不完全相同。我們不能不注意到,《十日談》所表現(xiàn)的戰(zhàn)斗性顯然強(qiáng)烈得多。
就拿一種人物的形象作個(gè)對(duì)比。悲劇《羅密歐與朱麗葉》中有個(gè)勞倫斯神父,他讓人感到是一位可尊敬的長(zhǎng)者,有智慧、有學(xué)問(wèn),更難得的是他對(duì)于一對(duì)情人的反封建婚姻,自始至終是同情的、支持的。我們回頭再看看出現(xiàn)在卜伽丘筆下的神父都是些什么東西吧。他們和勞倫斯是同行兄弟,同時(shí)代(中世紀(jì)),加上同民族(意大利),卻一個(gè)個(gè)都陰險(xiǎn)狡猾,是為非作歹的特權(quán)階級(jí),只能成為被譏嘲、唾罵的對(duì)象。
再說(shuō)天主教會(huì)的禁欲主義,在走上資本主義道路的英國(guó),它已經(jīng)失去了圣潔的光輝,不過(guò)是封建思想意識(shí)的一種殘余,在好幾個(gè)莎士比亞喜劇中它成為逗人的笑料,只因?yàn)樗缓蠒r(shí)宜,荒謬絕倫,不攻自破。
在兩個(gè)半世紀(jì)前,卻是另一番光景。對(duì)于卜伽丘,這是大敵當(dāng)前,勢(shì)不兩立,他運(yùn)筆如刀,在整個(gè)作品中,通過(guò)各種藝術(shù)形象,全面地向教會(huì)宣揚(yáng)的禁欲主義展開(kāi)猛烈的沖擊。這決不是小題大做,卜伽丘也并不是著了魔的騎土堂吉訶德,錯(cuò)把風(fēng)車當(dāng)作了妖魔。蠱惑人心的禁欲主義以它固有的荒謬、虛偽、違反人道的面目出現(xiàn)在《十日談》中,有時(shí)候使人不禁失笑,更多的時(shí)候,激起人們的憤怒、憎恨!這些對(duì)比使我們更清楚地看到了產(chǎn)生《十日談》的時(shí)代特點(diǎn)。它的嬉笑怒罵的批判精神,實(shí)則上是新興的資產(chǎn)階級(jí)為了向強(qiáng)大的封建勢(shì)力奪取自己的思想文化陣地而發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)進(jìn)攻戰(zhàn)。對(duì)莎士比亞說(shuō)來(lái),是歌頌、是鞏固、是捍衛(wèi)的問(wèn)題,他的藝術(shù)激情主要表現(xiàn)在典型人物形象的塑造上;對(duì)于卜伽丘,他的任務(wù)是挑戰(zhàn)、是吶減、是摧堅(jiān)、是沖鋒陷陣,在藝術(shù)手法上則是一種探索,怎樣適用通俗的文藝形式來(lái)更好地?fù)?dān)負(fù)起一個(gè)時(shí)代的使命。不容懷疑地統(tǒng)治了西歐近一千年的天主教會(huì)的權(quán)威,第一次在文藝領(lǐng)域內(nèi)遭受到這樣嚴(yán)重的挑戰(zhàn)?梢哉f(shuō),歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)正是以《十日談》的嘹亮的號(hào)角聲揭開(kāi)了序幕的。
卜伽丘也的確自覺(jué)地意識(shí)到,緊握在他手里的羽毛管筆,就是一種得力的斗爭(zhēng)工具,意識(shí)到《十日談》的寫(xiě)作過(guò)程本身就是一場(chǎng)和敵人短兵相接的搏斗。這故事集還不曾寫(xiě)滿三分之一,就招來(lái)了反動(dòng)派那邊的誘勸、威脅、辱罵,他們不斷地向作者圍攻,要他把筆擱下來(lái)!澳且魂囮嚨臒o(wú)情狂風(fēng),刮得我天昏地黑,刮得我站不住腳跟——那尖刻的毒牙把我咬得遍體鱗傷。”作者甚至不得不中斷了他的敘述過(guò)程,在故事中間插進(jìn)了一段表白——十分有趣的是,這位文化戰(zhàn)士用對(duì)女性的崇拜(使人想起了我國(guó)的賈寶玉)來(lái)表達(dá)他反叛封建勢(shì)力的決心:“我天生是個(gè)多情種子、護(hù)花使者,從我小時(shí)候懂事起,就立誓要把整個(gè)兒心靈獻(xiàn)給你們”,“我現(xiàn)在這份意志就格外堅(jiān)決了”。緊接著這一表白,他寫(xiě)出了全書(shū)思想境界最高的一個(gè)愛(ài)情故事:“綺思?jí)暨_(dá)殉情記”(第四天故事第一)。意大利近代著名文藝評(píng)論家?颂崴梗―eSanctis,1817-1883)曾把《十日談》和但丁的《神曲》(DivineComedy)并列,稱之為《人曲》(HumanComedy)。人間百態(tài)、形形色色的人物,都進(jìn)入了作者的創(chuàng)作視野:一百個(gè)故事塑造了國(guó)王、貴族、僧侶,后妃、閨秀、梳羊毛女工,高利貸者、販夫走卒等等不同身分,各各具有性格特征的人物形象。從中世紀(jì)以來(lái),歐洲文學(xué)還是第一次用現(xiàn)實(shí)主義的筆法,在作品中反映了這樣廣闊的社會(huì)生活畫(huà)面。十分可貴的是作家的人道主義精神,總是關(guān)心人的命運(yùn)——人們?cè)鯓釉噲D擺脫封建教會(huì)的精神枷鎖,好掌握自己的命運(yùn)。因此,從某一方面說(shuō)來(lái),這“人曲”又是一部猛喝一聲的“醒世小說(shuō)”,讓大家睜眼看清楚了社會(huì)的黑幕:那些披著神圣外衣的天主教神父正在暗地里干些什么害人的勾當(dāng)。革命導(dǎo)師曾經(jīng)這樣提到但丁——卜伽丘所終生敬仰的前輩詩(shī)人(1265--1321):“他是中世紀(jì)的最后一位詩(shī)人,同時(shí)又是新時(shí)代的最初一位詩(shī)人!边@段評(píng)語(yǔ)在某種意義上同樣適用于文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)卜伽丘身上。他處在一個(gè)“承前啟后”的位置上。雖說(shuō)他面向著一個(gè)新時(shí)代,但究竟來(lái)自舊世界,并不那么容易和中世紀(jì)的舊思想、舊觀念劃清界線!妒照劇分械囊恍┡f的倫理道德觀念,以至一部分糟粕,可以從這里得到說(shuō)明。當(dāng)然,“啟后”,新觀念的表達(dá),新世界的向往,是這部杰作的主要一面。從這一個(gè)意義上說(shuō)。?颂崴惯@樣認(rèn)為也是有一定道理的:“但丁結(jié)束了一個(gè)時(shí)代,卜伽丘開(kāi)創(chuàng)了另一時(shí)代!
?颂崴股踔吝提出“卜伽丘是十四世紀(jì)的伏爾泰”。當(dāng)然,后來(lái)法國(guó)啟蒙時(shí)期的優(yōu)秀作家,象伏爾泰等,對(duì)于天主教會(huì)所庇護(hù)的封建思想,批判得更深刻、更徹底,更有說(shuō)服力;但這些批判幾乎都可以在幾個(gè)世紀(jì)前這部巨著里找到它們的先聲。
底下就進(jìn)一步,從幾個(gè)方面談?wù)劇妒照劇匪枷胍饬x——談它的進(jìn)步性,也要談它的局限性。
二
1348年,歐洲中世紀(jì),一場(chǎng)可怕的瘟疫爆發(fā)了。繁華的佛羅倫薩喪鐘亂鳴,尸體縱橫。十室九空。人心惶惶,到處呈現(xiàn)著觸目驚心的恐怖景象,仿佛世界末日已經(jīng)來(lái)到了……卜伽丘在他的巨著《十日談》里,一開(kāi)頭就通過(guò)許多給人以真實(shí)感的細(xì)節(jié),描繪出一幅幅陰暗的畫(huà)面。小說(shuō)就在這樣一片悲慘的氣氛中開(kāi)始。
在這場(chǎng)浩劫中,有十個(gè)青年男女僥幸活了下來(lái),他們相約一起逃出城外,來(lái)到小山上的一個(gè)別墅。只見(jiàn)周圍盡是一片青蔥的草木,生意盎然;別墅又修建得非常漂亮,有草坪花壇,清泉流水,室內(nèi)各處都收拾得潔靜雅致。十個(gè)青年男女就在這賞心悅目的園林里住了下來(lái),唱歌跳舞之外,每人每天輪著講一個(gè)故事,作為消遣,住了十多天,講了一百個(gè)故事。
從一座觸目凄涼的死城,忽然來(lái)到陽(yáng)光燦爛、歌聲歡暢的人間樂(lè)園,這一對(duì)比是強(qiáng)烈的,叫人眼前頓時(shí)為之一亮。這柳暗花明又一村、換了人間的境界,可說(shuō)具有一種象征的意義,就象從中世紀(jì)的禁欲主義的森嚴(yán)統(tǒng)治下解放出來(lái),人們忽然發(fā)現(xiàn),原來(lái)這紫姹紅嫣的現(xiàn)實(shí)世界是多么美好,多么值得歌頌啊!
馬克思曾經(jīng)指出:“廢除作為人民幻想的幸福的宗教,也就是要求實(shí)現(xiàn)人民的現(xiàn)實(shí)的幸福!辈焚で鸸P下的那些充滿著對(duì)人生的熱愛(ài),一心追求塵世歡樂(lè)的故事,就是拋棄了天國(guó)的幻夢(mèng),宣揚(yáng)幸福在人間!妒照劇愤@部杰作,可說(shuō)是在意大利文藝復(fù)興的早春天氣,沖破寒意,而傲然開(kāi)放的一朵奇葩——那籠罩大地的寒意(象中世紀(jì)黑死病一般摧殘人間),就是龐大的天主教會(huì)的黑暗勢(shì)力。
我們只有把這部古典名著和它的特殊的時(shí)代背景,特殊的歷史使命聯(lián)系起來(lái),才能更好地理解它,珍惜它在歷史上的巨大的進(jìn)步意義。
開(kāi)卷展讀《十日談》,我們看到,頭上接連幾個(gè)故事,全都是對(duì)當(dāng)時(shí)炙手可熱的天主教會(huì)的諷刺和揭露。一篇故事就是一篇挑戰(zhàn)書(shū),顯示出一種不可輕視的力量,代表了整個(gè)作品、以至一個(gè)時(shí)代的批判精神,很值得我們注意。讓我們首先挑“楊諾勸教”(第一天故事第二)讀一讀吧。
巴黎有個(gè)絲綢商,名叫楊諾,和一個(gè)猶太商人十分友好,幾次三番苦勸他拋棄猶太教,改信正宗的基督教。最后,那個(gè)猶太教徒表示,如果非要他政變信仰不可,那他先要到羅馬去考察一番再說(shuō),看看天主派遣到世上來(lái)的代表(教皇)氣派究竟怎樣。他果真趕到了羅馬,在教皇的宮廷里他看到的是什么景象呢?
從上到下,沒(méi)有一個(gè)不是寡廉鮮恥,犯著“貪色”的罪惡,甚至違反人道,耽溺男風(fēng),連一點(diǎn)點(diǎn)顧忌、羞恥之心都不存了;因此竟至于妓女和孌童當(dāng)?shù),有什么事要向廷上?qǐng)求,反而要走他們的門路……
他又繼續(xù)留意觀察,把這些寡廉鮮恥之徒的貪得無(wú)饜、愛(ài)錢如命、買賣圣職等所作所為,全都看在眼里。觸目掠心的情況使那個(gè)嚴(yán)肅的猶太人提出這樣一個(gè)結(jié)論:羅馬蚜兒是什么“神圣的京城”,乃是藏垢納污之所:教皇、紅衣主教,這些人本該是基督教的支柱和基礎(chǔ),卻無(wú)惡不作,無(wú)非要叫基督教早些垮臺(tái),有一天從世上消滅罷了。
至此,讀者一定會(huì)象楊諾一樣,以為他再也不會(huì)皈依基督教了吧;可是卜伽丘顯示了一位短篇小說(shuō)作家的技巧,讓亞伯拉罕把話頭一轉(zhuǎn),使故事得到了一個(gè)出人意外的結(jié)局:“可是不管他們?cè)鯓悠疵氚烟熘鹘掏品蛇是屹然不動(dòng)……這么說(shuō)。你們的宗教確是比其他的宗教更其正大神圣!币虼怂瓜铝藳Q心,到教堂去接受基督教的洗禮了。
作者本人是個(gè)天主教徒,做不到象無(wú)神論者那樣根據(jù)宗教的本質(zhì)來(lái)徹底否定天主教;但是不給天主教會(huì)一點(diǎn)光彩,還它漆黑一團(tuán)的真面目,把天主教的值得存在的理由,僅僅說(shuō)成在于它本該象一個(gè)被蛀空了的大廈那樣倒下去,卻終于還支撐在那里,這對(duì)于天主教會(huì)豈不有著極大的諷刺意味?卜伽丘大大發(fā)揚(yáng)了他的前輩但丁對(duì)教會(huì)的批判精神。
這篇故事帶有提綱挈領(lǐng)的意義。就象楔子(十個(gè)青年男女的聚會(huì))在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上成為全書(shū)的一個(gè)框架,這第一天故事第二,可說(shuō)在主題思想上為整個(gè)作品定下了基調(diào)!妒照劇分性S多批判性的故事,又可說(shuō)通過(guò)無(wú)數(shù)生動(dòng)具體的藝術(shù)形象,對(duì)于“楊諾勸教”這故事所勾勒的輪廓,進(jìn)一步地、多方面地賦予血肉,充實(shí)內(nèi)容;或者是冷嘲熱諷,或者是嬉笑怒罵——一句話,在卜伽丘的犀利的筆鋒下,“神圣的”封建教會(huì)顯現(xiàn)了它的原形!革命導(dǎo)師恩格斯曾經(jīng)這樣指出:“當(dāng)時(shí)反對(duì)封建制度的每一種斗爭(zhēng),都必然要披上宗教的外衣,必然首先把矛頭指向教會(huì)!
這是因?yàn)樵跉W洲中世紀(jì)封建社會(huì)里,羅馬天主教會(huì)是壓在人民頭上的一座大山,它是各國(guó)最大的封建地主,也是封建制度的最頑強(qiáng)的精神支柱,它給封建宗法制度繞上一圈神圣的光彩。它的教堂、修道院、宗教法庭、異教裁判所,遍布在每個(gè)封建莊園,每個(gè)新興的城鎮(zhèn)——可以說(shuō),龐大的天主教會(huì)組織就是一面編織得密密層層的大蜘蛛網(wǎng),幾乎掛滿在西歐的每一塊土地上,它的勢(shì)力伸入到每個(gè)偏僻的角落,滲透到人民生活的各個(gè)方面。除了殘酷的經(jīng)濟(jì)剝削外,它的職能就是對(duì)廣大的人民實(shí)行全面的、無(wú)孔不入的精神統(tǒng)治。因此情況必然是:“要在每個(gè)國(guó)家內(nèi)從各個(gè)方面成功地進(jìn)攻世俗的封建制度,就必須先摧毀它的這個(gè)神圣的中心組織!
我們也正是首先從這個(gè)意義上,對(duì)《十日談》這部世界文學(xué)名著給予它歷史上的應(yīng)有評(píng)價(jià)。
偉大的文藝復(fù)興時(shí)代是一個(gè)需要巨人,而且也的確產(chǎn)生了一系列多才多藝的巨人(包括卜伽丘在內(nèi))的時(shí)代。但是,另一方面,對(duì)于天主教會(huì)來(lái)說(shuō),為了維護(hù)、加強(qiáng)它的罪惡統(tǒng)治,這卻是一個(gè)需要“圣徒”、需要神的“奇跡”的時(shí)代。果然,在當(dāng)時(shí)被蒙蔽的愚夫愚婦中間,所謂“圣徒”、所謂“奇跡”,大量地涌現(xiàn),在《十日談》里就提到:“一年到頭,就沒(méi)有一天不是供奉著一位圣徒,甚至是好幾位圣徒。”天主教會(huì)的存在離不開(kāi)它的特殊需要:迷惑和蒙騙,因此“布置下無(wú)數(shù)陷阱和圈套”,好象張網(wǎng)的漁夫那樣要把眾生“一網(wǎng)打盡”。放在這樣一個(gè)歷史背景里,全書(shū)第一個(gè)故事“歹徒升天”所顯示的反蒙昧主義精神,就顯得特別可貴了。
一個(gè)生前無(wú)惡不作的壞蛋,死后,按照基督教義,理應(yīng)下地獄去了,卻被教會(huì)奉為“圣者”,為他的落葬舉行隆重的儀式,沿途唱著圣歌,哄動(dòng)了全城。后來(lái)他的圣名越傳越廣,男女老少對(duì)于他的敬仰與日俱增,逢到患難,都趕到教堂向他的神像祈求。果然,“天空假著他的手,顯示了好多奇跡”。
這個(gè)故事的可笑之處,在于一向愚弄人民的天主教會(huì)這一回卻反而被一個(gè)毫無(wú)宗教顧忌的壞蛋愚弄了。故事的深刻性也正是在這里:教會(huì)捧出選擇個(gè)偶像來(lái)——不管他生前是“圣徒”也罷,歹徒也罷,對(duì)于它,反正是一回事,只要?dú)w根結(jié)蒂,能達(dá)到這一個(gè)目的:欺騙廣大的人民,能在群眾中間煽動(dòng)起一陣狂熱的迷信活動(dòng),這就夠了。
天主教會(huì)和蒙昧主義是相依為命的。它宣揚(yáng)的永恒原則是:“上帝支配人的理性”。只有使人們陷于渾渾噩噩,頭腦發(fā)熱,喪失辨別、思考的能力,把教會(huì)所編造的一整套謊話句句都當(dāng)作真理般信仰著,它才能以至高無(wú)上的神的名義,騎在人民頭上任意作威作福。卜伽丘卻在這里撩起了幕布的一角,讓人們看到,歷謂“奇跡”、所謂“圣徒”那一套,其實(shí)徹頭徹尾是一個(gè)大騙局,是一場(chǎng)可笑的鬧劇——可不是,天主教會(huì)一再煽動(dòng)起宗教狂熱,這“歹徒升天”不過(guò)是無(wú)數(shù)次中特別荒謬可笑的一次罷了。
卜伽丘在其他一些有意思的故事里對(duì)封建教會(huì)的蒙昧主義繼續(xù)進(jìn)行批判。多數(shù)寓譏刺于笑謔,作為社會(huì)趣聞、社會(huì)話劇來(lái)談,但是發(fā)人深思,“瘸子求醫(yī)”的故事(第二天故事第一)一開(kāi)始就是鬧哄哄的場(chǎng)面,只見(jiàn)全城的人都在忙著把那些跛腳的、瘋癱的、瞎眼的,以至各種各樣畸形殘廢的人都找了來(lái),涌向教堂,他們熱切地期待著奇跡的降臨;原來(lái)?yè)?jù)說(shuō)有一位“圣徒”升天去了,只消碰一碰他的圣體,就會(huì)百病消除。人人都在熱切地盼望著奇跡降臨,誰(shuí)知來(lái)了三個(gè)賣藝的小丑,說(shuō)是瘸子求醫(yī),于是假戲真做,還居然惟妙惟肖,存心讓人上個(gè)大當(dāng)。這可犯了眾怒,那個(gè)“瘸子”為此挨了一頓好揍,還險(xiǎn)些兒送了老命。在人人都成了愚夫愚婦,都迷信奇跡的時(shí)候,開(kāi)這么一個(gè)玩笑,需要一些天不怕、地不怕的潑皮精神。同樣,寫(xiě)這么一個(gè)故事,把這宗教狂熱還原為一場(chǎng)荒謬可笑的活劇,清楚地?cái)傞_(kāi)到人們的眼前來(lái),恐怕同樣是眾怒難犯的事,同樣需要拿出些勇氣來(lái)吧。卜伽丘是值得我們欽佩的。
“焦炭變圣物”(第六天故事第十)講的是一個(gè)油嘴滑舌的修道士臨時(shí)編一套胡話,把一塊焦炭說(shuō)成當(dāng)年受火刑的勞倫斯圣徒的遺物,還拿這塊木炭給農(nóng)夫農(nóng)婦們?cè)谘┌椎囊r衫和面紗上大畫(huà)其十字,保證他們一年之內(nèi)不會(huì)遇到火災(zāi),于是他騙到了比平時(shí)更多的捐獻(xiàn)。這故事寫(xiě)得活潑、詼諧,不避瑣細(xì)、不避粗俗,給人以一種親切感,特別富于民間故事的色彩;實(shí)際上,這是作者現(xiàn)身說(shuō)法,讓“圣物”連同它的“奇跡”,在人們眼里變成了不值一錢、不值一笑的爛東西。
有的故事揭露了令人發(fā)指的教會(huì)黑幕:修道院院長(zhǎng)為了要奸淫教民的妻子,把丈夫禁錮在教堂的地窖里,卻讓他以為自己已經(jīng)故世,成了亡靈,正在暗無(wú)天日的地獄里受罪,后來(lái)那女的懷孕了,又把丈夫放回“人世”,去充當(dāng)孩子的爸爸,還宣稱多虧院長(zhǎng)替他向天主禱告。他的“復(fù)活”,村人們以為是奇跡降臨了,因此大大地提高了院長(zhǎng)的圣譽(yù)(第三天故事第八)。
還值得一提的是“天使出丑”(第四天故事第二)。一個(gè)為非作歹的壞蛋,搖身一變,披上一件法衣,居然成了亞爾貝托神父!氨緛(lái)是只吃羊的狼、現(xiàn)在竟變成了牧羊人”,而且聲譽(yù)日增。他編造一套神話,把一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的婦女騙上了手,使她還以為是蒙受加百列天俠的垂愛(ài),不勝光榮之至。但是這個(gè)披著天使外衣的神父的奸計(jì)終于敗露,他被當(dāng)作一頭畜生牽到威尼斯廣場(chǎng)去示眾,他成了人人喊打的過(guò)街老鼠。在題材類似的一組故事中,要算這一篇最叫人拍手稱快了。
全書(shū)的第三個(gè)故事“三個(gè)戒指”,顯示了作者的寬廣的精神視野。他把批判的鋒芒轉(zhuǎn)到了另一方面(就象開(kāi)辟了另一個(gè)戰(zhàn)區(qū))。為了更好地理解故事的深意,我們不妨翻過(guò)幾頁(yè),先讀一下“裁判官的故事”(第一天故事第六):
有人在酒店里多喝了幾盅酒,一時(shí)高興,隨口說(shuō)道:他正在喝的美酒,就連耶穌都可以喝得。這話傳到異教裁判所的裁判官的其朵里,立刻成了非同小可的事件。所謂“異教裁判所”就是天主教會(huì)暗中監(jiān)視人民一言一行,實(shí)行思想統(tǒng)治的特務(wù)機(jī)構(gòu)。在故事中,那擔(dān)任裁判官的神父,“不光是管著人們信主不信主,就連人們有錢沒(méi)錢。他都要管到”;現(xiàn)在這神父打聽(tīng)到說(shuō)那句戲言的人,又有田地,又有金銀。這樣好的機(jī)會(huì)豈能放過(guò),就下一道緊急命令。以嚴(yán)重的罪名把他逮捕了。他污蔑基督是一個(gè)大酒徒,這還了得,足夠構(gòu)成把他送到火刑柱上活活燒死的罪名了。后來(lái)那人托人疏通,還“獻(xiàn)上一大塊‘脂膏’,讓神父涂在眼上,也好醫(yī)治修士見(jiàn)錢眼紅的毛病”。這樣,才算得到從輕發(fā)落,拘留幾天后被釋放了。
這個(gè)故事諷刺了裁判官的敲詐勒索,無(wú)孔不入;只是著墨不多,就象作者自己所說(shuō)的:“象蚊子那樣叮人一口”罷了。但是試想,隨口一句戲言,竟可以無(wú)限上綱,和洪水猛獸般的異端邪說(shuō)聯(lián)系起來(lái),真是欲加之罪,何患無(wú)辭。從這里不是可以嗅出一股可怕的血腥味兒來(lái)嗎?再說(shuō),在酒店里的一句話,立即傳到裁判官的耳朵里,異教裁判所難道是天主教會(huì)蓄養(yǎng)的一頭反革命嗅覺(jué)特別靈的獵狗嗎?
中世紀(jì)的歐洲,沒(méi)有宗教自由,信仰自由,意味著在天主教會(huì)的專制統(tǒng)治下,沒(méi)有思想自由,一切真理的探索都被宣判為異端邪說(shuō),受到了殘酷的鎮(zhèn)壓。歷史上的異教裁判所,罪惡累累,令人發(fā)指,豈僅是象流氓般敲詐勒索而已。這本是很值得一寫(xiě)的創(chuàng)作題材,但是在天主教會(huì)還是氣焰萬(wàn)丈的當(dāng)時(shí),這樣的題材又有它特殊的敏感性。卜伽丘下筆之際,恐怕很費(fèi)躊躇,不能不有所顧慮。
因此。我們可以注意到,“三個(gè)戒指”的故事和絕大多數(shù)故事不一樣,它的故事背景不是在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐姆鹆_倫薩,不是在意大利,也不是在歐洲,而是在中古時(shí)代的非洲;這是說(shuō),盡可能在表面上和作者當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)生活的距離拉得開(kāi)一些,好逃避天主教會(huì)的鷹犬們的耳目。
作者讓一個(gè)住在非洲的猶太人講一個(gè)故事:一位父親,為了不厚此薄彼,把三個(gè)一摸一樣,不辨真?zhèn)蔚慕渲附唤o三個(gè)兒子。其中一個(gè)是祖?zhèn)鞯,是族長(zhǎng)的權(quán)威的象征,其余兩個(gè)是仿造的。但是誰(shuí)還能說(shuō)得明白,他拿到的是真正祖?zhèn)鞯慕渲改?結(jié)論是:
天父所賜給三種民族的三種信仰也跟這情形一樣。你問(wèn)我哪一種才算正宗;大家都以為自己的信仰才算正宗呢。他們?nèi)恳詾樽约翰攀翘旄傅睦^承人,各自抬出自己的教義和戒律來(lái),以為這才是真正的教義、真正的戒律。這問(wèn)題之難于解決,就象是那三只戒指一樣叫人無(wú)從下個(gè)判斷。
這一段話放在故事中間,無(wú)非表明猶太人的回答十分得體,無(wú)所偏倚,不落把柄,因此他用以逃脫了蘇丹設(shè)下的圈套。這就是一個(gè)人情世故的好例子,呼應(yīng)著故事的開(kāi)場(chǎng)白,所謂聰明人“往往能憑著智慧,安然渡過(guò)險(xiǎn)境”。但是結(jié)合到當(dāng)時(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)的背景,那么可以說(shuō),作者在這里轉(zhuǎn)彎抹角地呼吁宗教上的寬容。如果無(wú)所謂“正宗”,自然也就不存在“異端”,思想統(tǒng)治,政治迫害,也就失去了神學(xué)上的根據(jù)。因此實(shí)際上,作者在這里隱隱地為思想自由的權(quán)利而呼吁。
就批判精神而言,這個(gè)海外故事和《十日談》其他篇幅其實(shí)是相呼應(yīng)的;但是就題材的特殊性而言,則全書(shū)一百個(gè)故事中,僅此一篇而已。作者再?zèng)]有就同一題材作進(jìn)一步發(fā)揮;神學(xué)批判沒(méi)有能提高為政治批判,——處理這樣特殊敏感的題材,作者還有些羞羞答答。同樣,寫(xiě)異教裁判所的,也只有第一天故事第六而已。這表明作者的顧慮很大,當(dāng)時(shí)歷史條件的還不成熟。這里是教會(huì)所設(shè)下的一個(gè)禁區(qū),作者稍一接觸,便不得不回避過(guò)去了。
與之相反,作者不惜筆墨,一再用重墨渲染的是一組“修道院里的故事”(或者不如說(shuō),“修道院的內(nèi)幕”)。緊接在“三個(gè)戒指”后面的就是“院長(zhǎng)的‘苦修’”——全書(shū)第四個(gè)故事:一個(gè)小修士犯了色戒,本應(yīng)當(dāng)受到嚴(yán)厲懲罰。但是在他低頭向修道院長(zhǎng)認(rèn)罪的當(dāng)兒,巧妙地給了院長(zhǎng)一個(gè)暗示:你別裝模作樣吧,你自己的手腳并不干凈,你也犯了同樣的戒律。他終于逃過(guò)了一頓責(zé)罰。
在“小修女的故事”(第九天故事第二)中,那女修道院院長(zhǎng)的形象更其可笑。她匆忙之中,拿起教士(她的情夫)的短褲當(dāng)作自己的頭巾,就往頭上一套,來(lái)到大廳審問(wèn)一個(gè)犯奸的小修女,她當(dāng)著全體修女,拍手頓足、聲色俱厲地把小修女罵了一頓。還口口聲聲非嚴(yán)辦不可。那修女抬頭一看,只見(jiàn)女院長(zhǎng)的頭上有兩條吊抹帶,不住地在晃動(dòng),心里頓時(shí)明白,那位道貌岸然的女院長(zhǎng)暗中干的什么好事。于是用一句話就打落了她的威風(fēng):“請(qǐng)你先把頭巾扎好,再跟我說(shuō)話吧!”
可以看得出,對(duì)于那個(gè)違反教規(guī)的小修女,作者并沒(méi)有譴責(zé)的意思,因?yàn)槟墙髁x的冷酷的戒律是強(qiáng)加于她的。
很有些鬧劇意味的是“啞巴的故事”(第三天故事第一)。在一座以圣潔著稱的女修道院里,全體修女,以至她們的院長(zhǎng),從下到上,串成一起。都犯了色戒,合養(yǎng)一個(gè)啞巴男人。修道院非但沒(méi)有壞了名聲,卻反而讓人們相信,由于她們虔誠(chéng)的禱告和圣徒的恩典,修道院里降臨奇跡了。
作者寫(xiě)這些故事僅僅是為了博讀者一粲嗎?是有意賣弄低級(jí)趣味嗎?當(dāng)然不是。這里是作者和腐敗的天主教會(huì)作斗爭(zhēng)的另一個(gè)方面。
歐洲人民反封建制度的斗爭(zhēng),在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,總是首先把矛頭針對(duì)天主教會(huì);而反對(duì)天主教會(huì)的思想統(tǒng)治,又往往通過(guò)反禁欲主義這一方式表現(xiàn)出來(lái)。這是因?yàn)榻髁x組成了天主教教義的核心思想。
為了給陷于極端貧困的勞動(dòng)人民套上沉重的精神枷鎖,使他們喪失斗爭(zhēng)的意志,永遠(yuǎn)甘心于被壓迫的命運(yùn),天主教會(huì)利用一切宣傳手段喚起人們對(duì)于天堂的幸福的幻想;要人們相信,人世是罪惡的深淵,是苦海;人生的真諦就是忍饑挨餓,禁欲苦修,為了天國(guó)的“幸!倍穸ìF(xiàn)實(shí)生活中的一切歡樂(lè)。在全書(shū)第一個(gè)故事里,我們看到,連口渴了多喝幾口清水,現(xiàn)成為必須懺悔的罪孽。男女的結(jié)合。只是為了替神圣的教堂繁殖善良的信徒,好尊榮上帝。這樣才好把有罪的肉欲減為輕罪?傊,拿天國(guó)的愛(ài)代替生活的熱愛(ài),拿神愛(ài)代替情愛(ài),拿神性否定人性——這就是把貧困、苦難神圣化了的、產(chǎn)生于黑暗的中世紀(jì)的禁欲主義。
受欺騙、被蒙蔽的廣大人民群眾把人世看做了苦海,甘心過(guò)著牛馬的生活,少數(shù)封建特權(quán)階級(jí)豈不更可以為所欲為,過(guò)著荒淫無(wú)恥的生活了。所以,在“禁欲”的背后就是“縱欲”。作者非常懂得這個(gè)道理。他看透了天主教會(huì)玩弄的是什么卑鄙的伎倆。那些僧徒借神圣的名義,“譴責(zé)人們心中的淫念,就為了把這班罪徒從女人身邊嚇跑,那娘兒們就好歸他們自己受用”。
請(qǐng)看“愚夫修行”的故事(第三天故事第四)吧:這故事的諷刺性在這一點(diǎn)上形象特別鮮明:禁欲和縱欲,只是一板之隔——在門外,那丈夫聽(tīng)信了教士的指點(diǎn),徹夜苦修;在室內(nèi),那教士就趁機(jī)勾引他的妻子。那個(gè)精神上中毒太深的愚夫,一心要修成正果進(jìn)入天堂,卻不知道他這種愚行正好引狼入室,把壞人送進(jìn)了天堂!
卜伽丘寫(xiě)了許多故事揭露天主教會(huì)的男盜女娼,對(duì)于他,這成了反對(duì)天主教的夢(mèng)欲主義的一種特殊有效的斗爭(zhēng)手段。人文主義者在反對(duì)天主教會(huì)時(shí)。大膽地提倡“人性”,反對(duì)“神性”;提倡“人道”,反對(duì)“神道”;提倡“個(gè)性解放”,反對(duì)“宗教桎梏”;要現(xiàn)實(shí)生活中的幸福,不要教會(huì)的禁欲主義和幻想中的天國(guó)的“幸!。他真誠(chéng)地希望,只消把這些精神枷鎖都打破了,人們將會(huì)為他們新的發(fā)現(xiàn)而歡呼:原來(lái)幸福在人間!
這一股反對(duì)“神性”、“神道”、宗教桎梏的批判精神,在《十日談》的開(kāi)頭四個(gè)故事里,很集中很充分地體現(xiàn)出來(lái)了。這批判的精神也在其他許多故事里得到響應(yīng),F(xiàn)在我們進(jìn)一步看看作者又是怎樣正面宣揚(yáng)“人性”,提倡“人道”,宣傳生活的幸福的。其實(shí)可以說(shuō),作者的批判的火力,正是來(lái)自他對(duì)于“人性”和“人道”的信念,來(lái)自對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的熱愛(ài)。
作者顯然認(rèn)為,只要有人的地方,人的天性就會(huì)顯示出來(lái),不可窒滅,也無(wú)從回避。他在第四天開(kāi)頭特地安排一個(gè)小插曲,很有意思。有一個(gè)從小與世隔絕的青年,跟著父親下山進(jìn)城,這才生乎第一次看到了一群女人。父親是個(gè)死心塌地皈依天主的教徒,不許兒子去看一眼女人,嚇唬說(shuō)。它們叫“綠鵝”,它們都是禍水。誰(shuí)知兒子卻說(shuō)道:“親爸爸,讓我?guī)б恢痪G鵝回去吧!”他連“女人”這個(gè)名詞都不知道,但是他卻本能地覺(jué)得,在這一天接觸的許許多多新鮮事物中,最美、最動(dòng)人的就是“綠鵝”了。老頭兒這時(shí)才恍然大悟:原來(lái)自然的力量比他的宗教戒規(guī)要強(qiáng)多了。
作者接著發(fā)表的一段感想,充分表達(dá)了“人性”必須從禁欲主義的桎梏中解放出來(lái),這一可貴的人文主義的思想:
誰(shuí)要是想阻擋人類的天性,那可得好好兒拿點(diǎn)本領(lǐng)出來(lái)呢。如果你非要跟它作對(duì)不可,那只怕不但枉費(fèi)心機(jī),到頭來(lái)還要弄得頭破血流呢。
假使我們不過(guò)于計(jì)較“癡女修道”(第三天故事第十)寫(xiě)得太粗野了些,那么這個(gè)故事(其實(shí)是一篇出色的寓言)在當(dāng)時(shí)顯然是有它的現(xiàn)實(shí)意義的:人性無(wú)所不在,不可窒滅,也無(wú)從躲避;哪怕你迎到深山僻野、渺無(wú)人跡的荒漠中、一心刻苦修行,也無(wú)濟(jì)于事。一旦“人性”借著一個(gè)少女的豐滿的肉體呈現(xiàn)在那個(gè)可憐的修道士眼前,他就抵擋不住了,只能拋棄他的“神性”,屈服了事。神圣的禁欲主義變成了一個(gè)粗野的大笑話,作者的挖苦真是到了家!
作者在許多故事里都寫(xiě)到了人性。“菲莉芭勝訴”(第六天故事第六)雖然簡(jiǎn)單,卻有代表性。從前有一條嚴(yán)酷的法律,婦女犯奸,一律活焚。美貌多情的菲莉芭在法庭上受審時(shí),卻神色從容,侃侃而談。本來(lái)是個(gè)犯婦,反而成了控訴者,指責(zé)法律對(duì)于婦女的不公平。她不但逃過(guò)了懲罰。而且那條殘酷的法律,經(jīng)過(guò)她的指摘,從此作了修改。
這篇小故事從國(guó)家立法的角度接觸到舊社會(huì)里男女不平等的現(xiàn)象,這是很有見(jiàn)地的,同情受壓迫的婦女的立場(chǎng)也是明顯的。當(dāng)然作者并不懂得,只有在政治地位、經(jīng)濟(jì)地位上翻了身,婦女才有真正的平等和獨(dú)立可言,因此在他的筆下,法庭不象是表現(xiàn)統(tǒng)治階級(jí)意志的專政工具,倒象是一個(gè)表現(xiàn)人文主義者的愿望的“人性的法庭”了(正好和十八世紀(jì)啟蒙主義者的“理性的法庭”相媲美)。只有在這樣一個(gè)“人性的法庭”里,損害夫權(quán)的菲莉芭才能拿滿足天然的生理要求為理由,竟取得了勝訴。
人性,是人文主義者在反禁欲主義時(shí)高舉起的一面大旗;人性,是人文主義者審判天主教會(huì)的罪行的法庭。而人性,在作者筆下突出地表現(xiàn)在男女的愛(ài)情上。卜伽丘給予愛(ài)情以新的評(píng)價(jià),把它看作一種新的道德,新的人倫。純潔的戀愛(ài)是至性至情的流露,無(wú)可非議、正大光明,應(yīng)該受到祝福。
天主教會(huì)把任務(wù)看作邪惡的肉欲,而人文主義者的卜伽丘卻一再在他的故事中表明,純潔的愛(ài)情是人生中的一種積極的因素,幸福的泉源。富家子弟西蒙本是愚魯無(wú)知,“與其說(shuō)他象個(gè)人,不如說(shuō)他象頭畜生”,嚴(yán)父良師的訓(xùn)導(dǎo)都教不好他。但是愛(ài)神卻“執(zhí)行了他啟蒙點(diǎn)化的職司”,自從他對(duì)一個(gè)美麗的姑娘一見(jiàn)鐘情之后,他那顆“頑石般的心給愛(ài)神的箭射穿了”,人就頓時(shí)開(kāi)了竅,他天賦的聰明被解放出來(lái)了,成為才藝出眾的年青紳士。(第五天故事第一)
卜伽丘筆下的綺思?jí)暨_(dá)郡主的形象使人難以忘懷。愛(ài)情使她變得堅(jiān)強(qiáng)勇敢,打破了世俗偏見(jiàn)。她的私戀已經(jīng)敗露,她的情人被下在牢里,父王痛罵她不該和一個(gè)下賤的奴仆談戀愛(ài),她卻毫無(wú)懼色地宣布自己始終如一地愛(ài)他,取使死了之后還要繼續(xù)愛(ài)他。更值得注意的是,她打破了向來(lái)的封建門第觀念,提出了一種對(duì)于人的新的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。
我們?nèi)祟惐臼翘焐宦善降鹊,只有品德才是區(qū)分人類的標(biāo)準(zhǔn)。那發(fā)揮大才大德的才當(dāng)?shù)闷鹨粋(gè)“貴”;否則就只能是“賤”。這條最基本的法律雖然被世俗的謬見(jiàn)所掩蔽了,可并不是就此給抹煞掉,……
在等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì)里,高傲的封建貴族向來(lái)唯我獨(dú)尊,現(xiàn)在愛(ài)情鼓舞著綺思?jí)暨_(dá)要為她那可愛(ài)的、但是出身低微的情人爭(zhēng)社會(huì)地位。她滿懷激情地喊出了:請(qǐng)你看看滿朝的貴人吧,打量一下他們的行為品德,再回頭看看她的情人又是怎樣一位人才,“只要你不存偏見(jiàn),下一個(gè)判斷,那么你準(zhǔn)會(huì)承認(rèn),最高貴的是他,而你那班朝貴都只是些鄙夫而已!比绻氲阶髡哒幱谝粋(gè)歷史的變革時(shí)期,那么郡主的這一番富于民主思想的話,很可以說(shuō)是為即將脫穎而出的新興的資產(chǎn)階級(jí)所作的不平之鳴,他們不能再容忍封建特權(quán)階級(jí)永遠(yuǎn)高高在上,壟斷一切社會(huì)權(quán)利了!熬_思?jí)暨_(dá)殉情記”(第四天故事一)無(wú)疑是《十日談》中最富于社會(huì)意義的故事之一。
在前面提到的“綠鵝”這一小插曲里,老子把婦女看作洪水猛獸,躲避唯恐不及;兒子卻偏把“綠鵝”看作人間最可愛(ài)的寵物,要抱一頭“綠鵝”上山。這正好具體而微地反映了那個(gè)時(shí)代里新舊兩種思想的沖突。封建社會(huì)宣揚(yáng)男尊女卑,把婦女看作罪惡的根源,這和天主教會(huì)的禁欲主義有密切關(guān)聯(lián)。來(lái)自中世紀(jì)的“所羅門的指示”(第九天故事第九)更把虐待婦女當(dāng)作人生的智慧所總結(jié)出來(lái)的一條好經(jīng)驗(yàn):“好馬、劣馬,總少不了一對(duì)踢馬刺;好娘子、壞娘子。都需要一根木棍子!
卜伽丘作為一位優(yōu)秀的人文主義作家,對(duì)于婦女顯示了可貴的同情和尊重。他的巨著《十日談》一開(kāi)始就在序言中聲明這部作品是為婦女而寫(xiě)作、是獻(xiàn)給“整天守在閨房的小天地內(nèi)”的婦女的。對(duì)婦女的崇拜,和用他的筆跟封建勢(shì)力作戰(zhàn)到底的決心,在他心目中幾乎成了一回事。
在《十日談》里;有許多故事都是贊揚(yáng)婦女的善良、深情、機(jī)智。前面介紹的“綺思?jí)暨_(dá)殉情記”,女主人公不僅情深如海,堅(jiān)強(qiáng)勇敢,而且還善于思考重大的社會(huì)問(wèn)題。“洗冤記”(第二天故事第九)中的女主人公也給人留下深刻的印象。一位蒙受不白之冤的商人的妻子,死里逃生,被迫剪了頭發(fā),改扮成水手模樣,漂流異域,她歷盡艱險(xiǎn)、終于以非凡的才于替自己報(bào)仇雪恨,恢復(fù)了自己的清白聲譽(yù),同時(shí)恢復(fù)了她本來(lái)的女性身分,受到人們的尊敬。這是一個(gè)曲折動(dòng)人的故事,莎土比亞的晚期喜劇《辛白林》就是根據(jù)這一故事題材寫(xiě)成的。
此外,象“母雞宴”(第一天故事第五)中的侯爵夫人,在作者筆下是一個(gè)很有光彩的形象,她沒(méi)有在尊貴和權(quán)勢(shì)前屈服,而是運(yùn)用機(jī)智,憑一句得體而又俏皮的雙關(guān)語(yǔ),擋佳了法蘭西國(guó)王對(duì)她的非分之想,保衛(wèi)住自己的聲譽(yù)。與之相類似的還有“教士出丑”(第八天故事第四)中那位潔身自好的寡婦,她聰明、沉著,略施小計(jì)。把那好色又狂妄的教士玩弄在掌股之上,還叫他當(dāng)眾出丑,受到應(yīng)有的懲罰。
值得一提的是“可憐的莉莎貝達(dá)”(第四天故事第五)。這是小市民階層中的一對(duì)苦命鴛鴦的故事。在那個(gè)時(shí)代里,一個(gè)柔弱的姑娘是沒(méi)法掌握自己的命運(yùn)的,家中的父兄管教著她,統(tǒng)治著她,她的沖破權(quán)勢(shì)和金錢觀念的私戀往往落到悲劇性的結(jié)局。一對(duì)青年男女怎樣兩情相悅,作者并沒(méi)多費(fèi)筆墨,故事的敘述差不多就從那悲劇性的結(jié)局(情人被兇殘的哥哥殺害了)展開(kāi)的,情節(jié)簡(jiǎn)單,因此寫(xiě)得很集中,卜伽丘把滿腔同情都傾注在那個(gè)失去了愛(ài)情就活不下去的姑娘身上。整個(gè)故事就象一首氣氛濃郁、富于浪漫主義色彩的敘情詩(shī),充分展示了那個(gè)少女內(nèi)心所經(jīng)歷的焦急、憂慮、悲痛和絕望的癡戀……。最后,這個(gè)以淚洗臉、以淚澆花的姑娘,終于以身殉情。一幕民間的愛(ài)情悲劇就這樣無(wú)聲無(wú)息地結(jié)束了;也是臨到結(jié)局,作者忽然添上了幾行民謠,余者裊裊,浪漫氣息的詩(shī)意繼續(xù)在蕩漾,好象告訴讀者,這凄苦的愛(ài)情并沒(méi)有在人間消失。還在人們的口頭流傳著。五個(gè)世紀(jì)后,英國(guó)優(yōu)秀的浪漫派詩(shī)人濟(jì)慈根據(jù)這個(gè)故事,寫(xiě)下了著名的故事詩(shī)《伊莎蓓拉》。
最后,不能不說(shuō)一說(shuō),卜伽丘對(duì)于生活的熱愛(ài)所表現(xiàn)的另一個(gè)方面:幽默和笑聲。只有一個(gè)心胸開(kāi)闊、熱愛(ài)生活的時(shí)代新人,才會(huì)處處流露出一種不可抑制的幽默感,發(fā)出一陣陣明朗健康的笑聲。不妨拿第六天的一組故事作例子。這些故事,除了前面提到的“煤炭變圣物”外,都特別短小,不過(guò)一二千字光景,而且?guī)缀踹B故事情節(jié)都沒(méi)有,更談不上有多大思想意義了,象故事第五、第六、無(wú)非是一些生活片斷、生活小景罷了(兩個(gè)朋友同行,途中遇雨;幾個(gè)青年七嘴八舌地打了個(gè)賭)。但是我們看,作者走出書(shū)齋,忘了自己學(xué)者的身分,混雜在一群嘻嘻哈哈的市民中間,不避瑣碎、粗淺,卻把他看到聽(tīng)到的津律有味地記錄了下來(lái)。很顯然,他希望讀者也能欣賞這些小故事。欣賞什么呢?——它們的風(fēng)味。這里有笑聲,有幽默感。有現(xiàn)實(shí)生活的親切氣息,還有一份對(duì)生活的熱愛(ài)。那雨中的兩個(gè)朋友,一副狼狽相,卻偏又你笑我,我笑你,此情此景,真可以當(dāng)作一幅絕妙的幽默畫(huà)。至于故事第六里多少包含首一點(diǎn)樸素的進(jìn)化論思想,還有一點(diǎn)對(duì)上帝不夠尊敬(最古老的最簡(jiǎn)陋,上帝造人,開(kāi)始還是個(gè)手藝不高明的新手),那倒還是其次的事。
前面結(jié)合著時(shí)代背景,介紹《十日談》思想意義,強(qiáng)調(diào)的是它的富于戰(zhàn)斗性的一面,因此容易想象為這是一部近乎怒目金剛式的作品?墒恰妒照劇芬彩且徊亢苡酗L(fēng)味的作品,洋溢著幽默和笑聲,富于一個(gè)人文主義者的溫暖的人情味啊——諷刺和幽默,這兩個(gè)特點(diǎn),其實(shí)在全書(shū)一開(kāi)始、第一個(gè)故事“歹徒升天”中已同時(shí)顯示出來(lái)了;它仍統(tǒng)一于卜伽丘對(duì)生活的熱愛(ài),對(duì)人間幸福的信仰。
三
象任何歷史上的優(yōu)秀作品一樣,《十日談》自然也不免打上了時(shí)代的烙印,有它的局限性。
《十日談》是作者設(shè)想的一個(gè)故事會(huì),參加的十個(gè)青年都是出身名門、富有教養(yǎng)的紳士淑女。他們?nèi)藬?shù)不多,遠(yuǎn)離了蕓蕓眾生,在世外桃源似的園林里,除了唱歌、跳舞、談笑外。過(guò)著無(wú)所事事的悠閑日子,每人身邊還有仆人侍侯。這講故事的小圈子儼然是一個(gè)小型的上層社會(huì)。“柳暗花明又一村”的清新意境,以及人文主義者和人民群眾還有一段不小距離的圈點(diǎn),在《十日談》整個(gè)作品的藝術(shù)構(gòu)思上,同時(shí)反映了出來(lái)。
象處在歷史過(guò)渡時(shí)期的許多先驅(qū)一樣,在卜伽丘身上,既有戰(zhàn)斗的一面,也有妥協(xié)的一面,落后的一面。這也說(shuō)明了為什么在《十日談》中,既有吹響了反封建號(hào)角的戰(zhàn)斗篇幅,同時(shí)也存在著一些封建說(shuō)教氣味很濃厚的東西。例如全書(shū)最后一個(gè)故事,篇幅特別長(zhǎng),因此可說(shuō)是作者特別用心撰寫(xiě)的;這著名的故事贊美“賢達(dá)”的克麗雪達(dá)逆來(lái)順受,不管丈夫怎樣折磨她,奪去了她的一子一女,驅(qū)逐她出門,她總是表現(xiàn)出基督教所宣揚(yáng)的謙卑柔從的“美德”。她的使人感動(dòng)的全部事跡,只是甘心做一個(gè)任人擺布、沒(méi)有人格的家庭“奴隸”罷了。《十日談》以反封建教會(huì)的故事開(kāi)始,卻以封建說(shuō)教結(jié)束,這一情況是值得深思的。
《十日談》的一百個(gè)故事所達(dá)到的思想境界有高有低,并不一致,有時(shí)差距還很大。例如第一天開(kāi)頭的六個(gè)故事,充滿著清新的時(shí)代氣息(已在前面分別談到),但是緊接著兩個(gè)小品故事(故事第七、第八)卻不過(guò)把舊觀念、舊作風(fēng)(封建主的擺闊)當(dāng)作美德來(lái)贊美罷了,寓意十分平庸。至于前面提到的“所羅門的指示”(第九天故事第九)宣揚(yáng)的更是封建社會(huì)中男尊女卑的觀點(diǎn);卜伽丘塑造了一系列可敬可貴的女性群像,這個(gè)小故事不見(jiàn)得代表他本人的思想,很可能他從趣味性著眼,把一個(gè)中世紀(jì)的故事收進(jìn)他的故事集中;然而他又順著故事的題旨,照樣加以發(fā)揮一通,把男尊女卑說(shuō)得頭頭是道。所以我們可以看到,整個(gè)《十日談》實(shí)際上是一個(gè)矛盾體,新舊雜陳,充分反映了它是新舊交接時(shí)代的產(chǎn)物。我們肯定它是一部富于戰(zhàn)斗性的作品,是從大體上、從主體上著眼罷了。
即使拿《十日談》中屬于新思想的一面來(lái)說(shuō)吧,在今天也并不都是值得稱道的,還可以作進(jìn)一步分析。歌頌純潔的愛(ài)情無(wú)疑地具有進(jìn)步的意義,但是卜伽丘把不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系也看作了愛(ài)情。也許我們今天不大能理解作者在書(shū)中對(duì)于那些情夫情婦所表現(xiàn)的特別寬容的態(tài)度吧。
在當(dāng)時(shí)的中上層社會(huì)里,男女的婚姻不是建立在愛(ài)情的基礎(chǔ)上,而僅僅被看作鞏固和擴(kuò)大家族的經(jīng)濟(jì)利益、政治勢(shì)力的一種手段罷了。在“苦戀”(第四天故事第八)里,有錢而勢(shì)利的父母破壞兒子和裁縫的女兒的愛(ài)情,一心希望他跟大戶人家攀親,結(jié)果造成了雙雙殉情的悲劇。婦女的青春和幸福往往被這種包辦代替的買賣婚姻所犧牲了!罢煞蚝秃1I”(第二天故事第十)中的女主人公就這樣氣憤地訴說(shuō)道:“當(dāng)初我的爹娘把我許配給你的時(shí)候,替我的名譽(yù)設(shè)想一下,那該多好呀!”正當(dāng)她象一朵鮮花剛開(kāi),父母就把她稼給了一個(gè)形同枯木的法官。后來(lái)他被海盔劫掠去了,丈夫想方設(shè)法要贖她回去,她卻寧可和海盔同居,也不愿為了社會(huì)聲譽(yù),跟著丈夫走。她直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了:“我覺(jué)得在這里倒是做了帕加尼奴的妻子;在比薩,只不過(guò)是做你的姘婦罷了!笔茏I嘲的反而是那作為封建家長(zhǎng)的丈夫;與此同時(shí),那建立在買賣婚姻上的家庭也被否定了——女主人公毫無(wú)留戀地從那封建家庭的牢籠里跳了出來(lái)。
在《十日談》的許多故事里,建立在買賣婚姻上的家庭一再被否定,封建夫權(quán)一再遭到無(wú)情嘲弄,妻子和她的情夫反而成了值得同情的主人公。恩格斯曾經(jīng)這樣指出:“從這種力謀破壞婚姻的戀愛(ài),到那務(wù)期給婚姻奠立基礎(chǔ)的戀愛(ài),其間實(shí)相隔有一條很遠(yuǎn)的路程,這條路程,武士們是不能走到底的!睔W洲中世紀(jì)詩(shī)歌中的風(fēng)流騎士所能懂得的,純粹是“破壞婚姻的戀愛(ài)”罷了;卜伽丘已開(kāi)始意識(shí)到婚姻和戀愛(ài)應(yīng)該聯(lián)系在一起,從這個(gè)意義上說(shuō),他究竟是他那個(gè)時(shí)代的新人,比中世紀(jì)的騎土向前跨出了一步。然而他畢竟和舊時(shí)代還有千絲萬(wàn)縷的牽連,所以往往表現(xiàn)得十分滿足于欣賞那種“破壞婚姻的戀愛(ài)”——私情,而對(duì)于包辦代替的買賣婚姻的罪惡,卻揭露不多,也不夠深刻。
人文主義思想是以資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義為核心的:提倡“人性”,反對(duì)“神性”,這“人性”其實(shí)是體現(xiàn)著資產(chǎn)階級(jí)自身性格的人性罷了。所以并不奇怪,《十日談》中許許多地方赤裸裸地表現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人享樂(lè)主義。個(gè)性解放幾乎同時(shí)意味著性的解放;對(duì)天主教會(huì)不公開(kāi)的縱欲的批判,似乎只是為了代之以資產(chǎn)階級(jí)公開(kāi)的縱欲。如果說(shuō),那些富于批判的鋒芒、揭露天主教會(huì)腐敗行為的故事,使人看到了腐朽的封建社會(huì)不可避免的沒(méi)落命運(yùn),那么《十日談》里另外一些不很高明的故事(例如第八天故事第八等),難道不可以看作預(yù)示著資本主義國(guó)家里必然會(huì)出現(xiàn)的那種淫亂污穢的社會(huì)風(fēng)氣嗎?
稱頌人們富于進(jìn)取精神、發(fā)揮自己的智謀才能、相信人生的幸福是可以憑個(gè)人的努力爭(zhēng)取來(lái)的,這同樣是《十日談》的一個(gè)有積極意義的主題思想——第三天的故事總題就是:“憑著個(gè)人的機(jī)智,終于如愿以償,或者物歸原主!钡c此同時(shí),也有一些很庸俗的故事,突出地表現(xiàn)了損人利己、爾虞我詐,不擇手段的惡劣作風(fēng)(第二天故事第四、第九天故事第四等);而對(duì)于作者,這些行為由于帶來(lái)了個(gè)人的好處,卻似乎同樣是值得稱道的。
盡管卜伽丘的《十日談》有不少這樣或那樣的糟粕,盡管有些故事,隨著歷史的進(jìn)展,它們的思想光芒已經(jīng)日趨黯淡了,但是,在六世紀(jì)以前。正當(dāng)歐洲天主教會(huì)氣焰萬(wàn)丈的時(shí)候,敢于以文藝作武器,針對(duì)著反動(dòng)勢(shì)力投出猛烈的標(biāo)槍,刺破了永恒的天國(guó)的幻夢(mèng);懷著對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的熱愛(ài),宣揚(yáng)幸福在人間——這樣一位旗幟鮮明的戰(zhàn)士。是值得我們尊敬的。當(dāng)我們正努力要把二千多年來(lái)根深蒂固的封建勢(shì)力和它的殘余從自己的國(guó)土上鏟除掉時(shí)。我們有理由紀(jì)念卜伽丘,這位文藝復(fù)興時(shí)期的偉人,把他看作曾經(jīng)走在我們前面的一們戰(zhàn)友。
四
卜伽丘在1313年誕生于佛羅薩,也有可能誕生于離佛羅倫薩西南二十英里的一個(gè)小市鎮(zhèn)切塔爾多,他父親在那兒有房產(chǎn)。他是一個(gè)私生子,父親是一個(gè)富裕的金融業(yè)商人,母親身分不明,大概是一個(gè)社會(huì)地位低微的女人。
關(guān)于卜伽丘的早年傳記資料不足,向來(lái)都根據(jù)他早期作品中所提供的帶有自傳性的線索,以為他誕生于巴黎,母親是法國(guó)人,生下他不久后就死去了。但是現(xiàn)代學(xué)者對(duì)于這些說(shuō)法已予以否定。
卜伽丘從小在商人和市民的圈子中間長(zhǎng)大,這和他日后在作品中鮮明地表達(dá)新興市民階層的思想感情,是很有關(guān)系的。他自幼愛(ài)好文藝,喜歡讀書(shū),萌發(fā)了將來(lái)做一個(gè)大詩(shī)人的心愿。大約在他十四歲的時(shí)候,老卜伽丘不顧兒子的志趣,把他帶到那不勒斯去習(xí)商。他混了六年,毫無(wú)成績(jī),老卜伽丘只得叫他改行,在那不勒斯學(xué)習(xí)教會(huì)法典,因?yàn)檫@是有利可圖的行業(yè)?菰锓ξ兜淖诮谭ㄓ趾娜ニ隁q月。卜伽丘痛心地認(rèn)為,他學(xué)詩(shī)無(wú)成,白白地蹉跎了十二年大好光陰。
幸而當(dāng)時(shí)那不勒斯的宮廷比較開(kāi)明,在國(guó)王周圍,除了封建貴族、早期的金融家、遠(yuǎn)洋歸來(lái)的航海家等外,還聚集著一批學(xué)者,有些還識(shí)得希臘文,帶有人文主義思想的色彩,在當(dāng)時(shí)的意大利形成一個(gè)文化中心。卜伽丘借光他父親的影響(那不勒斯的財(cái)政靠佛羅倫薩金融界的支持),有機(jī)會(huì)參加宮廷的一些社交活動(dòng),擴(kuò)大了他在文化領(lǐng)域中的視野。在他逗留那不勒斯的這段時(shí)期,開(kāi)始摹仿當(dāng)時(shí)盛行的雕琢堆砌的文體,寫(xiě)起詩(shī)文來(lái)。
他把他早期的作品都奉獻(xiàn)給他青年時(shí)代的情人“菲亞美達(dá)”,并且在帶有自傳性的作品中追敘了他在教堂中初次遇見(jiàn)菲亞美達(dá),一見(jiàn)鐘情,二人以后熱戀的光景!妒照劇分械钠邆(gè)講故事的姑娘中,有一個(gè)就叫做“菲亞美達(dá)”,作者把她形容得非常美麗:“一頭金黃的鬈發(fā),一直披到潔白細(xì)膩的肩膀上。她那鵝蛋臉兒才真多是百合花般潔白……”(第四天結(jié)束部分)。學(xué)者們向來(lái)認(rèn)為這位在創(chuàng)作生活上給予卜伽丘很大影響的菲亞美達(dá),就是那不勒斯國(guó)王的私生女兒瑪麗亞。不過(guò)現(xiàn)在學(xué)術(shù)界也有對(duì)這一說(shuō)法予以否定的。
卜伽丘的第一部比較成熟的作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《菲洛柯洛》(Filocolo,l336),用托斯卡尼語(yǔ)散文寫(xiě)成,敘述一個(gè)信仰基督教的姑娘和一個(gè)青年異教徒的愛(ài)情故事,他們克服重重阻礙,終成眷屬;其中有兩個(gè)作為插曲的故事后來(lái)收在《十日談》里。《菲洛柯洛》可說(shuō)是歐洲文學(xué)中第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
牧歌《亞美托的女神們》(Ameto,1341-1342)采用神話題材,是對(duì)于愛(ài)情的歌頌,由于愛(ài)情的點(diǎn)化,一個(gè)粗魯?shù)哪裂蛉艘蛔兌鵀樾牡馗呱械那嗄辏贿值得注意的是這部有詩(shī)有散文的作品在結(jié)構(gòu)上和《十日談》有相似之處,七個(gè)仙女各自向牧羊青年亞美托訴述自己的愛(ài)情故事,文筆也比較流利,有人甚至稱這部牧歌是“雛形的《十日談》”。
卜伽丘創(chuàng)作書(shū)信體小說(shuō)《菲亞美達(dá)》(Fiammetta,1343一1344)時(shí),擺脫了古典和神話題材的套子,而開(kāi)始描繪現(xiàn)實(shí)生活中的人物;作者把一個(gè)失戀的少女的內(nèi)心世界的種種感受:她的愛(ài)情和痛苦,幻想和希望等,都細(xì)膩地刻劃出來(lái)。這部作品被認(rèn)為是歐洲文學(xué)中第一次出現(xiàn)的“心理小說(shuō)”!斗扑骼Z的仙女》(NinfaleFiesolano,1344—1346)是一部長(zhǎng)篇敘事詩(shī),寫(xiě)仙女和牧羊青年的戀愛(ài)悲劇,她因?yàn)樽非髳?ài)情的幸福而遭到了懲罰。冷酷無(wú)情、厲行禁欲主義的黛安娜女神把這一對(duì)情人變成了兩條河流,但是最后這兩條小河流到阿諾河,又匯合在一起了。這篇長(zhǎng)詩(shī)的一些精采片段,寫(xiě)得清新、舒暢,是卜伽丘成就最高的一部詩(shī)作,正象《菲亞美達(dá)》是他除了巨著《十日談》以外,可算最好的一部小說(shuō)。
此外作者還寫(xiě)了兩篇敘事詩(shī)《菲洛特拉托》(Filostrato,1336)和《苔塞依達(dá)》(Teseida,1339),英國(guó)喬叟的兩篇敘事詩(shī)《特洛勒斯和克莉西德》、《騎士的故事》取材于此。通過(guò)不斷的努力寫(xiě)作,卜伽丘逐漸擺脫了當(dāng)時(shí)盛行的那種雕琢浮華的文體,跳出了古典神話題材和中世紐迷信題材的圈子,現(xiàn)實(shí)主義的因素在他的作品中逐漸增長(zhǎng),為他進(jìn)入創(chuàng)作上的成熟期、寫(xiě)下他的巨著《十日談》作好準(zhǔn)備。
1339年,卜伽丘的父親遭到了經(jīng)濟(jì)上的打擊,卜伽丘的生活也跟著起了很大變化。從此他結(jié)束了公子哥兒的優(yōu)閑生括,而必須為自己的衣食操心了。1340年歲末,他回到了佛羅倫薩。
在老個(gè)城市的激烈的政治斗爭(zhēng)中,他堅(jiān)定地站在共和政權(quán)一邊,反對(duì)封建專制制度。他參加了行會(huì),曾在佛羅倫薩共和政體中擔(dān)任掌管財(cái)政的職務(wù),曾先后七次受共和政體的委任,去意大利各城邦及法國(guó)等地,辦理外交事務(wù),其中之一,是在1351年去帕度亞邀請(qǐng)被放逐的彼特拉克返回佛羅倫薩。這兩位意大利文藝復(fù)興早期的杰出的人文主義作家在1350年開(kāi)始交往,二人從此結(jié)下生死不渝的友誼。
1348年,意大利爆發(fā)可怕的鼠疫,蔓延到佛羅倫薩,大半居民死于這場(chǎng)災(zāi)難。大概就在鼠疫平息不久,記憶猶新的時(shí)候,卜伽丘開(kāi)始創(chuàng)作《十日談》。當(dāng)時(shí)學(xué)者們大多使用拉丁文寫(xiě)作,以為這樣才能使作品傳之悠久,卜伽丘卻來(lái)用“不登大雅之堂的佛羅倫薩方言”寫(xiě)下他的巨著。他和他終生敬仰的前輩詩(shī)人但丁,是意大利民族文學(xué)的奠基者。
《十日談》的故事來(lái)源非常廣泛,分別取材于意大利中世紀(jì)的《金驢記》,法國(guó)中世紀(jì)的寓言和傳說(shuō),東方的民間故事,歷史事件,宮廷里的傳聞,以至街頭巷尾的閑談,和當(dāng)時(shí)發(fā)生在佛羅倫薩等地的真人真事等等(卜伽丘早已有心地把他感到興趣的材料——記錄在他的筆記本里)。前面介紹過(guò),《十日談》的寫(xiě)作過(guò)程本身就是一場(chǎng)斗爭(zhēng),但是作者堅(jiān)持到底,終于用幾年工夫完成了這部杰作。
然而歷史上的先驅(qū)往往容易感到自己處境的孤立,感到被黑暗勢(shì)力四面八方包圍著。卜伽丘后來(lái)終于動(dòng)搖了,屈服了,背棄原先為之奮斗的信念。這似乎多少可以從《十日談》以封建說(shuō)教的故事告終而看出一些苗頭(作者仿佛借此表示他無(wú)意觸犯封建舊道德,好緩和人家對(duì)他的一些非難)。在《十日談》的最后幾天里,不乏優(yōu)秀的故事,但總的說(shuō)來(lái),批判的鋒芒減弱了,不如開(kāi)始四天的那種聲勢(shì)了。在《十日談》成書(shū)后沒(méi)有幾年,他寫(xiě)了短篇小說(shuō)《不祥之鴉》l356?)。作者好象已換了一個(gè)人(其實(shí)是他消極落后的一面暴露出來(lái)了)。他采用中世紀(jì)文學(xué)的夢(mèng)幻形式,斥責(zé)愛(ài)情是淫蕩的肉欲,咒罵女人是邪惡的禍水,這樣,在和過(guò)去的自己(歌頌愛(ài)情、崇拜女性的卜伽丘)唱起反調(diào)時(shí),他無(wú)異宣告自己的藝術(shù)生命已經(jīng)終結(jié)。這一諷刺作品可算是他最后的一部文藝作品了。
這以后,他作為一個(gè)學(xué)者,轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究工作,改用拉丁文寫(xiě)作。應(yīng)該說(shuō),卜伽丘仍然是一個(gè)人文主義者,只是已失去了戰(zhàn)斗的鋒芒。他研究希臘文學(xué),著有《神譜》十五卷,可說(shuō)是古代神話的百科全書(shū)。通過(guò)他的努力促成,歐洲第一次有了荷馬史詩(shī)的(拉丁文)譯本。他致力于研究但丁的《神曲》,1373年,最后一次修訂他的《但丁傳》。晚年公開(kāi)講學(xué),主持《神曲》講座。在傳布古希臘羅馬的文學(xué)藝術(shù),擴(kuò)大文藝復(fù)興的影響上,卜伽丘作了不少工作,但和他前期的文學(xué)活動(dòng)比較起來(lái),成就不算太高。
1362年,有一個(gè)狂熱的苦修教派(Cartbusian)的天主教憎侶,在臨死前派遣另一個(gè)苦修教派僧侶,對(duì)卜伽丘進(jìn)行咒罵、威脅、規(guī)誡,使他在精神上產(chǎn)生了極度的震動(dòng)。他懺梅了,愿意棄“邪”歸“正”了,甚至要把《十日談》和他的其他著作都付之一炬,把他收藏的書(shū)籍都賣了;他還打算皈依教會(huì),這樣就將徹底拋開(kāi)了人文主義者的立場(chǎng)。幸而他為彼特拉克所勸阻。l374年,他的好友彼特拉克病逝,這對(duì)于他是精神上的重大打擊。第二年冬,他在貧困和孤獨(dú)中離開(kāi)人間。
1471年,《十日談》在威尼斯出版,這是這部巨著的最早版本,當(dāng)時(shí)歐洲才開(kāi)始使用印刷機(jī);接著在1472年、1478年,又相繼在曼杜亞等城市出版。1492年威尼斯又出版了《十日談》的第一個(gè)木刻插圖本。總之,在十五世紀(jì),《十日談》印行達(dá)十版以上;在十六世紀(jì)又印行了七十七版。這充分說(shuō)明了這部以新的文學(xué)形式出現(xiàn)的短篇小說(shuō)集在當(dāng)時(shí)深受歡迎的情況。
《十日談》又被譯成西歐各國(guó)文字,1620年,英國(guó)出版了根據(jù)法譯本轉(zhuǎn)譯的英譯本;這以后的三個(gè)多世紀(jì)里又先后出現(xiàn)了不下于十種英譯本。在英國(guó),沒(méi)有一本意大利文學(xué)作品引起翻譯家和讀者這樣濃厚的興趣。
《十日談》對(duì)十六、十七世紀(jì)西歐現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展起了很大影響,在歐洲文學(xué)史上占有重要地位。英國(guó)喬叟的名著《坎特伯雷故事集》(1387--1400)在全書(shū)的藝術(shù)構(gòu)思上受《十日談》的啟發(fā),其中有三個(gè)故事(管家的故事,學(xué)者的故事,商人的故事)取材于《十日談》。法國(guó)瑪格利特·德·那伐爾的《七日談》(1559)更是在格局上完全模仿《十日談》的一部故事集。英國(guó)莎士比亞寫(xiě)于十六世紀(jì)早期的兩個(gè)喜劇《辛白林》、《善始善終》,那曲折動(dòng)人的故事情節(jié)來(lái)自《十日談》。法國(guó)莫里哀根據(jù)《十日談》的第七天故事第四寫(xiě)成喜劇《喬抬·唐丹》(即《受氣丈夫》1668)。德國(guó)啟蒙時(shí)期的萊辛,把《十日談》中的“三個(gè)戒指”的故事接過(guò)來(lái),寫(xiě)成詩(shī)劇《智者納旦》(1779),反對(duì)宗教歧視和民族仇恨,宣揚(yáng)信仰自由。此外,象西班牙文藝復(fù)興時(shí)期的劇作家維加所寫(xiě)的兩個(gè)喜劇。法國(guó)的寓言詩(shī)人拉封丹所寫(xiě)的《故事詩(shī)》,以及英國(guó)的詩(shī)人錫德尼,德萊頓,濟(jì)慈,丁尼生,美國(guó)的詩(shī)人朗費(fèi)羅等都曾經(jīng)從《十日談》里取得了他們的作品的題材。
當(dāng)然,歷史上的反動(dòng)派對(duì)于這部巨著卻是十分憎恨。1497年,在天主教會(huì)發(fā)動(dòng)的一次宗教狂熱中,不少珍貴的《十日談》版本,和其他文學(xué)藝術(shù)作品,都作為“誨淫誨盜”的東西,被扔在佛羅倫薩的廣場(chǎng)上,付之一炬(《十日談》的最早版本流傳下來(lái)的因之非常稀少)。1573年,佛羅倫薩出版了一種教皇欽定的《十日談》刪節(jié)本(Giunti版),把里面干壞事的僧侶全都改為俗人。1582年法國(guó)出版了薩維亞蒂(SalViati)譯本,對(duì)于原著也是這樣煞費(fèi)苦心地作了脫胎換骨的改造工作。“院長(zhǎng)的苦修”(第一天故事第四)中的小修士和他的院長(zhǎng)變成了小伙子和他的尊長(zhǎng),本來(lái)是修道院,變成了一座伺奉邪神的廟字。發(fā)生在女修道院中的“啞巴的故事”(第三天故事第一)給搬到了妻妾聚居的東方后宮。“小修女的故事”(第九天故事第二)的地點(diǎn)也同樣地搬動(dòng)了!疤焓钩龀蟆保ǖ谒奶旃适碌诙┲谐龀蟮牟⒉皇巧窀,而是一在俗的人。如此等等,都說(shuō)明了歷史上的反動(dòng)派及思想保守的人對(duì)于這部巨著的害怕。
卜伽丘原來(lái)安葬于他的故鄉(xiāng)切塔爾多的教堂的墳地里,可是后來(lái)他的墳?zāi)咕古熘鹘虝?huì)挖掘掉,墓碑也被扔掉,他們并沒(méi)有因?yàn)椴焚で鹜砟甑膽曰,屈服于宗教?shì)力而寬恕了他1818年,英國(guó)詩(shī)人拜倫游歷意大利,憑吊古跡時(shí),憤怒地提到:
甚至他的墳?zāi)挂矙M遭挖掘,
聽(tīng)?wèi){瘋狗般的狂人的凌辱,
他竟不能和普通死者為伍。
不用說(shuō),在林彪、“四人幫”實(shí)行法西斯文化專制主義的那十年里,《十日談》也成了專政對(duì)象,翻譯這部巨著成為一大罪狀。現(xiàn)在,社會(huì)主義的春天來(lái)到了,思想開(kāi)始解放,禁區(qū)正在打破——只有在大好形勢(shì)的今天,我們才有可能以無(wú)產(chǎn)階級(jí)繼承前人所創(chuàng)造的一切文化成果的氣度,對(duì)于《十日談》這部古典名著進(jìn)行探討,在深入研究的基礎(chǔ)上,給予一個(gè)科學(xué)的總結(jié)。
方平
1980.8.18