十三年以后……
１８４６年７月的一個(gè)晚上，幾位熟人聚在佛羅倫薩的法布里齊教授家里，討論今后開(kāi)展政治工作的計(jì)劃。
他們當(dāng)中有幾個(gè)人屬于瑪志尼黨，要是不建立一個(gè)民主共和國(guó)和一個(gè)聯(lián)合的意大利，他們是不會(huì)感到滿意的。其余的人當(dāng)中有君主立憲黨人，也有程度各異的自由主義分子�？墒窃谟幸稽c(diǎn)上，他們的意見(jiàn)是一致的。那就是他們不滿托斯卡納公國(guó)的報(bào)刊審查制度。于是這位知名的教授召集了這次會(huì)議，希望至少是在這個(gè)問(wèn)題上，各個(gè)黨派的代表能夠不吵不鬧，討論上一個(gè)小時(shí)。
自從庇護(hù)斯九世在即位之時(shí)頒布了那道著名的大赦令，釋放教皇領(lǐng)地之內(nèi)的政治犯以來(lái)，時(shí)間才過(guò)去了兩個(gè)星期，但是由此引發(fā)的自由主義熱潮已經(jīng)席卷了整個(gè)意大利。在托斯卡納公國(guó)，甚至連政府都顯得已經(jīng)受到了這一驚人事件的影響。在法布里齊和幾位佛羅倫薩的名流看來(lái)，這是大膽改革新聞出版法的一個(gè)契機(jī)。
“當(dāng)然了，”在這個(gè)話題首先由他提出以后，戲劇家萊嘉曾經(jīng)這么說(shuō)道，“除非我們能夠修改新聞出版法，否則就不可能創(chuàng)辦報(bào)紙。我們連創(chuàng)刊號(hào)都應(yīng)該出。但是我們也許能通過(guò)報(bào)刊審查制度出版一些小冊(cè)子。我們?cè)绞潜M早動(dòng)手，就越是可能修改這條法律�！�
他正在法布里齊的書房里解釋他那一番理論，他認(rèn)為自由派的作家目前應(yīng)該采取這條路線。
“毫無(wú)疑問(wèn)�！庇腥瞬遄煺f(shuō)道，這是一位頭發(fā)花白的律師，說(shuō)起話來(lái)慢吞吞的�！霸谀硞�(gè)方面，我們必須利用目前這樣的機(jī)會(huì)了。我們可以借此推進(jìn)切實(shí)的改革，以后再也不會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)有利的機(jī)會(huì)了。但是我對(duì)出版小冊(cè)子有什么用表示懷疑。它們只會(huì)激怒政府，使得政府感到害怕，卻不會(huì)把政府拉到我們這一邊來(lái)，而這一點(diǎn)才是我們真正要做的事情。如果當(dāng)局一旦開(kāi)始認(rèn)為我們是危險(xiǎn)人物，盡搞些煽動(dòng)活動(dòng)，那么我們就沒(méi)有機(jī)會(huì)得到當(dāng)局的幫助了。”
“那么你認(rèn)為我們應(yīng)該怎么辦呢？”
“請(qǐng)?jiān)浮！?
“是向大公請(qǐng)?jiān)竼�？�?
“對(duì)，要求放寬新聞出版自由的尺度�！�
靠窗坐著一個(gè)目光敏銳、膚色黝黑的人，他轉(zhuǎn)過(guò)頭笑出聲來(lái)。
“你去請(qǐng)?jiān)笗?huì)大有收獲的！”他說(shuō)。“我還以為倫齊一案的結(jié)果足以促使大家醒悟過(guò)來(lái)，再也不會(huì)那樣做了。”
“我親愛(ài)的先生，我們沒(méi)有成功地阻止引渡倫齊，我和你一樣感到憂心如焚。但是說(shuō)實(shí)在的——我并不希望傷害任何人的感情，但我還是認(rèn)為我們這件事之所以失敗，原因就是我們當(dāng)中有些人沒(méi)有耐心，言行過(guò)激。我當(dāng)然不想——”
“每個(gè)皮埃蒙特人都會(huì)這樣，”那個(gè)膚色黝黑的人厲聲地打斷了他的話，“我并不知道有誰(shuí)言行過(guò)激，沒(méi)有耐心。我們呈交的一連串請(qǐng)?jiān)笗Z(yǔ)氣溫和，除非你能從中挑出毛病來(lái)。在托斯卡納和皮埃蒙特，這也許算是過(guò)激的言行，但是在那不勒斯，我們卻并不把它當(dāng)作是特別過(guò)激的言行。”
“所幸的是，”那位皮埃蒙特人直言不諱地說(shuō)道，“那不勒斯的過(guò)激言行只限于那不勒斯�！�
“行了，行了，先生們，到此為止！”教授插言說(shuō)道�！澳遣焕账沟娘L(fēng)俗習(xí)慣有其獨(dú)到的長(zhǎng)處，皮埃蒙特人的風(fēng)俗習(xí)慣也一樣。但是現(xiàn)在我們是在托斯卡納，托斯卡納的風(fēng)俗習(xí)慣是抓緊處理眼前的事情。格拉西尼投票贊成請(qǐng)?jiān)�，加利則反對(duì)請(qǐng)?jiān)浮＠锟柖噌t(yī)生，你有什么看法？”
“我看請(qǐng)?jiān)笡](méi)有什么壞處，如果格拉西尼起草好了一份，我會(huì)滿心歡喜地簽上我的名字。但是我認(rèn)為不做其他的事情，光是請(qǐng)?jiān)笡](méi)有多大的作為。為什么我們不能既去請(qǐng)?jiān)赣秩コ霭嫘?cè)子呢？”
“原因很簡(jiǎn)單，那些小冊(cè)子會(huì)使政府無(wú)法接受請(qǐng)?jiān)��！备窭髂嵴f(shuō)道。
“反正政府不會(huì)作出讓步。”那位那不勒斯人起身走到桌旁。“先生們，你們采取的方法是不對(duì)的。迎合政府不會(huì)有什么好處。我們必須要做的事情就是喚起人民�！�
“說(shuō)比做容易啊。可是你打算從何下手？”
“沒(méi)想過(guò)去問(wèn)加利吧？他當(dāng)然先把審查官的腦袋敲碎�！�
“不會(huì)的，我肯定不會(huì)那么做，”加利斷然說(shuō)道，“你總是認(rèn)為如果一個(gè)人是從南方來(lái)的，那么他一定只相信冰冷的鐵棍，而不相信說(shuō)理�！�
“那好，你有什么提議呢？噓！注意了，先生們！加利有個(gè)提議要說(shuō)出來(lái)�！�
所有的人都已分成兩人一伙三人一堆，一直都在分頭進(jìn)行討論。這時(shí)他們圍到了桌邊，想要聽(tīng)個(gè)究竟。加利舉起雙手勸慰大家。
“不，先生們，這不算是一個(gè)提議。只是一個(gè)建議。大家對(duì)新教皇的即位雀躍不已，在我看來(lái)實(shí)際上這是非常危險(xiǎn)的。因?yàn)樗阎朴喠艘粋�(gè)新的方針，并且頒布了大赦，我們只須——我們大家，整個(gè)意大利——投入他的懷抱，他就會(huì)把我們帶到樂(lè)土�，F(xiàn)在我也和大家一樣，對(duì)教皇的舉動(dòng)表示欽佩。大赦確實(shí)是一個(gè)了不起的行動(dòng)。”
“我相信教皇陛下肯定會(huì)感到受寵若驚——”格拉西尼帶著鄙夷的口吻說(shuō)道。
“行了，格拉西尼，讓他把話說(shuō)完！”里卡爾多也插了一句�！耙悄銈儌z不像貓和狗一樣見(jiàn)面就咬，那才是一件天大的怪事呢。接著往下說(shuō)，加利！”
“我想要說(shuō)的就是這一點(diǎn)，”那位那不勒斯人繼續(xù)說(shuō)道，“教皇陛下無(wú)疑是懷著最誠(chéng)摯的本意，所以他才會(huì)采取這樣的行動(dòng)。但是他將把他的改革成功地推進(jìn)到什么地步，那是另外一個(gè)問(wèn)題。就現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，當(dāng)然一切都很平靜。在一兩個(gè)月內(nèi)，意大利全境的反動(dòng)分子將會(huì)偃旗息鼓。他們會(huì)等著大赦產(chǎn)生的這股狂熱勁兒過(guò)去。但是他們不大可能在不戰(zhàn)之下就讓別人從他們手中奪過(guò)權(quán)力。我本人相信今年冬天過(guò)不了一半，耶穌會(huì)、格列高利派、圣信會(huì)的教士們和其他的跳梁小丑就會(huì)對(duì)我們興師動(dòng)眾，他們會(huì)密謀策劃，對(duì)不能收買的人他們則將置于死地�！�
“很有這個(gè)可能�！�
“那好啊。我們要么坐在這里束手待斃，謙和地送去請(qǐng)?jiān)笗�，直到蘭姆勃魯契尼及其死黨勸說(shuō)大公成功，按照耶穌會(huì)的法規(guī)將我們治罪。也許還會(huì)派出奧地利的幾名輕騎兵在街上巡邏，為我們維護(hù)治安呢。要么我們就采取先發(fā)制人的措施，利用他們片刻的窘狀搶先出擊�！�
“首先告訴我們你提議怎么出擊？”
“我建議我們著手組織反耶穌會(huì)的宣傳和鼓動(dòng)工作。”
“事實(shí)上就是用小冊(cè)子宣戰(zhàn)嗎？”
“是的，揭露他們的陰謀詭計(jì)，揭露他們的秘密，號(hào)召人民團(tuán)結(jié)一致同他們斗爭(zhēng)�！�
“但是這里并沒(méi)有我們要揭露的耶穌會(huì)教士�！�
“沒(méi)有嗎？等上三個(gè)月，你就會(huì)看見(jiàn)有多少了。那時(shí)就會(huì)太遲了�！�
“但是要想喚起市民反對(duì)耶穌會(huì)教士，我們就必須直言不諱�？墒侨绻@樣，你能躲過(guò)審查制度嗎？”
“我才不去躲呢，我偏要違反審查制度�！�
“那么你要匿名印刷小冊(cè)子？好倒是好，但是事實(shí)上我們已經(jīng)看到了許多秘密出版物的下場(chǎng)，我們知道——”
“我并不是這個(gè)意思。我會(huì)公開(kāi)印刷小冊(cè)子，標(biāo)明我們的住址。如果他們敢的話，就讓他們起訴我們好了�！�
“這完全是個(gè)瘋狂的方案，”格拉西尼大聲叫道，“這簡(jiǎn)直就是把腦袋送進(jìn)獅子的嘴里，純粹是胡來(lái)�！�
“嗬，你用不著害怕！”加利厲聲說(shuō)道，“為了我們的小冊(cè)子，我們不會(huì)請(qǐng)你去坐牢的�！�
“住嘴，加利！”里卡爾多說(shuō)道�！斑@不是一個(gè)害怕的問(wèn)題。如果坐牢管用的話，我們都會(huì)像你一樣準(zhǔn)備去坐牢。但是不為了什么事而去冒險(xiǎn)，那是幼稚之舉。讓我來(lái)說(shuō)，我建議修正這項(xiàng)提議。”
“那好，怎么說(shuō)？”
“我認(rèn)為我們也許可以想出辦法來(lái)，一方面謹(jǐn)慎地和耶穌會(huì)教士展開(kāi)斗爭(zhēng)，另一方面又不與審查制度發(fā)生沖突。”
“我看不出你怎樣才能做到這一點(diǎn)。”
“我認(rèn)為可以采用拐彎抹角的形式，掩蓋我們必須表達(dá)的意思——”
“那樣就審查不出來(lái)嗎？然后你就指望每一個(gè)貧窮的手工藝者和出賣苦力的人靠著無(wú)知和愚昧來(lái)探尋其中的意思！這聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)也行不通�！�
“馬爾蒂尼，你的看法呢？”教授轉(zhuǎn)身問(wèn)坐在旁邊的那個(gè)人。此人膀大腰圓，留著一把棕色的大胡子。
“我看在我掌握了更多的情況之前，我將保留我的意見(jiàn)。這個(gè)問(wèn)題需要不斷探索，要視結(jié)果而定�！�
“薩科尼，你呢？”
“我倒想聽(tīng)聽(tīng)波拉夫人有些什么話要說(shuō)。她的建議總是十分寶貴的�！�
大家都轉(zhuǎn)向屋里唯一的女性。她一直坐在沙發(fā)上，一只手托著下巴，默默地聽(tīng)著別人的討論。她那雙黑色的眼睛深沉而又嚴(yán)肅，但是當(dāng)她抬起眼睛時(shí)，里面顯然流露出頗覺(jué)有趣的神情。
“恐怕我不贊同大家的意見(jiàn)�！彼f(shuō)。
“你總是這樣，最糟糕的是你總是對(duì)的。”里卡爾多插了一句。
“我認(rèn)為我們的確應(yīng)該和耶穌會(huì)教士展開(kāi)斗爭(zhēng)，如果我們使用這一種武器不行，那么我們就必須使用另一種武器。但是光是對(duì)著干則是一件軟弱無(wú)力的武器，躲避審查又是一件麻煩的武器。至于請(qǐng)?jiān)福鞘切『⒆拥耐婢�。�?
“夫人，”格拉西尼表情嚴(yán)肅，插嘴說(shuō)道，“我希望你不是建議采取諸如——諸如暗殺這樣的措施吧？”
馬爾蒂尼扯了扯他的大胡子，加利竟然笑出聲來(lái)。甚至連那位青年女人都忍俊不禁，微微一笑。
“相信我，”她說(shuō)，“如果我那么歹毒，竟然想出了這種事情，那么我也不會(huì)那么幼稚，竟然侃侃而談。但是我知道最厲害的武器是冷嘲熱諷。如果你們能把耶穌會(huì)教士描繪成滑稽可笑的人物，引發(fā)人們嘲笑他們，嘲笑他們的主張，那么你們不用流血就已征服了他們。”
“就此而言，我相信你是對(duì)的，”法布里齊說(shuō)道，“但是我看不出怎樣才能做到這一點(diǎn)�！�
“我們?yōu)槭裁淳筒荒茏龅竭@一點(diǎn)呢？”馬爾蒂尼問(wèn)道，“一篇諷刺文章比一篇嚴(yán)肅的文章更有機(jī)會(huì)通過(guò)審查。而且如果必須遮遮掩掩，那么比起一篇科學(xué)論文或者一篇經(jīng)濟(jì)論文來(lái)，普通讀者也就更有可能從一個(gè)看似荒唐的笑話中找出雙關(guān)的意義。”
“夫人，你是建議我們應(yīng)該發(fā)行諷刺性的小冊(cè)子，或者試辦一份滑稽小報(bào)嗎？我敢肯定審查官們永遠(yuǎn)都不會(huì)批準(zhǔn)出版一份滑稽小報(bào)的�！�
“我并不是說(shuō)一定要出版小冊(cè)子或者滑稽小報(bào)。我相信可以印發(fā)一系列諷刺性的小傳單，以詩(shī)歌或者散文的形式，廉價(jià)地賣出去，或者在街上免費(fèi)散發(fā)。這會(huì)很有用的。如果我們能夠找到一位聰明的畫家，能夠領(lǐng)悟這種文章的精神，那么我們就可以加上插圖�！�
“如果能夠做成這件事，這倒是一個(gè)絕妙的主意。但是如果真要去做這件事，那么就必須做好。我們應(yīng)該找到一位一流的諷刺作家。我們上哪兒才能找到這樣的人呢？”
“瞧瞧，”萊嘉說(shuō)道，“我們當(dāng)中大多數(shù)人都是嚴(yán)肅作家，盡管我尊重在座的各位，但是要我來(lái)說(shuō)，一哄而上強(qiáng)裝幽默，恐怕就像大象想要跳塔倫泰拉舞一樣。”
“我從來(lái)沒(méi)有建議我們都應(yīng)搶著去做我們并不合適的工作。我的意思是我們應(yīng)該努力去尋找一個(gè)真正具有這種才能的諷刺作家，在意大利的某個(gè)地方，我們肯定能夠找到這樣的人。我們可以給他提供必要的資金。當(dāng)然我們應(yīng)該了解這個(gè)人的情況，確保他將會(huì)按照我們能夠取得一致的方針工作�！�
“但是我們上哪兒去找呢？真正具有才能的諷刺作家是屈指可數(shù)的，可是這樣的人又找不到。裘斯梯是不會(huì)接受的，他忙得不可開(kāi)交。倫巴第倒有一兩位好人，但是他們只用米蘭方言寫作——”
“此外，”格拉西尼說(shuō)道，“我們可以采用比這更好的方法影響托斯卡納人。如果我們把公民自由和宗教自由這樣的嚴(yán)肅問(wèn)題當(dāng)成小事一樁，我敢肯定別人至少會(huì)覺(jué)得我們?nèi)狈φ尾呗圆鸥�。佛羅倫薩不像倫敦一樣是片蠻荒之地，僅僅知道辦工廠賺大錢，也不像巴黎一樣是個(gè)醉生夢(mèng)死的場(chǎng)所。它是一個(gè)具有光榮歷史的城市——”
“雅典也一樣，”她一臉微笑，插嘴說(shuō)道，“但是它‘因?yàn)橛纺[而顯得相當(dāng)笨拙，需要一只牛虻把它叮醒’——”
里卡爾多一拍桌子�！班�，我們竟然沒(méi)有想到牛虻！就是他了！”
“他是誰(shuí)�。俊�
“牛虻——費(fèi)利斯·里瓦雷茲。你不記得他了嗎？就是穆拉托里隊(duì)伍中的那一個(gè)人，三年前從亞平寧山區(qū)下來(lái)�！�
“噢，你是認(rèn)識(shí)那幫人的，對(duì)嗎？我記得他們?nèi)グ屠璧臅r(shí)候，你是和他們一道走的�！�
“是的。我去了里窩那，是送里瓦雷茲去馬賽。他不愿留在托斯卡納，他說(shuō)起義失敗以后，除了放聲大笑沒(méi)有別的事情可做，所以他最好還是去巴黎。他無(wú)疑贊同格拉西尼的意見(jiàn)，認(rèn)為在托斯卡納這個(gè)地方是笑不出來(lái)的�？晌�?guī)缀蹩梢钥隙ǎ绻覀兂雒嬲?qǐng)他，他會(huì)回來(lái)的，因?yàn)楝F(xiàn)在又有機(jī)會(huì)為意大利做點(diǎn)什么了�！�
“他叫什么名字來(lái)著？”
“里瓦雷茲。我想他是巴西人吧。反正我知道他在那里住過(guò)。在我見(jiàn)過(guò)的人當(dāng)中，他算是一個(gè)非常機(jī)智的人。天曉得我們?cè)诶锔C那的那個(gè)星期沒(méi)有什么值得高興的事情，看著可憐的蘭姆勃魯契尼就夠讓人傷心了。但是每當(dāng)里瓦雷茲在屋里時(shí)，沒(méi)有人能夠忍住不笑。他張口就是笑話，就像是一團(tuán)經(jīng)久不熄的火。他臉上還有一處難看的刀傷。我記得是我替他縫合了傷口。他是個(gè)奇怪的人，但是我相信就是因?yàn)橛辛怂�，有他胡說(shuō)八道，有些可憐的小伙子才沒(méi)有完全垮下來(lái)。”
“就是那個(gè)署名‘牛虻’，并在法語(yǔ)報(bào)紙上撰寫政論性諷刺短文的人嗎？”
“是的。他寫的大多是短小精悍、內(nèi)容滑稽的小品文。亞平寧山區(qū)的私販子叫他‘牛虻’，因?yàn)樗菑堊焯珔柡α�。隨后他就把這個(gè)綽號(hào)當(dāng)作他的筆名�！�
“我對(duì)這位先生有點(diǎn)了解。”格拉西尼插嘴說(shuō)道。他說(shuō)起話來(lái)一字一板的，神情煞是莊重�！拔也荒苷f(shuō)我所聽(tīng)到的都是贊揚(yáng)他的話。他無(wú)疑具有某種嘩眾取寵的小聰明，盡管我認(rèn)為他的能力是被過(guò)分夸大了�？赡芩⒉蝗狈ι眢w力行的勇氣，但是他在巴黎和維也納的聲譽(yù)，我相信，遠(yuǎn)非是白璧無(wú)瑕的。他像是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)——呃——許多奇遇的人，而且身世不明。據(jù)說(shuō)杜普雷茲探險(xiǎn)隊(duì)本著慈善之心，在南美洲熱帶某個(gè)地方收留了他，當(dāng)時(shí)他就像是一個(gè)野人，簡(jiǎn)直沒(méi)個(gè)人樣。至于他是怎么淪落到了那種地步，我相信他從沒(méi)作過(guò)圓滿的解釋。說(shuō)到亞平寧山區(qū)的起義，參與那次不幸失敗的起義什么人都有，我想這一點(diǎn)也不是什么秘密。我們知道在波洛尼亞被處死的人是地道的罪犯。那些逃脫的人當(dāng)中，大多數(shù)人的品格根本就不值得一提。毫無(wú)疑問(wèn)，參加起義的人當(dāng)中有些是具備高尚品格的人——”
“他們當(dāng)中有些人還是在座幾位的好友呢！”里卡爾多打斷了他的話，聲音里帶著怒意�！爸蒙硎峦猓瑱M挑鼻子豎挑眼倒是挺好的，格拉西尼。但是這些‘地道的罪犯’是為了他們的信仰而死的，他們所做的事情比你我所做的事情要多�！�
“下一次要是有人給你講起巴黎這種平庸的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，”加利補(bǔ)充說(shuō)道，“你可以告訴他們，就我所知，他們有關(guān)杜普雷茲探險(xiǎn)隊(duì)的說(shuō)法全是錯(cuò)的。我認(rèn)識(shí)杜普雷茲的助手馬爾泰爾本人，我從他那里聽(tīng)到了事情的經(jīng)過(guò)。他們的確發(fā)現(xiàn)里瓦雷茲流落到了那里。他在爭(zhēng)取阿根廷共和國(guó)獨(dú)立的戰(zhàn)斗中被俘，并且逃了出去。他扮作各種各樣的人，在那個(gè)國(guó)家四處流浪，試圖回到布宜諾斯艾利斯。但是說(shuō)什么本著慈善之心收留了他，這種道聽(tīng)途說(shuō)純粹是杜撰。他們的翻譯生了病，只得被送了回去。那些法國(guó)人全都不會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，所以請(qǐng)他擔(dān)任翻譯。他和他們一起待了三年，考查了亞馬遜河的支流。馬爾泰爾告訴我，他相信他們?nèi)绻麤](méi)有里瓦雷茲，他們就不可能完成那次探險(xiǎn)�！�
“不管他是什么人，”法布里齊說(shuō)道，“他一定具有過(guò)人的本領(lǐng)，否則他就不會(huì)受到像馬爾泰爾和杜普雷茲這兩位老練的探險(xiǎn)家矚目，而且看來(lái)他確實(shí)受到了他們的矚目。夫人，你有什么看法？”
“我對(duì)這件事一無(wú)所知。他們經(jīng)過(guò)托斯卡納逃走時(shí)，我還在英國(guó)。但是我倒認(rèn)為，如果跟他在蠻荒的國(guó)度探險(xiǎn)三年的同伴和跟他一道起義的同志對(duì)他評(píng)價(jià)很高，這就算是一價(jià)很有分量的推薦書，足以抵消許多街上的那種流言蜚語(yǔ)�！�
“至于他的同志對(duì)他的看法，那是沒(méi)有什么好說(shuō)的�！崩锟柖嗾f(shuō)道，“從穆拉托里和贊貝卡里到最粗魯?shù)纳矫�，他們無(wú)不對(duì)他以誠(chéng)相見(jiàn)。此外，他和奧爾西尼私交很深。另一方面，有關(guān)他在巴黎的情況，確實(shí)不斷傳出不是太好的無(wú)稽之談。但是一個(gè)人要是不想樹(shù)敵太多，那么他就不該成為一個(gè)政治諷刺家。”
“我記得不是很清楚，”萊嘉插嘴說(shuō)道，“但是那些人經(jīng)過(guò)這里逃走時(shí)，我好像記得見(jiàn)過(guò)他一次。他是不是駝背，或者腰部彎曲什么的？”
教授已經(jīng)拉開(kāi)了寫字臺(tái)的抽屜，正在翻著一堆材料�！拔铱次疫@里放著警察通緝他的告示，”他說(shuō)�！澳銈兛隙ㄓ浀迷谒麄兲拥缴嚼锊亓似饋�(lái)以后，到處都張貼著他們的畫像，而且那個(gè)紅衣主教——那個(gè)混蛋叫什么名字來(lái)著？——斯賓諾拉，他還懸賞他們的腦袋呢。
“順便說(shuō)一下，關(guān)于里瓦雷茲和那張告示，這里還有一個(gè)神奇的故事。他穿上當(dāng)兵的舊軍裝到處游蕩，裝扮成在執(zhí)行任務(wù)時(shí)受傷的騎兵，試圖尋找他的同伴。他竟讓斯賓諾拉的搜查隊(duì)準(zhǔn)許他搭乘便車，并在一輛馬車上坐了一天。他對(duì)他們講了許多驚心動(dòng)魄的故事，說(shuō)他怎么被叛亂分子俘虜，又是怎樣被拖進(jìn)了山中的匪巢，并說(shuō)自己受盡了折磨。他們把通緝告示拿給他看，于是他就編了一通瞎話，大談他們稱作‘牛虻’的魔鬼。到了晚上，等到他們都睡著了以后，他往他們的火藥上澆了一桶水，然后他就溜之大吉，口袋里裝滿了給養(yǎng)和彈藥——”
“噢，就是這個(gè)，”法布里齊插進(jìn)話來(lái)，“‘費(fèi)利斯·里瓦雷茲，又名牛虻。年齡：大約三十歲。籍貫和出身：不詳，可能系南美人。職業(yè)：記者。身材矮小。黑發(fā)。黑色胡須。皮膚黝黑。眼睛：藍(lán)色。前額：既闊又圓。鼻子，嘴巴，下巴——’對(duì)了，這兒：‘特征：右腳跛；左臂彎曲；左手少了兩指；臉上有最近被馬刀砍傷的疤痕；口吃�！旅孢�有一句附言：‘精于槍法，捕時(shí)要加以注意�！�
“搜查隊(duì)掌握這么詳盡的特征，他竟然還能騙過(guò)他們，真是讓人嘆為觀止�！�
“這當(dāng)然是憑著一身無(wú)畏的勇氣，他才化險(xiǎn)為夷。如果他們對(duì)他產(chǎn)生一絲的懷疑，那他就沒(méi)命了。但是每當(dāng)他裝出一副無(wú)話不說(shuō)的天真模樣時(shí)，什么難關(guān)他都能闖過(guò)。好了，先生們，你們認(rèn)為這個(gè)提議怎么樣？看來(lái)在座的幾位都了解里瓦雷茲。我們是不是向他表示，我們很高興請(qǐng)他到這里幫忙呢？”
“在我看來(lái)，”法布里齊說(shuō)道，“我們不妨跟他提提這件事情，看看他是否愿意考慮我們這個(gè)計(jì)劃�！�
“噢，你盡管放心好了，只要是和耶穌會(huì)教士斗，他一定愿意參加。在我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，他是最反對(duì)教士的。事實(shí)上他在這一點(diǎn)上態(tài)度非常堅(jiān)決。”
“里卡爾多，那么我們就寫信吧？”
“那是自然的了。讓我想想，現(xiàn)在他在什么地方呢？我想是在瑞士吧。他是哪兒也待不住的人，總是東奔西跑。但是至少小冊(cè)子的問(wèn)題——”
他們隨即展開(kāi)了一場(chǎng)長(zhǎng)久而又熱烈的討論。等到與會(huì)的人最終散去的時(shí)候，馬爾蒂尼走到那位沉默寡言的青年婦女跟前。
“我送你回家吧，瓊瑪�！�
“謝謝，我想和你談件事�！�
“地址弄錯(cuò)了嗎？”他輕聲地問(wèn)道。
“并不怎么嚴(yán)重，但是我認(rèn)為應(yīng)該作點(diǎn)更正。這個(gè)星期有兩封信被扣在郵局。信都不怎么重要，也許是事出意外吧。但是我們可不能冒險(xiǎn)。如果警察一旦開(kāi)始懷疑我們?nèi)魏我粋�(gè)地址，那么趕緊就得更換。”
“這事我們明天再談。今晚我不想和你談?wù)拢憧瓷先ビ悬c(diǎn)累。”
“我不累的�！�
“那么你又心情不好了�！�
“噢，不是。沒(méi)有什么特別的事兒�！�
（第二部·第一章完）