正是以這種方式，我坐到父親店鋪的舊衣翻新室里，向在那里工作的猶太人大聲朗讀。我對(duì)他們讀這部新圣經(jīng)里的詞句，保羅當(dāng)初同門(mén)徒談話(huà)時(shí)一定也是這種樣子。當(dāng)然，在我這里又增加了語(yǔ)言上的不便，這些可憐的猶太雜種不能讀英語(yǔ)。我主要針對(duì)裁剪師本切克，他有猶太法學(xué)博士的頭腦。打開(kāi)書(shū)以后，我會(huì)隨意挑出一段，以一種幾乎就像洋涇浜英語(yǔ)一樣粗糙的變調(diào)英語(yǔ)讀給他們聽(tīng)。然后我會(huì)試圖解釋?zhuān)x擇他們熟悉的事物作為例子和比擬。我很感吃驚的是，他們理解得有多么好，我要說(shuō)，他們比一個(gè)大學(xué)教授、一個(gè)文人，或任何一個(gè)受過(guò)教育的人都理解得好得多。當(dāng)然，他們理解的東西最終同柏格森的書(shū)本身沒(méi)有關(guān)系，但是這不就是這樣一本書(shū)的目的嗎？我對(duì)一本書(shū)意義的理解是，書(shū)本身從眼前消失，它被生嚼、消化，被結(jié)合到血肉系統(tǒng)中，而這血肉系統(tǒng)又反過(guò)來(lái)創(chuàng)造新的精神，給世界以新面貌。這是我們讀本書(shū)時(shí)所分享的偉大圣餐宴，它的杰出部分是論混亂的那一章，它徹頭徹尾地打動(dòng)了我，賦予我這樣一種驚人的秩序感，以致如果有一顆普星突然撞擊地球，震垮了一切，把一切都翻個(gè)個(gè)兒，把一切里面的東西都翻到外面來(lái)，那我也能在一眨眼之間使自己適應(yīng)新的秩序。就像對(duì)死亡一樣，我對(duì)混亂也不再有任何恐懼或幻想。迷宮是我快樂(lè)的獵場(chǎng)，我往迷宮里鉆得越深，我就越有方向。
我下班后腋下夾著《創(chuàng)造進(jìn)化論》，在布魯克林橋上了高架鐵路，開(kāi)始了往公墓那邊去的回家歷程。有時(shí)候，我是在擁擠的街道上步行了好長(zhǎng)一段以后，在猶太人的中心戴蘭西街上車(chē)的。我在地下的地鐵站上了高架鐵路線(xiàn)，就像一條腸蟲(chóng)從腸子里經(jīng)過(guò)。每次我加入到在站臺(tái)上滿(mǎn)處亂轉(zhuǎn)的人群中去，我都知道我是那里最獨(dú)一無(wú)二的個(gè)人。我就像另一個(gè)行星上的旁觀者一樣觀看我周?chē)l(fā)生的事情。我的語(yǔ)言，我的世界，在我胳膊底下。我是一項(xiàng)偉大秘密的衛(wèi)士；如果我準(zhǔn)備張開(kāi)嘴談話(huà)的時(shí)候，我就會(huì)堵塞交通。我必須說(shuō)的東西，我一生的每一個(gè)夜晚在上下班路上抑制住未說(shuō)出來(lái)的東西，是絕對(duì)的重磅炸彈。我還不準(zhǔn)備扔我這顆炸彈。我沉思默想著，有說(shuō)服力地一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒準(zhǔn)備好。再過(guò)五年，也許再過(guò)十年，我將徹底消滅這些敵人。如果火車(chē)在拐彎時(shí)猛地傾斜，我就對(duì)自己說(shuō)，好！出軌吧，消滅他們！我從未想到，如果火車(chē)出軌，會(huì)危及我自己。我們像沙丁魚(yú)一樣擠在一起，壓在我身上的熱烘烘的肉轉(zhuǎn)移了我的思想。我意識(shí)到有兩條腿把我的腿夾在中間。我低下眼睛看坐在我面前的那個(gè)女孩，我直視她的眼睛，我把我的膝蓋更往里擠向她的大腿根。她變得不安，在座位里煩躁起來(lái)，最后她轉(zhuǎn)向旁邊的女孩，抱怨我在騷擾她。周?chē)娜藗儜阎鴶骋饪次�。我無(wú)動(dòng)于衷地望著窗外，假裝什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。即使我愿意，我也不可能移開(kāi)我的腿。不過(guò)這女孩用猛推和蠕動(dòng)，還是一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒把她的腿挪開(kāi)，不再同我的腿糾纏在一起。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己又同她身邊的女孩處于同樣的局面，就是她向她抱怨我的那個(gè)女孩。我?guī)缀躐R上就感到一種同情的接觸，然后，使我吃驚的是，我聽(tīng)到她對(duì)那一個(gè)女孩說(shuō)，這些事情是沒(méi)有辦法的，這其實(shí)不是那男人的錯(cuò)，而是把我們像羊一樣塞到一塊兒的公司的錯(cuò)。我再次感覺(jué)到她的大腿抵著我的腿發(fā)出的顫抖，一種溫暖的、富有人情味兒的擠壓，像緊握某個(gè)人的手一樣。我用空著的那只手設(shè)法打開(kāi)我的書(shū)。我的目的有兩個(gè)：首先我要讓她看見(jiàn)我讀的是哪一類(lèi)書(shū)，第二我要能使用腿的語(yǔ)言而不引人注目。這很有成效。到車(chē)廂內(nèi)空了一點(diǎn)兒的時(shí)候，我能夠在她旁邊坐下來(lái)，同她交談——當(dāng)然是談這本書(shū)。她是一個(gè)妖嬈的猶太女孩，一雙大眼睛水汪汪的，還帶有一種出于淫蕩的坦率。到下車(chē)以后，我們已經(jīng)手挽手走在大街上，往她家而去。我?guī)缀跻言谂f地段的邊緣上了。一切對(duì)我來(lái)說(shuō)，都很熟悉，然而又格外陌生。我已多年沒(méi)有走過(guò)這些街了，現(xiàn)在我同一個(gè)來(lái)自猶太人區(qū)的猶太女孩走在一起，一個(gè)漂亮的女孩子，帶有很重的猶太人口音。走在她旁邊，我顯得不諧調(diào)。我可以感覺(jué)到人們?cè)诒澈蟮芍覀�。我是闖入者，是異教徒，到這個(gè)地段來(lái)是為了找一只漂亮的水淋淋的窟窿眼兒玩玩。而她則不然，似乎為她的征服而自豪；她拿我在她的朋友面前炫耀。這就是我在火車(chē)上碰到的家伙，一個(gè)有教養(yǎng)的異教徒，一個(gè)講究的異教徒！我?guī)缀蹩梢月?tīng)到她這樣在想。慢慢走著的時(shí)候，我觀察了地形，觀察了所有有用的細(xì)節(jié)，這將決定我飯后是否來(lái)找她出去。我沒(méi)有想請(qǐng)她去吃飯。這是一個(gè)在什么時(shí)候、什么地方見(jiàn)面以及如何見(jiàn)面的問(wèn)題，因?yàn)樗敝磷叩介T(mén)跟前，才露出口風(fēng)，說(shuō)她已經(jīng)有一個(gè)丈夫，是一個(gè)巡回推銷(xiāo)員，她必須得小心才是。我同意回來(lái)，某時(shí)某刻，在糖果店前面的拐角上等她。如果我要帶一個(gè)朋友來(lái)的話(huà)，她也帶她的女朋友來(lái)。不，我決定單獨(dú)見(jiàn)她。一言為定。她緊握了一下我的手，沖進(jìn)一個(gè)骯臟的門(mén)廳。我很快回到高架鐵路車(chē)站，匆匆回家，狼吞虎咽地吃了飯。
這是一個(gè)夏天的夜晚，一切都敞開(kāi)著。坐車(chē)回去會(huì)她時(shí)，整個(gè)過(guò)去萬(wàn)花筒般地涌現(xiàn)。這一次我把書(shū)留在家里。我現(xiàn)在是沖著窟窿眼兒去的，腦子里一點(diǎn)兒也沒(méi)有想到這本書(shū)。我又回到邊界線(xiàn)的這一邊，每一個(gè)颼颼飛過(guò)的車(chē)站使我的世界越變?cè)叫．?dāng)我到達(dá)目的地的時(shí)候，我?guī)缀醭闪艘粋�(gè)小孩子。我是一個(gè)被發(fā)生的變形嚇壞了的小孩子。我，一個(gè)住在第十四區(qū)的人，發(fā)生了什么事，要在這個(gè)車(chē)站跳下來(lái)，去尋找一個(gè)猶太窟窿眼兒呢？假如我真的操她，那又怎么樣呢？我得跟那樣一個(gè)女孩說(shuō)什么好呢？當(dāng)我需要的東西是愛(ài)情時(shí)，做愛(ài)又算得了什么呢？是的，我像突然遭到了龍卷風(fēng)的襲擊……烏娜，我愛(ài)過(guò)的那個(gè)女孩，她就住在這兒附近，長(zhǎng)著藍(lán)色大眼睛和亞麻色頭發(fā)的烏娜，只要看她一眼就會(huì)使我發(fā)抖的烏娜，我害怕吻她，甚至只是觸摸她的手的烏娜。烏娜在哪里？是的，突然之間，出現(xiàn)了這個(gè)迫切的問(wèn)題：烏娜在哪里？我頓時(shí)十分氣餒，十分迷惘、凄涼，處于最可怕的痛苦和絕望中。我怎么會(huì)不再想她的？為什么？發(fā)生了什么事？什么時(shí)候發(fā)生的？我原先一年四季，日日夜夜，像瘋子一樣想念她，然后，竟然沒(méi)有注意到，她就那樣，像一分錢(qián)硬幣從你口袋的窟窿里捧出去一樣，從我的腦海中消失了。難以置信，荒謬，發(fā)瘋。嗨，我必須做的一切就是請(qǐng)她嫁給我，向她求婚——這就夠了。如果我那樣做，她會(huì)馬上同意的。她愛(ài)我，她不顧一切地愛(ài)我。嗨，是的，我現(xiàn)在記得，記得我們最后一次見(jiàn)面時(shí)，她如何望著我。我要說(shuō)再見(jiàn)，因?yàn)槟翘焱砩�，我要離開(kāi)每一個(gè)人，前往加利福尼亞開(kāi)始一種新生活，然而我絕沒(méi)有過(guò)新生活的任何打算。我打算請(qǐng)她嫁給我，但是我編好的故事，像麻醉品一般，那么自然地從我嘴上說(shuō)出來(lái)，連我自己都相信了它，于是我說(shuō)了再見(jiàn)，離去了，她站在那里，眼睛追隨著我，我感到她的眼睛都把我望穿了。我聽(tīng)到她心里在嚎哭，但是我卻像一部自動(dòng)機(jī)器，不停地走啊，走啊，最后拐過(guò)街角，于是一切就結(jié)束了。再見(jiàn)！就像那樣，像在昏迷中，而我的本意是要說(shuō)到我這里來(lái)！到我這里來(lái)，因?yàn)槲以僖膊荒軟](méi)有你而生活！
我這么虛弱，這么搖搖晃晃，幾乎連高架鐵路的臺(tái)階都走不下去�，F(xiàn)在我知道發(fā)生了什么——我越過(guò)了邊界線(xiàn)！我一直隨身帶著的這部圣經(jīng)是要教導(dǎo)我，使我開(kāi)始一種新的生活方式。
我所認(rèn)識(shí)的世界不存在了，它死了，完了，被清理掉了。我曾經(jīng)是過(guò)的一切，也隨之被清理掉了。我是一具被注入新生命的尸體。我生氣勃勃，閃閃發(fā)光，熱衷于新發(fā)現(xiàn)，但是在內(nèi)里，一切仍然是呆滯的，仍然是廢渣一堆。我哭了起來(lái)——就在高架鐵路的臺(tái)階上。我像小孩子一樣大聲哽咽�，F(xiàn)在我漸漸完全搞清楚了：你在世界上是孤獨(dú)的！你是孤獨(dú)的……孤獨(dú)的……孤獨(dú)的。孤獨(dú)是很痛苦的……很痛苦．很痛苦，很痛苦，很痛苦的。它沒(méi)完沒(méi)了，深不可測(cè)，這就是世上每一個(gè)人的命運(yùn)，但尤其是我的命運(yùn)……尤其是我的命運(yùn)。又一次變形。一切又搖晃傾斜起來(lái)。我又在夢(mèng)中，夢(mèng)見(jiàn)邊界線(xiàn)那一邊的痛苦、譫妄、快感、狂亂的夢(mèng)。我站在那塊空地中央，但是我的家卻看不見(jiàn)。我沒(méi)有家。夢(mèng)是海市蜃樓。在空地中間絕沒(méi)有一座房子。這就是我之所以從未能夠進(jìn)入房子的原因。我的家不在這個(gè)世界上，而在來(lái)世。我是一個(gè)沒(méi)有家，沒(méi)有朋友，沒(méi)有妻子的人；我是一只屬于尚不存在的現(xiàn)實(shí)的怪獸。啊，但是它是存在的，它將存在，我確信。我現(xiàn)在低著頭，走得飛快，一邊還喃喃自語(yǔ)。我把幽會(huì)的事忘得一干二凈，甚至沒(méi)有注意到是否從她身邊走過(guò)。
也許我走過(guò)了。也許我正看著她，卻沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。也許她也沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。我瘋了，痛苦得發(fā)瘋，苦惱得發(fā)瘋。我絕望了，但是我不迷惘。不，有一個(gè)我所屬于的現(xiàn)實(shí)。它很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，非常遙遠(yuǎn)。我可以低著頭，從現(xiàn)在一直走到世界末日，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)她。但是它在那里，我確信。我殺氣騰騰地望著人們。如果我能夠扔一顆炸彈，把這整個(gè)地段炸成碎片，我一定會(huì)扔的。我會(huì)很高興看到他們殘缺不全，尖叫著，被撕成碎片，被消滅，血肉橫飛。我要消滅整個(gè)地球。我不是它的一部分。它徹頭徹尾地瘋了。整個(gè)兒瘋了。這是一塊巨大的臭奶酪，蛆蟲(chóng)在里面潰爛。操他媽的！把它炸飛！殺，殺，殺！把他們?nèi)珰⑺溃瑹o(wú)論是猶太人還是非猶太人，年輕人還是老人，好人還是壞人……我變輕了，像羽毛一樣輕，我的步子邁得更加堅(jiān)定，更加自若，更加平穩(wěn)。這是多么漂亮的一個(gè)夜晚�。⌒切侨绱嗣髁�，如此清澈，如此遙遠(yuǎn)地閃閃發(fā)光。它們恰恰不是嘲笑我，而是提醒我所有這一切的無(wú)用。你是誰(shuí)，年輕人？竟在談?wù)摰厍�，談�(wù)摪咽挛镎ǔ伤槠�。年輕人，我們一直掛在這里，掛了有億萬(wàn)年。我們什么都見(jiàn)過(guò)，一切，但我們?nèi)匀幻客韺庫(kù)o地發(fā)出亮光，照亮道路，還照亮心靈。看看你周?chē)�，年輕人，看看一切有多么寧?kù)o美好。你看，甚至陽(yáng)溝里的垃圾在這星光下看上去也很美麗。撿起那片菜葉，輕輕拿在你手中。我彎腰撿起溝里的那片菜葉。我覺(jué)得它的樣子是嶄新的，本身就是一個(gè)完整的宇宙。
我撕下一小塊，仔細(xì)察看。仍然是一個(gè)宇宙。仍然有說(shuō)不出的美麗與神秘。我?guī)缀跣哂诎阉踊販侠�。我彎下腰，輕輕把它同其他垃圾放在一起。我變得非常體貼，非常非常鎮(zhèn)靜。我愛(ài)世界上每一個(gè)人。我知道在此時(shí)此刻的某個(gè)地方，有一個(gè)女人正等待著我，只要我非常鎮(zhèn)靜、非常溫柔、非常緩慢地前去，就會(huì)來(lái)到她跟前。她也許將站在街角，當(dāng)我進(jìn)入她的視線(xiàn)，她就認(rèn)出我來(lái)——立刻。我相信這一點(diǎn)，我敢斷言！我相信，一切都是公正的，神注定的。我的家？哼，這就是世界——整個(gè)世界！我四海為家，只是我以前不知道。但我現(xiàn)在知道了。不再有任何邊界線(xiàn)。從來(lái)就沒(méi)有一條邊界線(xiàn)：是我一手制造了這條線(xiàn)。我慢慢地在極樂(lè)狀態(tài)中走過(guò)一條條街道�？蓯�(ài)的街道。在那里，每一個(gè)人走過(guò)，每一個(gè)人痛苦而不顯露。當(dāng)我站住，靠著燈柱點(diǎn)燃我的香煙時(shí)，燈柱也給人友好的感覺(jué)。這不是一根鐵家伙——這是人類(lèi)心智的創(chuàng)造，有某種形狀，用人類(lèi)之手將它擰彎，成形，用人類(lèi)的氣息將它焊接，用人類(lèi)的手腳將它安裝。我轉(zhuǎn)過(guò)身，用我的手在鐵柱表面摩擦。它像是要同我說(shuō)話(huà)。
這是一根有人性的燈柱。它像菜葉，像破襪子，像墊子，像廚房中的水池一樣，應(yīng)該放在一個(gè)地方。一切都以某種方式居于某個(gè)地方，就像我們的精神同上帝在一起一樣。世界按其可見(jiàn)的、錯(cuò)綜復(fù)雜的本質(zhì)來(lái)說(shuō)，是一張我們的愛(ài)的地圖。不是上帝，而是生活才是愛(ài)。愛(ài)，愛(ài)，愛(ài)。在它的最最中間，走著一個(gè)年輕人，我自己，他不是別人，就是戈特利布·萊布瑞希特·米勒。
戈特利布·萊布瑞希特·米勒！這是一個(gè)失去其身分的人的名字。沒(méi)有人能說(shuō)出他是誰(shuí)，他從哪里來(lái)，或者他發(fā)生了什么事。在電影里，我最初熟悉了這個(gè)人，他被假定在戰(zhàn)爭(zhēng)里遇到了意外事故。但是，當(dāng)我在銀幕上認(rèn)出自己的時(shí)候，由于知道我從未參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，所以我明白，作者發(fā)明了這一小段虛構(gòu)，為的是不要暴露我。我經(jīng)常忘記哪一個(gè)是真正的我。我經(jīng)常在夢(mèng)中喝健忘藥水，它就是這樣叫法。我絕望而又孤獨(dú)凄涼地游蕩，尋找著屬于我的身體，屬于我的名字。有時(shí)候，在夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)之間只有最細(xì)最細(xì)的一條界線(xiàn)。有時(shí)候，在一個(gè)人正同我談話(huà)時(shí)，我會(huì)脫下鞋，像一棵隨潮水漂浮的植物，開(kāi)始我無(wú)根自我的航行。在這種狀況中，我完全能夠?qū)崿F(xiàn)普通的生活要求——找到一個(gè)老婆、當(dāng)上父親、養(yǎng)家糊口、招待朋友、讀書(shū)、付稅、服兵役，等等，等等。在這種狀況中，有必要的話(huà)，我能夠?yàn)榱宋业募彝ィ瑸榱吮Ｐl(wèi)我的國(guó)家，或者為了無(wú)論什么事冷酷地進(jìn)行殺戮。我是普通的、平凡的公民，有一個(gè)隨叫隨應(yīng)的名字，護(hù)照里還有一個(gè)我的號(hào)碼。我對(duì)我的命運(yùn)徹底不負(fù)責(zé)任。
然后有一天，沒(méi)有絲毫的前兆，我醒過(guò)來(lái)，看看我周?chē)�，一點(diǎn)兒也不理解在我周?chē)M(jìn)行的事情，既不理解我自己的行為，也不理解我鄰居們的行為，更不理解為什么政府之間要交戰(zhàn)或媾和，無(wú)論是哪一種情況。在這樣的時(shí)刻，我再生了，以我真正的名字誕生和受洗：戈特利布·萊布瑞希特·米勒！我以我真正的名字做的一切，都被視為發(fā)瘋。人們?cè)谖冶澈笸低凳怪凵�，有時(shí)甚至當(dāng)著我的面這樣做。我被迫同朋友、家庭、所愛(ài)的人決裂。我不得不撤退，因而，我就像在夢(mèng)中一樣自然而然地發(fā)現(xiàn)自己再次隨潮水漂浮，通常是沿著一條公路移動(dòng)，我的臉朝向落日�，F(xiàn)在我的所有官能都警覺(jué)起來(lái)。我是最溫和、最討好、最狡猾的動(dòng)物——同時(shí)我又是一個(gè)所謂的圣人。我懂得如何照料自己。我懂得如何避免工作，如何避免糾纏不清的關(guān)系，如何避免憐憫、同情、大膽，以及所有其他陷阱。我呆在應(yīng)呆的地方，或者同一個(gè)人一起呆著，一旦我得到了需要的東西，馬上就走。我沒(méi)有目標(biāo)：無(wú)目的的閑逛已經(jīng)夠了。我像鳥(niǎo)一樣自由，像走鋼絲的人一樣確信。嗎哪從天上掉下來(lái)；我只需伸出手去接祝我到處都把最快樂(lè)的感覺(jué)留在身后，好像在接受雪片般落下的禮物時(shí)，我是真正在施惠于他人。甚至我的臟襯衣也由愛(ài)戀我的雙手去洗干凈。因?yàn)槊恳粋�(gè)人都愛(ài)戀一個(gè)堂堂正正生活的人！戈特利布！這是多么漂亮的名字！戈特利布！我一遍又一遍地對(duì)自己說(shuō)。戈特利市·萊布瑞利特·米勒！
在這種狀況中，我總是遇到小偷、惡棍和兇手，他們對(duì)我多么仁慈，多么彬彬有禮！好像他們是我的兄弟。不是嗎？嗯？我沒(méi)有為每一樁罪惡感到內(nèi)疚，并為此而受痛苦嗎？不正是因?yàn)槲业淖飷�，我才同我的同胞密切�?lián)系在一起嗎？每當(dāng)我從別人眼里看到一道與我相識(shí)的眼光，我就意識(shí)到這種秘密的聯(lián)系。
只有公正的人，眼睛才從來(lái)不發(fā)亮；只有公正的人，才從來(lái)不知道人類(lèi)伙伴關(guān)系的秘密；只有公正的人，才對(duì)人類(lèi)犯罪，公正的人才是真正的洪水猛獸；只有公正的人，才要求看我們的指紋，甚至當(dāng)我們活生生地站在他們面前時(shí)，他們還會(huì)向我們證明我們已經(jīng)死亡；只有公正的人，才把隨便什么名字，把各種假名，強(qiáng)加到我們頭上；才登記假日期，把我們活埋。我寧愿要小偷、惡棍、兇手，除非我能找到一個(gè)像我自己這種精神狀況、我自己這種品質(zhì)的人。
我從來(lái)沒(méi)有找到這樣一個(gè)人！我從來(lái)沒(méi)有找到一個(gè)像我一樣慷慨、一樣仁慈、一樣寬容、一樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、一樣粗心大意、一樣本質(zhì)清白的人。我原諒自己犯下的每一樁罪行。我以人性的名義這樣做。我知道人性意味著什么，盡管人性有強(qiáng)有弱。我為知道這些而痛苦，也為此而洋洋得意。如果我有機(jī)會(huì)成為上帝，我會(huì)拒絕這種機(jī)會(huì)。如果我有機(jī)會(huì)成為一顆明星，我會(huì)拒絕這種機(jī)會(huì)。生活提供的最奇妙機(jī)遇是成為人。它包含整個(gè)宇宙，包括對(duì)死亡的了解，這是上帝都不喜歡了解的。
在此書(shū)寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)上，我是重新給我自己洗禮的人�，F(xiàn)在已過(guò)去多年，其間已發(fā)生了那么多的事情，因而很難回到那一時(shí)刻，很難追溯戈特利布·萊布瑞希特·米勒的歷程。不過(guò)，也許我可以提供線(xiàn)索，比方說(shuō)，我現(xiàn)在是的這個(gè)人誕生于一道傷口。那傷口一直傷到心里。按照一切人為的邏輯，我應(yīng)該已經(jīng)死了。我事實(shí)上已被所有曾經(jīng)認(rèn)識(shí)我的人當(dāng)作已經(jīng)死了；我在他們當(dāng)中走來(lái)走去就像鬼魂一般。他們談到我的時(shí)候用過(guò)去時(shí)，他們可憐我，給我越來(lái)越深地往下掘土，然而我記得我如何常常一如既往地嘲笑他們，如何同其他女人做愛(ài)，如何欣賞我的食物和飲料，以及我像惡魔似地糾纏著的軟床。某樣?xùn)|西已經(jīng)殺死了我，然而我卻活著。但是我是沒(méi)有記憶、沒(méi)有名字地活著；我同希望也同悔恨和遺憾無(wú)緣。我沒(méi)有過(guò)去，也許也不會(huì)有將來(lái)；我被活埋在真空里，這就是那道我受傷的傷口。我就是傷口本身。
我有一個(gè)朋友，時(shí)常同我談?wù)摳鞲魉钠孥E，對(duì)此我一點(diǎn)兒也聽(tīng)不懂。但是我確實(shí)多少懂得我受傷的奇跡般的傷口。在世人眼里，我死于這個(gè)傷口，但我從傷口里再生，重新受洗。我多少懂得我受傷所經(jīng)歷的奇跡，這個(gè)傷口隨著我的死亡而治愈了。我談到它，就好像談?wù)摵芫靡郧暗氖�，但是它始終同我在一起。一切都是很久以前的，似乎看不見(jiàn)，就像永遠(yuǎn)沉到地平線(xiàn)以下的星座。
使我著迷的是，像我那樣死亡、被埋葬的任何東西，竟能復(fù)活，而且不止一次，而是無(wú)數(shù)次；不僅如此，而且每一次我消失，我都前所未有地更深入扎進(jìn)真空，以便隨著每一次復(fù)活，奇跡會(huì)越變?cè)酱蟆６仪灏谉o(wú)暇！再生者總是同一個(gè)人，隨著每一次再生，越來(lái)越成為他自己。他每次只是在蛻皮，隨著蛻皮，他也蛻去了他的罪惡。上帝所愛(ài)的人是堂堂正正生活的人。
上帝所愛(ài)的人是有一百萬(wàn)層皮的洋蔥。蛻下第一層皮是痛苦難言的；蛻第二層痛苦就少一點(diǎn)兒，第三層更少，直到最后，痛苦變得令人愉快，越來(lái)越令人愉快，變成一種歡樂(lè)，一種狂喜。
然后就既沒(méi)有歡樂(lè)，也沒(méi)有痛苦，只有在光明面前屈服的黑暗。
由于黑暗消失，傷口從它的隱藏處顯現(xiàn)出來(lái)：這傷口就是人類(lèi)，就是人類(lèi)之愛(ài)，它沐浴在光亮中。失去的身分恢復(fù)了。人類(lèi)從他敞開(kāi)的傷口中，從他如此長(zhǎng)時(shí)間隨身攜帶的墳?zāi)怪凶叱鰜?lái)。
我的記憶就是墳?zāi)�。我現(xiàn)在看到她埋在這個(gè)墳?zāi)怪校@個(gè)我愛(ài)她比受所有其他人，比愛(ài)世界，比愛(ài)上帝，比愛(ài)我自己的血肉都更加強(qiáng)烈的女人。我看見(jiàn)她在那愛(ài)的血腥傷口中潰爛，她如此接近于我，以致我都分不清是她還是傷口本身。我看見(jiàn)她掙扎著解脫自己，使自己擺脫愛(ài)的痛苦，而她每掙扎一次，都又重新陷入到傷口中，她無(wú)助，窒息，在血污中翻滾。我看到她可怕的眼神，引人哀憐的無(wú)言痛苦，一副困獸的樣子。我看到她張開(kāi)她的雙腿來(lái)分娩，每一次性高潮都是一聲極其痛苦的呻吟。我聽(tīng)到墻壁倒塌，朝我們壓過(guò)來(lái)，房屋起火。我聽(tīng)到他們?cè)诮稚虾拔覀�，召喚去工作，召喚拿起武器，但是我們被釘牢在地板上，耗子吃著我們的肉。�?ài)的墳?zāi)购妥訉m埋葬了我們，黑夜裝滿(mǎn)了我們的腸子，星星在黑黝黝的無(wú)底湖泊上空閃爍。我失去了詞的記憶，甚至記不起她的名字，我曾經(jīng)像一個(gè)單狂者一樣發(fā)音說(shuō)她的名字。我忘記了她的模樣，忘記了她摸上去什么樣，味道是什么樣，操起來(lái)什么樣，只是一味地越來(lái)越深入到深不可測(cè)的大洞穴的黑夜中。我跟隨她來(lái)到她靈魂的停尸房，來(lái)到她還沒(méi)有從嘴里吐出來(lái)的氣息那里。我不屈不撓地尋找她。
任何地方都沒(méi)有寫(xiě)她的名字。我甚至深入到圣壇那里，仍然一無(wú)所獲。我將自己裹在這中空的虛無(wú)之殼周?chē)�，就像一條帶火圈的大蟒蛇；我靜靜躺了六個(gè)世紀(jì)，沒(méi)有呼吸，由于世界大事過(guò)濾到底部，形成一張粘性的粘液之床。我看見(jiàn)星座在宇宙天篷中的巨大窟窿周?chē)P(pán)旋；我看到遙遠(yuǎn)的行星和那顆將要生我下來(lái)的黑星星。我看到天龍座擺脫了達(dá)磨與羯磨，看到新的人類(lèi)在未來(lái)的卵黃中煩躁。我一直看到最后的標(biāo)志與象征，但是我不能辨別她的臉。我只能看到晶瑩透亮的眼睛，看到豐滿(mǎn)、光彩照人的大乳房，好像我在乳房旁邊，在她燦爛幻象的放電現(xiàn)象中游泳。
她是怎樣超越了意識(shí)的所有支配的呢？依據(jù)什么嚇人的法律，她這樣伸展在世界的表面，揭露一切，又隱蔽她自己呢？她迎著太陽(yáng)藏起來(lái)，像月食中的月亮；她是一面水銀剝落的鏡子，這鏡子既照不出形象，也造成不了恐怖。一眼望到她的眼底，望到她濕乎乎半透明的肉，我看到由一切構(gòu)成物，一切關(guān)系，一切瞬息即逝的東西構(gòu)成的大腦結(jié)構(gòu)。我看到大腦里的大腦，無(wú)限轉(zhuǎn)動(dòng)的無(wú)限機(jī)器，“希望”一詞在唾液上旋轉(zhuǎn)，燒烤，滴著脂肪，不停地在第三只眼睛的眼窩里轉(zhuǎn)動(dòng)。我聽(tīng)到她以不再為人所知的語(yǔ)言含糊地說(shuō)著夢(mèng)話(huà)，悶住的尖叫在縫隙里回蕩，我聽(tīng)到喘息、呻吟、快樂(lè)的嘆息、鞭子抽打的嗖嗖聲。我聽(tīng)到她叫我自己的名字，這名字我自己還從未說(shuō)出來(lái)過(guò)，我聽(tīng)到她詛咒，聽(tīng)到她狂叫。我聽(tīng)到放大了一千倍的一切，就像關(guān)在一架風(fēng)琴肚子里的小矮人。我捕捉到世界的呼吸，它被壓抑著，就像被固定在聲音的十字路口一般。
我們就這樣一起走路，一起睡覺(jué)，一起吃飯，我們是聯(lián)體雙胞胎，愛(ài)神把我們結(jié)合在一起，只有死神才能把我們分開(kāi)。
我們手挽手，在瓶頸上倒著走路。她幾乎從頭到腳穿一身黑，只是偶爾有幾塊紫色。她沒(méi)有穿內(nèi)衣褲，只有一塊浸透著惡魔香水的黑天鵝絨。我們黎明時(shí)分上床，正當(dāng)天色變暗時(shí)起床。我們住在拉著窗簾的黑洞里，我們從黑盤(pán)子里吃東西，我們讀黑色的書(shū)。我們從我們生活的黑洞里望出去，望到世界的黑洞里。太陽(yáng)被永遠(yuǎn)涂黑了，好像要幫助我們不停地進(jìn)行自相殘殺的沖突。我們把火星當(dāng)太陽(yáng)，把土星當(dāng)月亮；我們永遠(yuǎn)生活在地下世界的天頂。地球停止轉(zhuǎn)動(dòng)，在我們頭頂上天空中的窟窿里，懸掛著那顆從不閃爍的黑星星。我們不時(shí)發(fā)出一陣陣大笑，瘋狂的、青蛙叫似的大笑，這使鄰居們聽(tīng)了發(fā)抖。我們不時(shí)唱歌，發(fā)出譫妄的、走調(diào)的、完全的震音。我們被鎖在整個(gè)漫長(zhǎng)的心靈黑夜之中，這是一段無(wú)法測(cè)量的時(shí)間，以日月蝕的方式開(kāi)始和結(jié)束。我們?cè)谖覀兊淖晕抑車(chē)D(zhuǎn)，像幽靈似的衛(wèi)星。我們陶醉于我們自己的形象，當(dāng)我們互相望著眼睛的時(shí)候，我們就看到了自己的形象。那么我門(mén)在別人眼里什么模樣呢？就像獸類(lèi)在植物眼里的模樣，像星星在獸類(lèi)眼里的模樣。或者，如果魔鬼讓人類(lèi)插翅高飛的話(huà)，就像上帝在人類(lèi)眼里的模樣。由于這一切，她在固定不變、留戀不去的漫漫長(zhǎng)夜中容光煥發(fā)，興高采烈，一種超黑色的歡欣從她身上流出，就像密特拉的公牛不斷流出的神種之流。她是雙管的，像一支獵槍?zhuān)活^女性的公牛，子宮里有一個(gè)乙炔火把。她熱切地盯著大酒杯，她翻著眼白，嘴唇上滿(mǎn)是唾液。在隱蔽的性窟窿中，她像訓(xùn)練有素的老鼠一般跳著華爾茲，她的嘴巴像蛇的嘴一樣張開(kāi)著，她的皮膚在長(zhǎng)倒刺的羽毛中起雞皮疙瘩。她有獨(dú)角獸那樣貪得無(wú)厭的淫欲，有曾使埃及人躺倒的渴望。甚至那顆沒(méi)有光澤的黑星星從中往下窺視的天上那個(gè)窟窿，也被吞沒(méi)在她的狂怒中。
我們粘在頂篷上生活；日常生活熱烘烘的臭味蒸發(fā)上來(lái)，使我們窒息。我們生活在酷暑中，人肉的灼熱升上來(lái)，加熱了我們被鎖在其中的蛇形圖。我們根深蒂固地生活在深淵的最深處，我們的皮膚被塵世激情的煙火熏成了灰色雪茄的顏色。像我們的劊子手長(zhǎng)矛上挑著的兩個(gè)腦袋，我們緩慢地在底下世界的人頭和肩膀上空盤(pán)旋不去。堅(jiān)實(shí)的大地上的生活，對(duì)于我們被砍了頭，永遠(yuǎn)在生殖器部分粘連的人來(lái)說(shuō)，有什么意義呢？我們是天堂的孿生蛇，在涼熱中像混亂本身一樣清醒。生活是一根固定的失眠之桿周?chē)挠谰玫暮谏越�。生活就是天蝎座�?huì)合火星，會(huì)合水星，會(huì)合金星，會(huì)合土星，會(huì)合冥王星，會(huì)合天王星，會(huì)合水銀、鴉片酊、鐳、鉍。大會(huì)合是在每個(gè)星期六夜里，獅子座和天龍座的兄妹宮私通。大大不幸的是，一道陽(yáng)光偷偷從窗簾縫溜進(jìn)來(lái)。還有該死的木星，雙魚(yú)宮之王，也許是他閃亮了一下仁慈的眼睛。
說(shuō)起來(lái)很難，這是因?yàn)槲矣浀锰�。我記得每一件事，但是像坐在口技藝人膝上與他唱雙簧的木偶。我似乎覺(jué)得，在整個(gè)漫長(zhǎng)而不間斷的房事中，我是坐在她膝上（哪怕是在她站著的時(shí)候），說(shuō)出她教我的臺(tái)詞。我想，她一定控制了上帝的堵漏人員頭目，能讓那顆黑星星透過(guò)頂篷中的窟窿發(fā)光，她一定命令他降下永久的夜幕，同時(shí)也降下一切爬行著的折磨，無(wú)聲無(wú)息地在黑暗中爬來(lái)爬去，以致心思就變成了一把飛快轉(zhuǎn)動(dòng)的鉆子，狂熱地鉆到黑色的虛無(wú)中。我是只想象她一樣不停地談話(huà)呢，還是我已經(jīng)成了這樣一個(gè)訓(xùn)練有素的木偶，以致能截住她還沒(méi)到嘴邊的思想呢？嘴唇漂漂亮亮地張開(kāi)了，由于一股稠稠的暗紅色血漿而顯得光滑溜溜的；我注視著嘴唇以最大的魅力一開(kāi)一閉，無(wú)論是嘶嘶地發(fā)出一條毒蛇的怨恨，還是像斑鳩一樣咕咕作聲。這總是一些特寫(xiě)鏡頭，就像電影劇照那樣，所以我知道每一道小縫，每一個(gè)毛孔，而當(dāng)哈喇子歇斯底里地大流特流起來(lái)時(shí)，我就注視唾液形成的霧氣與泡沫，好像我正坐在尼加拉瓜大瀑布腳下的搖椅里。我學(xué)會(huì)了如何做得就好像我是她機(jī)體的一部分；我勝過(guò)口技藝人的木偶，因?yàn)槲夷軌虿挥帽焕K子猛烈牽動(dòng)著行事。我不時(shí)即興做些類(lèi)似的事情，往往使她十分高興；當(dāng)然，她會(huì)假裝沒(méi)有注意到這些中斷，但是她高興的時(shí)候，我總能從她打扮自己的樣子中分辨出來(lái)。她有變形的天賦；她變得如此之快，如此之巧妙，就像魔鬼親臨一般。除了豹和美洲虎以外，她最擅長(zhǎng)于變鳥(niǎo)類(lèi)：野蒼鷺、朱鷺、火烈鳥(niǎo)、發(fā)情的天鵝。她有一種突然猛撲的方法，好像她已確定了現(xiàn)成的尸體位置，正好俯沖到腸子上，一下子撲到那些美味食品上——心臟、肝、或卵巢——眨眼工夫又趕快離去了。如果有人確定了她的位置，她會(huì)像石頭一樣靜靜地躺在樹(shù)底下，眼睛不完全閉上，但是一動(dòng)不動(dòng)，像蜥蜴一樣凝視著。戳她一下，她會(huì)變成一朵玫瑰，一朵深黑色的玫瑰，有著最光滑柔軟的花瓣和壓倒群芳的芬芳。很令人驚奇的是，我多么神奇地學(xué)會(huì)了接受提示；無(wú)論變形多么迅速，我總是在她懷里、鳥(niǎo)的懷里、野獸的懷里、蛇的懷里、玫瑰的懷里，等等：懷里的懷里，嘴唇的嘴唇，尖對(duì)尖，羽毛對(duì)羽毛，雞蛋里的黃，牡蠣里的珍珠，蟹爪、精子和斑蟊的氣息生活是天蝎座會(huì)合火星，會(huì)合金星、土星、天王星，等等；愛(ài)是鳥(niǎo)喙的結(jié)膜炎，抓住這，抓住那，爪，爪，欲念的曼陀羅輪的喙的爪爪。吃飯時(shí)間到了，我已經(jīng)能聽(tīng)到她在剝雞蛋皮，在雞蛋里面，吱吱，吱吱，快樂(lè)地預(yù)告下一頓飯將來(lái)臨。我吃起來(lái)像一個(gè)單狂者：一個(gè)吃三頓早飯的人，有著夢(mèng)中的好胃口，在那里長(zhǎng)時(shí)間地暴食。我吃著的時(shí)候，她滿(mǎn)足地嗚嗚叫，這是女淫妖吞下她小仔時(shí)發(fā)出的捕食肉類(lèi)的有節(jié)奏喘息。多么快樂(lè)的愛(ài)之夜！唾液、精子、夢(mèng)中的交媾、括約肌炎，全合而為一：加爾各答黑牢中的淫狂。
在那顆黑星星懸掛的地方，一種泛伊斯蘭教的寂靜，就像在風(fēng)平浪靜的洞穴世界里一樣。在那里，如果我敢于坐在那上面的話(huà)，有著精神病的幽靈般的靜穆，這是被幾個(gè)世界不停的屠殺所麻痹、所耗盡的人的世界。在那里，一張血跡斑斑的膜，包羅萬(wàn)像；狂人與瘋子的英雄世界，他們用血熄滅了天堂之光。
在黑暗中，我們的鴿與鷹的生活多么平靜！牙齒或生殖器埋在其中的肉，豐富的香噴噴的血，沒(méi)有刀剪的痕跡，沒(méi)有彈片的疤痕，沒(méi)有毒氣的灼傷，沒(méi)有燙傷的肺。除了頂篷上的那個(gè)令人產(chǎn)生幻覺(jué)的窟窿，這是一種幾乎完美的子宮生活。但是這窟窿在那里——像膀胱里的小縫——沒(méi)有一種填料能永遠(yuǎn)堵住它，沒(méi)有一次小便能笑瞇瞇地完成。痛痛快快撒泡尿，當(dāng)然，怎么忘記了鐘樓里的租金，“另一個(gè)”世界不自然的寂靜、危急、恐怖、毀滅呢？吃飽一肚子的東西，當(dāng)然，明天又吃飽一肚子，明天，明天，明天——但最后，那會(huì)怎樣呢？最后？最后是什么？換一個(gè)口技藝人，換一個(gè)人的懷里，換一個(gè)軸線(xiàn)，拱頂上的又一道裂縫……什么？什么？我將告訴你——坐在她懷里，因那顆黑星星靜止的、帶尖齒的光而發(fā)呆，被你相互作用的激動(dòng)不安，被這種不安所具有的心靈感應(yīng)的靈敏性截去角，裝上圈嚼子，拴上套，誘入圈套。我將告訴你，我什么也不想，在我們居住的細(xì)胞之外的東西，什么也不想，甚至不會(huì)想到一塊白桌布上的一粒面包屑。我純粹在我們變形蟲(chóng)生活的范圍內(nèi)思考，就像伊曼紐爾·普西福特·康德給予我們的純思考，只有口技藝人的木偶才能復(fù)制。我想出每一種科學(xué)理論，每一種藝術(shù)理論，每一個(gè)荒誕的拯救體系的每一點(diǎn)每一滴真理。我計(jì)算每一件事物都十分精確，還要加上神秘的小數(shù)，就像一個(gè)醉鬼在六天賽跑結(jié)束時(shí)交出來(lái)的最好東西，但是一切都是為別人將來(lái)有一天會(huì)過(guò)上的另一種生活而計(jì)算的——也許。我們?cè)谄孔拥念i部，她和我，如他們所說(shuō)，但是瓶頸已經(jīng)折斷，瓶子只是一種虛構(gòu)。
搜索更多關(guān)于亨利 米勒 北回歸線(xiàn) 南回歸線(xiàn) 的資料