很久以前隨軍牧師便開(kāi)始在心里起了疑惑，世間的一切究竟是怎么回事？到底有沒(méi)有上帝，他怎么能肯定呢，身為美國(guó)軍隊(duì)中的一名浸禮教牧師，即便在最順利的情況下，處境就夠艱難的了；若再?zèng)]了信仰，那境況就幾乎無(wú)法容忍了。
那些大嗓門(mén)的人總讓他感到害怕。像卡思卡特上校那樣無(wú)所畏懼、敢做敢為的人總讓他感到自己孤立無(wú)助，形單影只。在軍中，無(wú)論他走到哪里，他總像個(gè)局外人似的。官兵們?cè)谠谒媲翱偛患霸趧e的官兵面前那么自在；連其他的牧師對(duì)他也不如他們彼此之間那么友好。在一個(gè)以成功為唯一美德的世界里，他自認(rèn)自己是個(gè)失敗者。一名教士應(yīng)當(dāng)鎮(zhèn)定自若，且能隨機(jī)應(yīng)變。他痛苦地認(rèn)識(shí)到，自己缺乏教士應(yīng)具備的這種基本素質(zhì)，而其他教派的那些同僚就因?yàn)榫哂羞@兩點(diǎn)而干得相當(dāng)出色。他生就沒(méi)有勝過(guò)別人的本領(lǐng)。他認(rèn)為自己丑陋不堪，沒(méi)有一天不想立即回家去與妻子團(tuán)聚。
其實(shí)，牧師的長(zhǎng)相幾乎是英俊的。他有一張討人喜愛(ài)而又顯得十分敏感的臉，像沙巖一樣蒼白、脆弱。他的思想相當(dāng)開(kāi)放。
也許，他真的是華盛頓·歐文。也許在一些信件上他一直都簽的是華盛頓·歐文的姓名，盡管對(duì)此他一無(wú)所知。他知道，在醫(yī)學(xué)史上，這種記憶錯(cuò)誤是很常見(jiàn)的。他也明白，要想真正將什么事情都弄清楚是辦不到的，甚至連為什么辦不到也是無(wú)法知曉的。他清楚地記得——或者說(shuō)他有印象清楚地記得——他見(jiàn)到約塞連時(shí)的那種感覺(jué)；他覺(jué)得在他第一次看到約塞連躺在醫(yī)院里的病床上之前，就已經(jīng)在什么地方見(jiàn)過(guò)他。他記得，大約兩周以后當(dāng)約塞連再次出現(xiàn)在他的帳篷，要求免除他的戰(zhàn)斗任務(wù)時(shí)，他產(chǎn)生了同樣的不安的感覺(jué)。當(dāng)然，在此之前牧師已的確在什么地方見(jiàn)過(guò)他，就是在那間臨時(shí)的、非正規(guī)的病房里。那個(gè)病房里的每個(gè)病人看上去都為怠工而來(lái)，只有一名不幸的病人除外。那人渾身上下敷著石膏，綁著繃帶。一天人們發(fā)現(xiàn)他就這么死了，嘴里還含著溫度計(jì)。但是在牧師的印象中，在此之前他就在某個(gè)更為重大、更為神秘的場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)約塞連。那次有意義的會(huì)面是在某個(gè)遙遠(yuǎn)的、為時(shí)間的煙塵所淹沒(méi)的、甚至是在純屬超現(xiàn)實(shí)的時(shí)代里發(fā)生的；而那次，他也曾同樣命中注定地承認(rèn)：他沒(méi)有辦法，沒(méi)有任何辦法可幫助約塞連。
這樣的疑慮一刻不停地折磨著牧師那瘦削、多病的軀體。世上有沒(méi)有哪怕是一種真正的信仰，或者人死后究竟有沒(méi)有靈魂？有多少天使能夠在一根大頭針的針尖上跳舞？上帝在創(chuàng)造萬(wàn)物之前的那段漫長(zhǎng)歲月里究竟在忙活些啥？如果沒(méi)有其他的什么人需要防范，那有何必要在該隱的前額打上個(gè)保護(hù)的印記呢？亞當(dāng)和夏娃真的生過(guò)女兒?jiǎn)�？這些就是一直不斷地折磨著他的重大而又復(fù)雜的本體論問(wèn)題，然而，在他看來(lái)，這些問(wèn)題從來(lái)就不及善良和禮貌等問(wèn)題來(lái)得重要。那些懷疑論者在認(rèn)識(shí)論方面進(jìn)退維谷的困境讓他急得冒汗，他不能接受對(duì)一些問(wèn)題的解釋?zhuān)捎植磺樵笇?wèn)題視為無(wú)法解釋而不予理會(huì)。他從來(lái)都是處在痛苦之中，可又一直心懷希望。
那天約塞連坐在他的帳篷里，手里捧著一瓶熱乎乎的可口可樂(lè)。這可樂(lè)是牧師為了安慰他才給他的。牧師猶豫不決地問(wèn)道：
“你有沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)：你明明知道你是第一次碰到某一情形，但你卻感到你過(guò)去好像經(jīng)歷過(guò)它？”約塞連敷衍地點(diǎn)了點(diǎn)頭。牧師的呼吸由于急切的期待而變得急促起來(lái)，因?yàn)樗麥?zhǔn)備讓自己的意志與約塞連的聯(lián)合起來(lái)，同心協(xié)力，最終揭開(kāi)像巨大的黑幕一樣籠罩在人類(lèi)生存之上的永恒奧秘。
約塞連搖了搖頭，接著解釋說(shuō)，所謂dejavu不過(guò)是兩根共同活動(dòng)的感覺(jué)神經(jīng)中樞——他們通常是同時(shí)起作用的——在瞬間產(chǎn)生的極細(xì)微的時(shí)間差。他的話牧師幾乎沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他感到很失望，但他不愿相信約塞連的話，因?yàn)樗玫竭^(guò)一個(gè)征兆，一個(gè)秘密而又不可思議的幻覺(jué)，那就是約塞連仍然缺乏勇氣，不敢將真話說(shuō)出來(lái)。無(wú)疑，在牧師所揭示的事情中有著令人敬畏的含義，這就是：它要么是一種神賜的頓悟，要么是一種幻覺(jué)；他本人不是得到了神靈的垂青就是喪失了理智。這兩種可能使他內(nèi)心充滿了同樣的恐懼和沮喪。這既不是dejavu，也不是presquevu或jamaisvu。很可能還有他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的其他幻覺(jué)，其中之一可以簡(jiǎn)單明了地解釋他親眼看見(jiàn)并親身經(jīng)歷過(guò)的令人困惑的種種現(xiàn)象。也有這些可能：
可能他以往以為會(huì)發(fā)生的事情壓根就沒(méi)發(fā)生過(guò)；可能他患了記憶方面而不是感覺(jué)方面的毛��；可能他從來(lái)也沒(méi)真正認(rèn)為他親眼見(jiàn)過(guò)現(xiàn)在他自認(rèn)為過(guò)去一度曾以為自己見(jiàn)過(guò)的東西；可能對(duì)于他曾一度以為是的東西，他現(xiàn)在的印象只不過(guò)是幻黨中的幻覺(jué)；可能他只是想象自己曾經(jīng)在想象中看見(jiàn)過(guò)一個(gè)赤身裸體的男人坐在公墓里的一棵樹(shù)上。
顯然，牧師現(xiàn)在已意識(shí)到自己并不特別適合干目前的這份工作。他常�？紤]，如果他到部隊(duì)的某一其他部門(mén)去服役，比如說(shuō)去步兵或野戰(zhàn)炮兵部隊(duì)當(dāng)一名列兵，或者甚至去當(dāng)一名傘兵，是不是會(huì)比現(xiàn)在開(kāi)心點(diǎn)。他沒(méi)有真正的朋友。在沒(méi)遇到約塞連之前，在飛行大隊(duì)的任何一個(gè)人面前他都會(huì)感到不自在，即使同約塞連相處，他也感到局促不安。約塞連常常表現(xiàn)得十分粗魯，并不時(shí)爆發(fā)出一些反抗行為，這常使得他感到緊張不安，并伴有一種說(shuō)不出來(lái)的心情，既開(kāi)心又惶恐。當(dāng)牧師同約塞連和鄧巴一起呆在軍官俱樂(lè)部里，甚至同內(nèi)特利和麥克沃特呆在一起時(shí)他才感到安全。同他們?cè)谝黄穑銦o(wú)需再與其他人坐在一起了；他該坐在哪兒的問(wèn)題也就解決了，他用不著再同那些他不喜歡的軍官坐在一起了。平時(shí)，每當(dāng)他走近這些軍官時(shí)，他們無(wú)一例外地用過(guò)分的熱情來(lái)歡迎他的到來(lái)，然后又非常不自在地等著他離去。他使得那么多的人不舒服。大伙都對(duì)他非常友好，但沒(méi)有一個(gè)人真心待他。人人都同他說(shuō)話，但沒(méi)有一人同他說(shuō)過(guò)真心話。約塞連和鄧巴要隨和得多，同他倆在一起，牧師幾乎沒(méi)有什么不自在的感覺(jué)。那天晚上，當(dāng)卡思卡特上校又一次想把牧師從軍官俱樂(lè)部攆出去時(shí)，他倆甚至還保護(hù)了他。當(dāng)時(shí)約塞連氣勢(shì)洶洶地站了起來(lái)要進(jìn)行干預(yù)，內(nèi)特利想阻止他，就大叫了一聲“約塞連！”卡思卡特上校一聽(tīng)到約塞連的名字，臉色頓時(shí)煞白，而且讓大家感到吃驚的是，他嚇得六神無(wú)主，一個(gè)勁地往后退，最后竟撞到了德里德?tīng)枌④姷纳砩�。將軍氣惱地用胳臂肘將他推開(kāi)，并命令他立即回到牧師面前，叫他從今天開(kāi)始每晚都到軍官俱樂(lè)部來(lái)。
牧師要想保持他在軍官俱樂(lè)部的地位是很難的，就同他想記往下一餐他該在大隊(duì)的十個(gè)食堂的哪一個(gè)食堂就餐一樣難。要不是如今他在軍官俱樂(lè)部里從他的那些新伙伴那里找到了樂(lè)趣，他倒很愿意被人從那兒攆出來(lái)。晚上如果牧師不去軍官俱樂(lè)部，那他也就沒(méi)地方可去了。他時(shí)常坐在約塞連和鄧巴的桌旁消磨時(shí)光，羞怯、沉默地微笑著，除非別人同他說(shuō)話，否則他便一言不發(fā)。他的面前總是放著一杯濃濃的甜酒，可他幾乎一口也不嘗，只是不熟練地、別別扭扭、裝模作樣地玩弄著一只用玉米芯做成的煙斗，偶爾也往里面塞些煙絲，抽上幾口。他喜歡聽(tīng)內(nèi)特利講話，因?yàn)閮?nèi)特利酒后說(shuō)出的那些傷感的、又苦又樂(lè)的話在很大程度上反映出了牧師本人那充滿了浪漫情調(diào)的孤寂惆悵，并且總能引發(fā)起牧師對(duì)妻兒的思念，使他的心情如潮水一樣久久不得平靜。內(nèi)特利的坦率和幼稚讓牧師感到有趣，他頻頻地朝著內(nèi)特利點(diǎn)頭表示理解和贊同，以鼓勵(lì)他繼續(xù)說(shuō)下去。內(nèi)特利還沒(méi)有冒失到會(huì)向人夸耀自己的女朋友是個(gè)妓女的程度，牧師之所以會(huì)知道這事主要是由于布萊克上尉的緣故。每當(dāng)布萊克上尉懶洋洋地從他們的桌旁經(jīng)過(guò)時(shí)，他總要先使勁朝牧師眨眨眼，然后就轉(zhuǎn)向內(nèi)特利，就他的女友將他嘲弄一番，說(shuō)出來(lái)的話既下流又傷人。牧師對(duì)布萊克上尉的這種做法很是不滿，因此就產(chǎn)生了一個(gè)按捺不住的念頭，那就是希望他倒大霉。
似乎沒(méi)有人，甚至連內(nèi)特利也不例外，真正意識(shí)到他，艾爾伯特·泰勒·塔普曼牧師，不光是個(gè)牧師，而且也是個(gè)活生生的人。
沒(méi)人意識(shí)到他還有個(gè)漂亮迷人、充滿激情的妻子——讓他愛(ài)得幾乎發(fā)狂，三個(gè)藍(lán)眼睛的小孩，他們的相貌顯得陌生，因?yàn)樗延洸惶逅麄兊哪恿�。將�?lái)有一天當(dāng)他們長(zhǎng)大了的時(shí)候，他們會(huì)將他視為一個(gè)怪物。他的職業(yè)會(huì)給他們?cè)谏鐣?huì)上帶來(lái)種種尷尬，為此他們可能永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他。為什么就沒(méi)人明白他實(shí)際上并不是個(gè)怪物，而是一個(gè)正常、孤獨(dú)的成年人，竭力想過(guò)一種正常、孤獨(dú)的成年人的生活？假如他們刺他一下，難道他就不會(huì)出血嗎？如果有人呵他癢，難道他就不會(huì)笑？看來(lái)他們從來(lái)就沒(méi)想過(guò)，他，同他們一樣，有眼、有手、有器官、有形體、有感覺(jué)、有感情。和他們一樣，他也會(huì)被同樣的武器所傷，因同樣的微風(fēng)而感到溫暖和寒冷，并以同樣的食物充饑，雖然在這一點(diǎn)上他被迫做出讓步，每一頓都得去不同的食堂用餐。只有一個(gè)人似乎意識(shí)到了牧師是有感情的，這個(gè)人就是惠特科姆下士，而他所做的一切只是想方設(shè)法去傷害這些感情，因?yàn)檎撬竭^(guò)了他的上司去找卡思卡特上校，建議向陣亡或負(fù)傷士兵的家屬寄發(fā)慰問(wèn)通函。
在這個(gè)世界上，唯一能讓他感到踏實(shí)的就是他的妻子。如果就讓他與妻兒們?cè)谝黄疬^(guò)一輩子，那他也就滿足了。牧師的妻子是個(gè)文靜的小個(gè)子女人，和藹可親，年紀(jì)剛過(guò)三十，皮膚黝黑，富有魅力。她的腰身纖細(xì)，眼睛里流露出沉著和機(jī)靈；牙齒雪白，又尖又小，再配上一張孩子似的臉蛋，顯得既生氣勃勃又嬌小可愛(ài)。牧師常常忘記自己孩子的長(zhǎng)相，每次拿出孩子們的照片，總覺(jué)得好像是第一次見(jiàn)到他們的面孔。牧師就像這樣愛(ài)著他的妻兒，這種愛(ài)簡(jiǎn)直強(qiáng)烈得不可遏制，以致他總想放棄強(qiáng)打精神的努力，就此癱倒在地，像個(gè)被人遺棄的殘廢人那樣放聲大哭。圍繞著他的家人，他產(chǎn)生了許多病態(tài)的怪念頭，產(chǎn)生了許多悲慘、可怕的預(yù)感，不是想到他們得了重病就是認(rèn)為他們?cè)獾搅丝膳碌囊馔狻＿@些東西每天都在無(wú)情地折磨著他。他的思維也受到了這些念頭的侵?jǐn)_，盡想著他的妻兒可能得了諸如惡性骨癌和白血病之類(lèi)的可怕疾病。每周他至少有二三次會(huì)看見(jiàn)他那剛出生不久的兒子夭折了，因?yàn)樗麖奈唇踢^(guò)妻子如何止住動(dòng)脈出血。他還曾淚流滿面、眼睜睜地一聲不響地目睹了全家人在墻基插座旁一個(gè)接一個(gè)地觸電而亡的情景，因?yàn)樗麖奈锤嬖V過(guò)妻子人體是會(huì)導(dǎo)電的。幾乎每天夜里他都會(huì)看到，家里的熱水鍋爐發(fā)生了爆炸，他家那兩層木結(jié)構(gòu)的樓房燃燒了起來(lái)，他的妻兒四人統(tǒng)統(tǒng)被燒死；他還看到了一件恐怖、慘不忍睹、令人震驚的慘禍的全部細(xì)節(jié)：他可憐的愛(ài)妻那一向整潔而又嬌弱的軀體竟被一個(gè)喝醉了酒的白癡司機(jī)撞到了市場(chǎng)大樓的磚墻上，壓成了黏糊糊的一灘肉醬；他還看到，他那被嚇得歇斯底里地哭個(gè)不休的五歲女兒被一個(gè)長(zhǎng)一頭雪白頭發(fā)、面目慈祥的中年男子領(lǐng)著離開(kāi)了那可怖的事故現(xiàn)場(chǎng)；那男人驅(qū)車(chē)把她帶到一個(gè)廢棄的采沙場(chǎng)，一到那里他就一次接一次地對(duì)他的女兒進(jìn)行奸污，最后把她給殺害了；幫他照管孩子的岳母，從電話里得知了他妻子的慘禍，當(dāng)即就發(fā)了心臟病，倒在地上死掉了。于是，他那兩個(gè)年幼的孩子就在家里慢慢地餓死了。牧師的妻子是個(gè)和藹可親、總能給人以安慰并善于體貼的女人。牧師渴望能再一次觸摸到她那勻稱的胳臂上的肌膚，撫摸到她那烏黑、光滑的秀發(fā)，聽(tīng)到她那親切、充滿了安慰的嗓音。她是一個(gè)比他堅(jiān)強(qiáng)得多的人。他每周一次，有時(shí)兩次給她去一封內(nèi)容簡(jiǎn)單而又干巴巴的短信，而內(nèi)心里他成天想著要給她去許許多多封情真意切的情書(shū)，在那些數(shù)不清的信紙上熱切地、無(wú)拘無(wú)束地向她表達(dá)自己的真情，告訴他自己是如何謙卑地崇拜她，需要她，還要極其詳細(xì)地對(duì)她講明人工呼吸的實(shí)施方法。他還想滔滔不絕地向她傾訴他對(duì)自己的憐憫以及自己所感受到的無(wú)法忍受的孤獨(dú)和絕望，同時(shí)要囑咐她千萬(wàn)不要將硼酸或阿司匹林等物放在孩子們夠得著的地方，或者提醒她在過(guò)馬路的時(shí)候一定要看紅綠燈。他不想讓她擔(dān)心。牧師的妻子是個(gè)具有直覺(jué)、性格溫柔、富有同情心并且生性敏感的女人。他成天做白日夢(mèng)似地想著同妻子團(tuán)聚的情景，而這種想象總是無(wú)可避免地以歷歷在目的做愛(ài)動(dòng)作而告結(jié)束。
讓牧師最感虛偽的就是主持葬禮。如果說(shuō)那天樹(shù)上出現(xiàn)的鬼怪是上帝顯靈，借以指責(zé)他對(duì)神明的褻瀆和他在行使自己的職責(zé)時(shí)內(nèi)心所感到的那種洋洋自得，那么，對(duì)此他一點(diǎn)都不會(huì)感到震驚。面對(duì)死亡這一可怕而又神秘的事件，卻要裝出一臉的莊嚴(yán)，故作悲傷之態(tài)，還要裝得像神靈似的對(duì)人身后的情況有所知曉，這乃是罪過(guò)中的罪過(guò)。他清晰地回憶起——或者似乎相信自己回憶起——那天在公墓的情景。他至今仍能看見(jiàn)梅杰少校和丹比少校像兩根殘破的石柱似地肅立在他的兩旁；看見(jiàn)與那天同樣數(shù)目的士兵，以及他們那天所站立的位置；還看見(jiàn)了那四個(gè)拿著鏟子對(duì)周?chē)囊磺卸紵o(wú)動(dòng)于衷的人，還有那令人厭惡的棺材和那個(gè)用紅褐色的泥土松松垮垮地堆起來(lái)的、顯得得意洋洋的巨大墳頭，以及那廣漠無(wú)垠、寂然無(wú)聲、深不可測(cè)并令人感到壓抑的天空。那天的天空出奇地空曠與蔚藍(lán)，就這種場(chǎng)合來(lái)說(shuō)，它幾乎是帶有一種惡意。
他將會(huì)永遠(yuǎn)記住這些情景，因?yàn)樗鼈兪亲运猩詠?lái)降臨到他身上的最不尋常的事件的重要組成部分。這事件也許是一種奇跡，也許是一種病態(tài)的胡思亂想——就是那天出現(xiàn)在樹(shù)上的那個(gè)裸體男子的幻象。他該怎么解釋這個(gè)幻象呢？它既不是曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的東西，又不是從未見(jiàn)過(guò)的東西，也不是幾乎能見(jiàn)著的東西；無(wú)論是“曾經(jīng)相識(shí)”，還是“似曾相識(shí)”或是“從不相識(shí)”，這些說(shuō)法都不夠圓滿，不足以將它概括進(jìn)去。那么它是鬼嗎？是死人的靈魂？是天國(guó)的天使還是來(lái)自地獄的小鬼？或者這整個(gè)怪誕的事件只是他那病態(tài)的想象臆造出來(lái)的？難道他的思維發(fā)生了病變，或者是他的大腦朽爛了？樹(shù)上竟然會(huì)有一個(gè)裸體的男人——實(shí)際上有二個(gè)，因?yàn)榈谝粋�(gè)人出現(xiàn)不久就跟來(lái)了第二個(gè)，那人唇上留著棕色的小胡子，從頭到腳嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在一件不祥的黑衣服里；只見(jiàn)他貼著樹(shù)枝，像行宗教儀式似地向前彎下腰，將一只茶色的高腳酒杯遞給前者，讓他喝里面的東西。發(fā)生這種事的可能性以前從未在牧師的腦子里出現(xiàn)過(guò)。
牧師是一個(gè)有真誠(chéng)助人之心的人，只是他從來(lái)也沒(méi)法幫助任何人，甚至連約塞連的這件事他也沒(méi)幫上忙。當(dāng)時(shí)他最終下定了挺而走險(xiǎn)的決心，決定偷偷地去找一下梅杰少校，問(wèn)問(wèn)他卡思卡特上校飛行大隊(duì)里的隊(duì)員是否真的如約塞連所說(shuō)的那樣，當(dāng)真會(huì)被逼著接受比別人更多的戰(zhàn)斗飛行任務(wù)。牧師之所以會(huì)決定采取這一大膽、沖動(dòng)的行動(dòng)，是因?yàn)樵诖酥八滞萏乜颇废率砍沉艘患�。這以后，他就著水壺里的溫水草草吞下了一塊銀河和魯絲寶貝牌夾心巧克力，權(quán)且用這些東西充當(dāng)了一頓毫無(wú)樂(lè)趣可言的午餐。
餐畢，他便步行去找梅杰少校，這樣他離開(kāi)時(shí)就不會(huì)讓惠特科姆下士看見(jiàn)。他悄無(wú)聲息地溜進(jìn)了樹(shù)林，直到他剛離開(kāi)的林間空地里的那兩頂帳篷看不見(jiàn)了才敢出聲。這之后他跳進(jìn)了一條被廢棄的鐵路壕溝，因?yàn)樵谀抢锩孀呗凡阶右?shí)些。他順著那些陳舊的枕木匆匆走著，心里越來(lái)越感到怒火難平。那天上午他接二連三地受到卡思卡特上校、科恩中校和惠特科姆下士的欺侮和羞辱。他必須讓自己受到一些尊敬！不一會(huì)，他那瘦弱的胸脯就因透不過(guò)氣來(lái)而上下起伏不已。他盡可能快地朝前走著，就差沒(méi)跑起來(lái)，因?yàn)樗麚?dān)心一旦他慢了下來(lái)，他的決心可能會(huì)動(dòng)搖。不久，他看見(jiàn)一個(gè)身穿制服的人在生銹的鐵軌之間向他走來(lái)。他立即從溝邊爬了出來(lái)，俯身鉆進(jìn)一片稠密的矮樹(shù)叢中隱藏起來(lái)，而后他發(fā)現(xiàn)了一條蜿蜒的小道直通向陰暗的森林深處，于是他便沿著這條狹窄、簇葉叢生且布滿了青苔的小路，朝著他既定的方向快步走去。這一段路走起來(lái)要艱難得多，但他仍抱著與先前一樣的不顧一切的堅(jiān)強(qiáng)的決心，跌跌撞撞地一個(gè)勁地向前走著。許多堅(jiān)硬的樹(shù)枝擋在他的去路上，將他那毫無(wú)遮護(hù)的雙手扎得生痛，直至路兩旁的灌木和高大的蕨類(lèi)植物變得稀疏起來(lái)。透過(guò)逐漸稀疏的低矮灌木可清楚地看到有座草綠色軍用活動(dòng)房子架在煤渣堆上，牧師東倒西歪地從它旁邊走過(guò)，繼而又經(jīng)過(guò)了一頂帳篷，外面有一只銀灰色的貓?jiān)跁裉?yáng)。后來(lái)他又經(jīng)過(guò)了另一座架在煤渣堆上的活動(dòng)房子，最后闖進(jìn)了約塞連所在中隊(duì)的駐扎的那塊空地。此時(shí)他的嘴唇上滲出了咸咸的汗珠。他沒(méi)有停下，徑直穿過(guò)空地來(lái)到了中隊(duì)的文書(shū)室。一名瘦瘦的、弓腰曲背的參謀軍士迎上前來(lái)招呼他。這個(gè)軍士長(zhǎng)著高高的顴骨，留著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的淡黃色頭發(fā)。他彬彬有禮地告訴牧師，說(shuō)他盡管進(jìn)去好了，因?yàn)槊方苌傩２辉诶锩妗?
牧師向他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭以示謝意，接著就沿著夾在一排排辦公桌和打字機(jī)之間的通道，獨(dú)自朝后面用帆布隔出的那間辦公室走去。他躍過(guò)了那條呈三角形的過(guò)道，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來(lái)到一間空空的辦公室里。那扇活板門(mén)已在他身后關(guān)上。他艱難地喘著氣，渾身大汗淋漓。辦公室仍然是空空的。他覺(jué)得他聽(tīng)見(jiàn)有人在竊竊私語(yǔ)。
十分鐘過(guò)去了。他板著面孔不悅地朝四下打量著。他一直緊閉著嘴巴，一副毫不氣餒的樣子；后來(lái)他突然想起那位參謀軍士剛才說(shuō)的話：他盡管進(jìn)去好了，因?yàn)槊方苌傩２辉诶锩�，這時(shí)，他的面部表情一下子軟了下來(lái)。原來(lái)這些士兵在搞惡作��！牧師驚恐萬(wàn)狀地從墻邊縮了回來(lái)，辛酸的淚水一下子涌進(jìn)了他的眼眶。他那顫抖的嘴唇里迸發(fā)出一聲哀哀的嗚咽。梅杰少校在別處，而另一間屋子里的士兵卻把他當(dāng)成了惡意嘲弄的對(duì)象。他幾乎能看見(jiàn)他們像一群貪婪的雜食野獸一樣，揚(yáng)揚(yáng)得意地躲在帆布?jí)Φ牧硪幻�，只等他重一露面他們就要帶著粗野的歡笑和嘲諷無(wú)情地朝著他猛撲過(guò)去。
牧師為自己的輕信而暗暗地在心里咒罵自己。驚恐中，他真希望能找到一樣?xùn)|西，如一副面具，或一副墨鏡和一撮假胡子什么的，好讓自己化裝一下；或者他要是像卡思卡特上校那樣有一個(gè)低沉有力的嗓子和一對(duì)寬厚的、肌肉發(fā)達(dá)的、長(zhǎng)著二頭肌的肩膀就好了，那樣的話他就能毫無(wú)懼色地踱出門(mén)來(lái)，以咄咄逼人的權(quán)威和充分的自信，將這幾個(gè)迫害他的惡毒家伙徹底擊敗，讓他們一個(gè)個(gè)都嚇破膽，全都魂飛魄散、后悔不迭地悄悄溜走。然而他缺乏勇氣去面對(duì)他們。此時(shí)通向外面的唯一出路就是窗子。這條路倒是很清靜，于是牧師從梅杰少校辦公室的窗口跳了出去，迅速繞過(guò)帳篷的一角，縱身跳進(jìn)鐵路的壕溝躲了起來(lái)。
他低低地弓著身子急急忙忙地溜著，故意掛著一臉怪模怪樣的笑容，裝出一副若無(wú)其事、和藹可親的樣子，生怕會(huì)被什么人撞見(jiàn)。每當(dāng)見(jiàn)對(duì)面有人向他走來(lái)，他就立即離開(kāi)壕溝鉆進(jìn)樹(shù)林，然后便發(fā)瘋似地跑過(guò)樹(shù)木橫生的樹(shù)林，就像后面有人在追他似的，他的雙頰因羞憤而火辣辣的。他好像聽(tīng)見(jiàn)從四面八方傳來(lái)了一陣陣震耳的嘲弄他的狂笑聲，還隱約瞥見(jiàn)在灌木叢的深處和高高掛在頭頂上方的茂密的樹(shù)葉中有許多張邪惡的醉臉，正沖著他假笑。他感到肺部像在被刀刺一樣，陣陣發(fā)痛，于是只得放慢速度，一瘸一拐地走了起來(lái)。他疾步向前走著，漸漸腳步蹣跚起來(lái)，最后實(shí)在走不動(dòng)了，一下子癱坐在了一棵滿是樹(shù)瘤的蘋(píng)果樹(shù)上。當(dāng)他跌跌撞撞向下倒去時(shí)，為了不讓自己摔倒，他伸開(kāi)兩只胳臂抱住了樹(shù)身，可不料腦袋卻重重地撞在了樹(shù)干上。此時(shí)他滿耳朵聽(tīng)到的只有他自己的刺耳并夾雜著嗚咽的喘息聲。幾分鐘過(guò)去了，可感覺(jué)卻像是過(guò)了幾小時(shí)，這時(shí)他才意識(shí)到這陣將他整個(gè)人淹沒(méi)了的震耳欲聾的聲音原來(lái)是他自己發(fā)出來(lái)的。他胸部的疼痛逐漸減退。不久，他感到有力氣站起來(lái)了。他豎起耳朵仔細(xì)地聽(tīng)了聽(tīng)。林子里靜悄悄的，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。既沒(méi)有魔鬼般的笑聲，也沒(méi)有人在追趕他。此時(shí)他感到極度的疲憊、傷心，并且渾身臟兮兮的，因而無(wú)法感到寬慰。他用麻木和顫抖的手指將皺巴巴的衣服弄平，以極大的自制力走完了剩下的那段通往林間空地的路。一路上牧師不時(shí)痛苦地想到心臟病發(fā)作的危險(xiǎn)。
惠特科姆下士的吉普車(chē)仍舊停在空地上。牧師踮起腳尖偷偷地繞到惠特科姆下士的帳篷后面，卻不愿從前面的入口處經(jīng)過(guò)，以免被下士看見(jiàn)，受到他的羞辱。在如釋重負(fù)地吁了一口長(zhǎng)氣之后，他趕緊溜進(jìn)了自己的帳篷，可一進(jìn)門(mén)卻發(fā)現(xiàn)惠特科姆下士彎曲了兩腿躺在他的吊床上，一雙沾滿了泥巴的鞋子就擱在牧師的毯子上。下士嘴里吃著牧師的條形糖塊，臉上掛著一種輕蔑的神情，正在用大姆指翻弄著牧師的一本《圣經(jīng)》。
“你上哪去了？”下士粗魯?shù)�、毫無(wú)興趣地質(zhì)問(wèn)道，連頭都沒(méi)抬一下。
牧師的臉紅了起來(lái)，立即躲躲閃閃地將臉避開(kāi)�！拔业綐�(shù)林散步去了。”
“好吧，”惠特科姆下士搶白道，“別相信我�？赡憔偷戎桑次視�(huì)干出些什么事來(lái)�！彼谀翈煹奶菈K上咬了一大口，一副饑餓的樣子，然后含著滿嘴的糖繼續(xù)說(shuō)道，“你不在的時(shí)候有人來(lái)拜訪你了，是梅杰少校。”
牧師吃驚地猛然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，叫道：“梅杰少校？梅杰少校來(lái)過(guò)？”
“我們現(xiàn)在說(shuō)的不就是這個(gè)人嗎，難道不對(duì)？”
“他上哪去了？”
“他跳進(jìn)了鐵路壕溝，像只受了驚嚇的兔子似的跑了，”惠特科姆下士竊笑道，“真是個(gè)怪物�！�
“他有沒(méi)有說(shuō)他來(lái)干什么的？”
“他說(shuō)他有件要緊事需要你幫忙。”
牧師大吃一驚�！懊方苌傩Ｊ沁@么說(shuō)的嗎？”
“不是說(shuō)的，”惠特科姆下士以苛求精確的口氣更正道，“他是寫(xiě)在一封給你的私信上的，信還封了口。他把信留在了你的桌上。”
牧師朝那張他用來(lái)當(dāng)辦公桌的橋牌桌上掃了一眼，桌上只有一只令人討厭的桔紅色梨形番茄。這只番茄是他今天早上從卡思卡特上校那兒得來(lái)的。他已經(jīng)把它給忘了，而此時(shí)它仍舊躺在桌子上，就像一個(gè)不可磨滅的血紅色的象征物，象征著他的愚蠢與無(wú)能�！靶旁谀膬貉�？”
“我把它拆了，讀完后就扔了�！被萏乜颇废率颗榈匾宦晫ⅰ妒ソ�(jīng)》合了起來(lái)，緊接著又從床上跳了下來(lái)�！霸趺蠢�，你不信我的話？”說(shuō)完便走出了帳篷�？伤o接著又折了進(jìn)來(lái)，差點(diǎn)和牧師撞個(gè)滿懷，因?yàn)槟翈熣谒暮竺嫱獗迹蛩阍倩厝フ颐方苌傩！?
“你不知道怎樣將職責(zé)委托給別人，”惠特科姆下士陰沉著臉對(duì)他說(shuō)，“這是你的另一個(gè)毛病。”
牧師知錯(cuò)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，匆匆地從他的身邊走了過(guò)去，也來(lái)不及向他表示歉意。此時(shí)他能感覺(jué)到命運(yùn)之手正在老練而又專(zhuān)橫地?cái)[弄著他�，F(xiàn)在他意識(shí)到了，這天梅杰少校已經(jīng)兩次在壕溝里迎面向他跑來(lái)。而牧師也兩次竄進(jìn)林子，非常愚蠢地將這次注定的會(huì)面給推遲了。他盡可能快地沿著碎木橫陳、寬窄不一的鐵道枕木往回奔，心里因強(qiáng)烈的自責(zé)而無(wú)法平靜。灌進(jìn)鞋襪的小砂礫將他的腳趾磨得生痛。這種強(qiáng)烈的不適使他那張蒼白而又勞累的臉不自覺(jué)地皺了起來(lái)。八月初的這個(gè)下午變得越來(lái)越悶熱。從他的住地到約塞連的中隊(duì)將近一英里。等他到達(dá)那里時(shí)，牧師身上那件淺褐色的夏季制服襯衫早已被汗水給浸透了。他氣吁吁地又一次沖進(jìn)了中隊(duì)文書(shū)室的帳篷，不料卻遭到了前次碰到的那位心地奸詐、說(shuō)話和氣、瘦臉上架著一副圓圓的眼鏡的參謀軍士的斷然阻攔。他要求牧師呆在外面，因?yàn)槊方苌傩Ｔ诶锩�，并告訴他在梅杰少校出來(lái)之前不能讓他進(jìn)去。牧師用迷惑不解的眼光看著他。為什么這個(gè)軍士這么恨他？他的嘴唇蒼白，不住地顫抖著。他感到渴得難受。這些人究竟是怎么回事？這一切難道還不夠可悲嗎？參謀軍士伸出一只手，牢牢地抓住牧師。
“對(duì)不起，長(zhǎng)官，”他用低沉、彬彬有禮的憂郁語(yǔ)調(diào)抱歉地說(shuō)，“可這是梅杰少校的命令。他不想見(jiàn)任何人�！�
“他想見(jiàn)我，”牧師懇求道，“我剛才來(lái)這兒的時(shí)候他去我的帳篷找我了�！�
“梅杰少校去你那兒了？”
“是的，他去過(guò)。請(qǐng)你進(jìn)去問(wèn)問(wèn)他�！�
“恐怕我不能進(jìn)去，長(zhǎng)官。他也不想見(jiàn)到我。或許你可以留張紙條給他�！�
“我不想留條子。難道他就不能破個(gè)例嗎？”
“只在極特殊的情況下才這樣。上一次他離開(kāi)帳篷是為了參加一位士兵的葬禮。而最近他在完全被迫的情況下才在辦公室里接見(jiàn)了一個(gè)人。一個(gè)叫約塞連的轟炸員逼著——”
“約塞連？”這一新的巧合使牧師興奮得滿臉?lè)殴�。這難道是正在形成中的另一個(gè)奇跡嗎？“可我現(xiàn)在想和他談的正是這個(gè)人的事呀！他們有沒(méi)有談到約塞連究竟該執(zhí)行多少次飛行任務(wù)？”
“談了，長(zhǎng)官。他們那次談的正是這件事。約塞連上尉已經(jīng)執(zhí)行過(guò)五十一次戰(zhàn)斗飛行任務(wù)，他請(qǐng)求梅杰少校允許他停飛，這樣他就用不著再多飛四次了。當(dāng)時(shí)卡思卡特上校還只要求飛滿五十五次�！�
“梅杰少校是怎么說(shuō)的？”
“梅杰少校告訴他這件事他無(wú)能為力。”
牧師的臉沉了下來(lái)。“梅杰少校是這么說(shuō)的嗎？”
“是的，長(zhǎng)官。實(shí)際上他還建議約塞連去找你幫忙。長(zhǎng)官，您真的不想留張條子下來(lái)嗎？我這兒有現(xiàn)成的鉛筆和紙。”
牧師搖了搖頭，失望地咬著他那干得發(fā)硬的嘴唇走了出去。天色尚早，可卻發(fā)生了一大堆的事。樹(shù)林里的空氣較前涼爽了些。他的嗓子又干又痛。他慢吞吞地走著，一邊沮喪地自問(wèn)還能有什么樣的不幸降臨到他的身上。就在這時(shí)，一個(gè)瘋瘋癲癲的人似從天而降，突然從樹(shù)林里的一片桑樹(shù)叢后面出現(xiàn)在他的面前，嚇得牧師放聲尖叫起來(lái)。
牧師的叫喊聲把這位高個(gè)子、面無(wú)血色的陌生人嚇得直往后退，嘴里不住地尖叫著：“不要傷害我！”
“你是誰(shuí)？”牧師朝他喊道。
“求你不要傷害我！”那人也在喊。
“我是個(gè)隨軍牧師！”
“那你為什么想傷害我？”
“我沒(méi)想傷害你！”牧師有點(diǎn)惱怒地堅(jiān)持道，盡管他像生了根似地站在原地一動(dòng)也不動(dòng)�！案嬖V我你是誰(shuí)，想要我為你做點(diǎn)什么。”
“我只想知道一級(jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特是不是已經(jīng)得肺炎死了，”那人喊叫著回答，“我想知道的就是這事。我就住在這兒，我的名字叫弗盧姆。我是這個(gè)中隊(duì)的人，可我住在這兒的林子里。你隨便向誰(shuí)打聽(tīng)都行。”
牧師將眼前這位怪模怪樣、畏畏縮縮的人仔細(xì)打量了一番，慢慢恢復(fù)了鎮(zhèn)靜。這人破破爛爛的襯衣領(lǐng)上綴著一對(duì)銹爛了的上尉須章。他的一個(gè)鼻孔下長(zhǎng)著一個(gè)帶毛的黑痣，嘴唇上的胡須濃密、粗硬，那顏色和楊樹(shù)皮差不多。
“既然你是這個(gè)中隊(duì)的人，干嗎要住在樹(shù)林里？”牧師好奇地問(wèn)。
“我是沒(méi)辦法，才住在這樹(shù)林里的，”上尉氣沖沖地答道，好像牧師應(yīng)該知道似的。他慢慢直起身來(lái)，雖然他比牧師高出一個(gè)頭還多，但他仍然不放心地盯著牧師�！半y道你沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)我？一級(jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特曾經(jīng)發(fā)誓，說(shuō)等哪天夜里我睡熟了的時(shí)候，他要割斷我的喉嚨。所以，只要他還活著，我就不敢睡在中隊(duì)里�！�
牧師懷疑地聽(tīng)著他的難以置信的解釋。“可這是不可信的，”牧師答道，“否則那就是預(yù)謀殺人了。你為什么不把這件事報(bào)告給梅杰少校？”
“我向梅杰少校報(bào)告過(guò)，”上尉傷心他說(shuō)，“可梅杰少校說(shuō)要是我再向他提起這件事，他就割斷我的喉嚨�！边@人膽怯地仔細(xì)打量著牧師�！澳闶遣皇且惨顢辔业暮韲担俊�
“哦，不，不，不會(huì)的，”牧師安慰道，“當(dāng)然不會(huì)。你真的住在樹(shù)林里嗎？”
上尉點(diǎn)了點(diǎn)頭。牧師盯著他的臉，這張臉因疲憊和營(yíng)養(yǎng)不良而顯得粗糙不堪，面色灰白。此時(shí)他的心情很復(fù)雜，既可憐同時(shí)也很尊敬這個(gè)人。上尉的身體在皺巴巴的衣服下瘦得皮包骨頭，衣服就像一堆亂糟糟的麻袋片似的掛在他的身上。他渾身上下沾滿了一撮撮的干草，頭發(fā)急需剪理，眼睛下方布滿了大大的黑圈圈。上尉這副受盡磨難、衣衫襤褸的模樣讓牧師感動(dòng)得幾乎要哭出來(lái)。想到這個(gè)可憐人每天都不得不忍受許多非人的折磨，牧師內(nèi)心充滿了敬意和同情。他壓低嗓門(mén)十分謙恭地問(wèn)：
“誰(shuí)替你洗衣服呢？”
上尉噘起嘴很認(rèn)真地說(shuō)：“我讓路那頭一個(gè)農(nóng)戶家的女人給我洗。我把衣服放在我的活動(dòng)房子里，每天溜進(jìn)去一兩次，拿條干凈手帕，或換身內(nèi)衣�！�
“到冬天你準(zhǔn)備怎么辦？”
“哦，我想到那個(gè)時(shí)候我可以回中隊(duì)了，”上尉滿懷信心地答道，那口氣有點(diǎn)像個(gè)殉道者。“一級(jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特一直都在對(duì)大家保證，說(shuō)他很快就會(huì)得肺炎死掉。我想我只要有耐心就行了，等到天氣稍稍冷點(diǎn)，潮濕點(diǎn)就行了。”他迷惑不解地凝視著牧師，又道，“這事難道你一點(diǎn)都不知道？難道你沒(méi)聽(tīng)到大伙全在談?wù)撐覇�？�?
“我想我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)任何人提起過(guò)你�！�
“哦，那我就真的弄不明白了，”上尉忿忿地說(shuō)，但又設(shè)法裝出樂(lè)觀的樣子繼續(xù)說(shuō)，“瞧，現(xiàn)在己是九月，所以我也不會(huì)等得太久了。下次要是有哪位小伙子問(wèn)起我，你就告訴他，說(shuō)只要一級(jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特得肺炎一死，我就立即回去賣(mài)力地干我那宣傳報(bào)道的老行當(dāng)。你愿意替我告訴他們嗎？就說(shuō)只要冬天一到，一級(jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特得肺炎一死，我就立刻回中隊(duì)，行嗎？”
牧師神情莊重地將這些預(yù)言一樣的話印在了腦子里，更加出神地琢磨著話里的深?yuàn)W含義�！澳闶强砍詽{果、草藥和草根來(lái)維持生命的嗎？”牧師又問(wèn)。
“不，當(dāng)然不，”上尉驚訝地答道，“我從后門(mén)溜進(jìn)食堂，在廚房里吃飯。米洛總拿三明治和牛奶給我吃�！�
“下雨時(shí)你怎么辦呢？”
上尉坦白地答道：“被淋濕唄�！�
“你睡哪兒呢？”
上尉一下子彎下身子，抱成一團(tuán)蹲了下來(lái)，開(kāi)始一步步地向后退�！澳阋蚕敫钗业暮韲�？”
“啊，不會(huì)，”牧師喊道，“我向你發(fā)誓�！�
“你就是想割我的喉嚨！”上尉堅(jiān)持說(shuō)。
“我向你保證，”牧師懇求他說(shuō)，但已經(jīng)來(lái)不及了，因?yàn)檫@個(gè)難看的多毛幽靈已經(jīng)不見(jiàn)了。他利索地鉆進(jìn)了由亂葉、光線和陰影組成的奇怪世界——那里花朵盛開(kāi)、五彩斑斕并且支離破碎——中，消失得無(wú)影無(wú)蹤。牧師甚至開(kāi)始懷疑這人究竟有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。發(fā)生了如此多的怪事，他都不敢確定哪些是怪事，哪些是真事。他想盡快查清林子里這個(gè)瘋子的情況，看看是不是真的有個(gè)弗盧姆上尉。然而，他很不樂(lè)意地想起，他的當(dāng)務(wù)之急是要消除惠特科姆下士對(duì)自己的不滿，因?yàn)樗韬觯瑳](méi)有將足夠的職責(zé)托付給下士。
他邁著沉重的腳步，無(wú)精打采地沿著彎彎曲曲的小路穿過(guò)了樹(shù)林，一路上他口渴難耐，感到累得幾乎走不動(dòng)了。一想到惠特科姆下上，他就懊悔不已。他滿心希望當(dāng)他到達(dá)林間空地時(shí)，惠特科姆下士不在那里，這一來(lái)他就可以無(wú)拘無(wú)束地脫去衣服，好好把胳臂、胸脯和肩膀洗一洗，然后喝點(diǎn)水，舒舒服服地躺下，也許還能睡上幾分鐘。誰(shuí)知他命中注定要重新經(jīng)受一次失望和震驚，因?yàn)楫?dāng)他到達(dá)住地時(shí)惠特科姆下士已經(jīng)成了惠特科姆中士了�；萏乜颇氛庵蜃幼谀翈煹囊巫由�，用牧師的針線把嶄新的中士臂章往襯衫袖子上縫。卡思卡特上校提升了惠特科姆下士，同時(shí)命令牧師立即去見(jiàn)他，就那些信件的事和他談一談。
“啊，不，”牧師呻吟道，驚得目瞪口呆地倒在自己的吊床上。他的保溫水壺是空的。此時(shí)他實(shí)在心慌意亂，因而想不起來(lái)他那只盛了水的李斯特口袋就掛在外面兩頂帳篷之間的陰涼處�！拔艺娌荒芟嘈啪箷�(huì)有這種事。我真不能相信竟會(huì)有人當(dāng)真認(rèn)為我一直在偽造華盛頓·歐文的簽名。”
“不是為那些信，”惠特科姆下士更正道，顯然，他正在得意地欣賞著牧師的那副懊喪神情�！八�(jiàn)你是為了同你談?wù)動(dòng)嘘P(guān)給傷亡人員家屬的慰問(wèn)信的事情�！�
“為了那些信？”牧師吃驚地問(wèn)。
“正是�！被萏乜颇废率啃覟�(zāi)樂(lè)禍地看著他。“他準(zhǔn)備把你好好臭罵一通，因?yàn)槟悴粶?zhǔn)我將那些信發(fā)出去。我提醒他說(shuō)那些信都將附上他的親筆簽名，他十分贊賞這個(gè)主意，你真該看到他當(dāng)時(shí)的那副神情。就為這，他提升了我。他絕對(duì)相信，這些信會(huì)讓他的大名登上《星期六晚郵報(bào)》�！�
牧師更加迷惑起來(lái)�！翱墒撬趺粗牢覀冋迷诳紤]這個(gè)主意？”
“我去他的辦公室告訴他的�！�
“你干了什么？”牧師尖叫著質(zhì)問(wèn)，同時(shí)以一種不常有的憤怒一下子從床上跳了起來(lái)沖到下士面前�！澳闶钦f(shuō)你真的未經(jīng)我的允許就越過(guò)我去找上校了？”
惠特科姆下士帶著輕蔑的滿意神情厚顏無(wú)恥地咧開(kāi)嘴笑了起來(lái)�！皩�(duì)了，牧師，”他回答說(shuō)，“你要是知道好歹，就最好別追究這事，連想都別想�！彼麗阂馓翎叺夭换挪幻Φ卮笮α似饋�(lái)。“要是卡思卡特上校發(fā)現(xiàn)你為了我把這個(gè)主意告訴了他而想報(bào)復(fù)我，他會(huì)不高興的。你懂嗎，牧師？”惠特科姆下士繼續(xù)說(shuō)，一面輕蔑地啪嗒一聲將牧師的黑線咬斷了，然后開(kāi)始扣襯衫紐扣�！澳莻�(gè)蠢家伙真的認(rèn)為這是他所聽(tīng)到過(guò)的最好的主意之一。”
“這甚至可能讓我的名字上《星期六晚郵報(bào)》呢，”卡思卡特上校在他的辦公室里微笑著自夸地說(shuō)，一邊樂(lè)不可支地昂首闊步地來(lái)回走著，一邊責(zé)備牧師�！澳阏鏇](méi)什么頭腦，竟然看不到這個(gè)主意的妙處。你有個(gè)像惠特科姆下士這樣的好部下，牧師。我希望你有足夠的頭腦，能看到這一點(diǎn)。”
“是惠特科姆中士了，”牧師沖動(dòng)地糾正道，但隨即又克制住了自己。
卡思卡特上校瞪了他一眼�！拔沂钦f(shuō)惠特科姆中士，”他答道，“我希望你就聽(tīng)別人一次吧，不要老找人家的茬兒。你不想一輩子就當(dāng)個(gè)上尉吧，是不是？”
“什么，長(zhǎng)官？”
“咳，要是你一直這樣下去，我真不知道你能有什么樣的出息。
惠特科姆下士認(rèn)為你們這幫人在一千九百四十四年里頭腦里從來(lái)就沒(méi)有裝進(jìn)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)新思想，我也很樂(lè)意贊同他的看法。那個(gè)惠特科姆下士真是個(gè)聰明的小伙子。行了，一切都會(huì)改變的。”卡思卡特上校帶著一種不容置疑的神情在辦公桌前坐下，動(dòng)手在自己的記事簿上清理出一大塊空白來(lái)，然后用手指在里面敲了敲�！皬拿魈扉_(kāi)始，”他說(shuō)，“我要求你同惠特科姆下士一道，替我給大隊(duì)里的每一位陣亡、受傷或被俘人員的直系親屬發(fā)一封慰問(wèn)信。我要求信寫(xiě)得懇切些。我還要求信里要多寫(xiě)些有關(guān)個(gè)人的詳情，這樣人家就不會(huì)懷疑你們寫(xiě)的都是我的真心話了。你明白嗎？”
牧師沖動(dòng)地跨上前去表示抗議�！翱墒情L(zhǎng)官，這不可能！”他脫口而出，“我們并不是對(duì)所有的人都很了解。”
“那又有什么關(guān)系呢？”卡思卡特上校質(zhì)問(wèn)他，然后又友好地微笑道，“惠特科姆下士給我拿來(lái)了一封最常用的通函，它足以能應(yīng)付任何情況。聽(tīng)著：‘親愛(ài)的太太／先生／小姐或者先生和夫人：當(dāng)我獲悉您的丈夫／兒子／父親或兄弟陣亡／負(fù)傷或據(jù)報(bào)告在戰(zhàn)場(chǎng)失蹤時(shí)，任何語(yǔ)言都無(wú)法表達(dá)我內(nèi)心所經(jīng)受的深切的痛苦�！鹊�。我認(rèn)為這樣的開(kāi)場(chǎng)白精確地概括了我的全部感受。聽(tīng)著，要是你覺(jué)得干不了，那就最好讓惠特科姆下士來(lái)負(fù)責(zé)這事。”卡思卡特上校突然拿下煙嘴，兩手拿住它的兩端，就好像它是一根條紋瑪瑞和象牙做的馬鞭一樣。“這是你的一個(gè)毛病，牧師�；萏乜颇废率扛嬖V我，你不知道怎樣將職責(zé)委托給旁人。他還說(shuō)你這人沒(méi)有一點(diǎn)創(chuàng)新精神。
我說(shuō)的這些你不反對(duì)吧，對(duì)不對(duì)？”
“對(duì)，長(zhǎng)官。”牧師搖了搖頭，心里感到沮喪，覺(jué)得自己很可鄙，這是因?yàn)樗恢涝鯓訉⒙氊?zé)委托給旁人，沒(méi)有創(chuàng)新精神，也因?yàn)樗麑?shí)在想斗膽跟上校作對(duì)。他腦子里亂成一團(tuán)麻。屋外士兵們正在進(jìn)行飛碟射擊，每次槍響都讓他的神經(jīng)受到一次刺激。他無(wú)法適應(yīng)這些槍聲。他的周?chē)侨舾善咽蕉募t色梨形番茄，他幾乎相信自己很久以前在某個(gè)類(lèi)似的場(chǎng)合，也曾站在卡思卡特上校的辦公室里，四周?chē)彩沁@么多蒲式耳的紅色梨形番茄。又是“曾經(jīng)相識(shí)的幻覺(jué)”。這場(chǎng)景看起來(lái)很熟悉，可同時(shí)看上去又是那么遙遠(yuǎn)。他感到自己的衣服滿是污垢，且舊得不成樣，因而心里怕得要命，生怕身上會(huì)散發(fā)出怪味。
“你對(duì)什么事情都太認(rèn)真了，牧師，”卡思卡特上校用成年人的客觀口吻直率地說(shuō)，“這是你的另外一個(gè)毛病。你老是把臉拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，讓人喪氣。你就讓我看你笑一回吧，笑呀，牧師。你若現(xiàn)在就能捧腹大笑，我就給你整整一蒲式耳的紅色梨形番茄�！彼攘艘粌擅腌姡瑑裳鄱⒅翈�，然后得勝地哈哈大笑著說(shuō)，“瞧，牧師，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧。你不會(huì)朝著我捧腹大笑，不是嗎？”
“不會(huì)，長(zhǎng)官，”牧師低聲下氣地承認(rèn)道，一面費(fèi)力地、慢吞吞地咽了口唾沫�！艾F(xiàn)在笑不出來(lái)，我很渴。”
“那你就弄點(diǎn)什么喝喝吧。科恩中校的辦公桌里有些波旁烈性威士忌酒。你該試試在哪天晚上同我們一道去軍官俱樂(lè)部轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給自己找點(diǎn)樂(lè)。不妨也試著醉上那么一回。我希望你不要因?yàn)樽约菏莻�(gè)專(zhuān)職的神職人員，就覺(jué)得應(yīng)該高我們大伙一等�！�
“啊，沒(méi)有，長(zhǎng)官�！蹦翈熅狡鹊叵蛩ＷC。“事實(shí)上，我前幾天晚上天天都上軍官俱樂(lè)部的�！�
“要知道，你只不過(guò)是個(gè)上尉�！笨ㄋ伎ㄌ厣闲](méi)理會(huì)牧師的話，繼續(xù)說(shuō)道，“你盡可以當(dāng)你的神職人員，但你仍然只是個(gè)上尉。”
“是的，長(zhǎng)官。我明白�！�
“那就好。你先前不笑也好。我好歹用不著送你紅色梨形番茄了。惠特科姆下士告訴我，說(shuō)你今天早上在這里的時(shí)候拿走了一個(gè)番茄�！�
“今天早上？可是，長(zhǎng)官！那是你送給我的。”
卡思卡特上校歪著腦袋，顯出懷疑的樣子�！拔矣譀](méi)說(shuō)它不是我送你的，我說(shuō)了嗎？我只是說(shuō)你拿了一個(gè)。我不明白，如果你真的沒(méi)偷，干嗎要那么心虛？我給了你番茄嗎？”
“是的，長(zhǎng)官。我發(fā)誓您給了�！�
“那我只好相信你的話了�？杀M管如此，我還是想象不出其中的理由，我為什么要給你一個(gè)番茄�！笨ㄋ伎ㄌ厣闲е环N顯示長(zhǎng)官資格的神態(tài)，將一個(gè)圓形的玻璃鎮(zhèn)紙從他的辦公桌的右邊移到了左邊，然后又拿起了一技削尖的鉛筆�！昂昧耍翈�，要是你沒(méi)事了，我可還有許多重要的工作要處理呢。等惠特科姆下士發(fā)出幾十封慰問(wèn)信后，你就來(lái)告訴我，那時(shí)我們就可以同《星期六晚郵報(bào)》的編輯們聯(lián)系了�！彼蝗粊�(lái)了靈感，滿臉?lè)殴馑f(shuō)，“嗨！我想我可以再次自愿要求派我們大隊(duì)去襲擊阿維尼翁。那樣可以加速事情的發(fā)展�！�
“去襲擊阿維尼翁？”牧師的心差點(diǎn)停止了跳動(dòng)，渾身先是感到一陣刺痛，接著便汗毛直豎。
“沒(méi)錯(cuò)，”上校勁頭十足地解釋道，“我們大隊(duì)越早有人傷亡，這事就進(jìn)展得越迅速。要是可能，我希望能在圣誕節(jié)這一期里刊登出來(lái)。我估計(jì)這一期的發(fā)行量要大些�！�
讓牧師感到驚恐不已的是，上校當(dāng)真拎起了電話筒，主動(dòng)要求派遣他的大隊(duì)去襲擊阿維尼翁，并且就在當(dāng)天晚上他又竭力想把牧師從軍官俱樂(lè)部攆出去。就在牧師被攆出前的一剎那，約塞連醉醺醺地站了起來(lái)，先是將椅子掀翻，然后便打出了復(fù)仇性的一擊。
他的這一舉動(dòng)使得內(nèi)特利大叫起他的名字來(lái)，同時(shí)使得卡思卡特上校臉色發(fā)白，小心翼翼地向后退去，可不料卻不偏不斜正好重重地踩到了德里德?tīng)枌④�，后者厭惡地將他從自己那被踩得青腫的腳上推開(kāi)，并命令他向前走，將牧師重新趕回軍官俱樂(lè)部。這一切把卡思卡特上校弄得心煩意亂。先是約塞連！這個(gè)令人膽寒的名字像喪鐘似的再度清清楚楚地響了起來(lái)，接著自己又把德里德?tīng)枌④姷哪_給踩腫了；再就是卡思卡特上校在牧師身上找到的另一個(gè)毛�。簾o(wú)法預(yù)料德里德?tīng)枌④娒看我?jiàn)到牧師都會(huì)有些什么樣的反應(yīng)�？ㄋ伎ㄌ厣闲Ｓ肋h(yuǎn)也不會(huì)忘記德里德?tīng)枌④娫谲姽倬銟?lè)部第一次見(jiàn)到牧師的那個(gè)晚上。那天將軍抬起他那紅潤(rùn)、熱汗淋淋、滿是醉意的臉，透過(guò)煙卷散發(fā)出的黃色煙幕，目光沉重地盯著獨(dú)自躲在墻邊的牧師。
“我真是太吃驚了！”德里德?tīng)枌④娨徽J(rèn)出那人是個(gè)牧師，就皺起他那蓬松嚇人的灰眉毛，聲音沙啞地喊了起來(lái)�！澳沁叺哪莻�(gè)人不是牧師嗎？一個(gè)侍奉上帝的人竟開(kāi)始出沒(méi)在這樣一個(gè)地方，和一群骯臟的醉鬼和賭徒混在一起，這可真是件大好事。”
卡思卡特上校一本正經(jīng)地抿緊嘴唇，起身站了起來(lái)。“您的看法我十分贊同，長(zhǎng)官，”他語(yǔ)氣尖刻地附和道，話音里流露出明顯的不滿�！拔艺娌幻靼兹缃襁@些牧師都是怎么回事�！�
“他們變得越來(lái)越好了，他們就是這么回事，”德里德?tīng)枌④姀?qiáng)調(diào)地咆哮道。
卡思卡特上校尷尬地哽住了，但馬上又乖巧地恢復(fù)了常態(tài)。
“是的，長(zhǎng)官。他們變得越來(lái)越好了。我剛才恰恰也是這樣想的，長(zhǎng)官�！�
“這里正是牧師應(yīng)該呆的地方。趁官兵們出來(lái)喝酒、賭博時(shí)同他們混在一起，這樣就可以了解他們，得到他們的信任。除此之外，他究竟還有什么別的法子讓他們相信上帝呢？”
“我命令他到這里來(lái)的時(shí)候，恰恰也是這樣想的，長(zhǎng)官，”卡思卡特上校小心謹(jǐn)慎地說(shuō)。接著他走過(guò)去親熱地用胳臂摟住牧師的肩，同他一起走到一個(gè)角落，壓低嗓門(mén)，用冷冰冰的口氣命令他從現(xiàn)在起每晚到軍官俱樂(lè)部來(lái)履行他的職責(zé)，以便在軍官們喝酒、賭博的時(shí)候同他們混在一起，這樣就可以了解他們，贏得他們的信任。
牧師同意了，真的每晚都去軍官俱樂(lè)部履行他的職責(zé)，與那些想避開(kāi)他的人混在一起，直到那天晚上在乒乓球桌旁爆發(fā)了那場(chǎng)兇狠的斗毆。一級(jí)準(zhǔn)尉懷將·哈爾福特在沒(méi)人招惹他的情況下突然來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)身，猛地一拳，正好砸在穆達(dá)士上校的鼻子上，將他打得一屁股坐在地上。德里德?tīng)枌④娨?jiàn)了，突然放聲大笑起來(lái)，笑了一陣后，突然察覺(jué)牧師就站在近旁，神情古怪、呆若木雞地看著他，一副痛苦而又驚訝的樣子。德里德?tīng)枌④娨灰?jiàn)到牧師就立即僵住了。他怒火中燒，狠狠地看了牧師片刻。他一下子便沒(méi)了情緒，于是轉(zhuǎn)過(guò)身去，邁著那兩條短短的羅圈腿，像水手一樣左右搖擺著，極不高興地朝酒吧柜臺(tái)走去。卡思卡特上校膽戰(zhàn)心驚地一路小跑著跟在他的后面，一面徒勞地左顧右盼，想從科恩中校那里尋得一點(diǎn)幫助。
“這倒是件好事，”德里德?tīng)枌④姏_著酒吧柜臺(tái)咆哮道，粗壯的手牢牢地抓著那只喝空了的小酒杯�！斑@真是件好事，一個(gè)侍奉上帝的人竟然開(kāi)始出沒(méi)在這樣一個(gè)地方，和一群骯臟的醉鬼和賭徒混在一起�！�
卡思卡特上校松了一口氣�！笆堑�，長(zhǎng)官，”他得意地大聲說(shuō)，“這的確是件好事�！�
“那你他媽的干嗎不管？”
“什么，長(zhǎng)官？”卡思卡特上校問(wèn)，驚愕地看著將軍。
“你以為讓你的牧師每晚都混在這里會(huì)給你臉上增光嗎？我他媽每次來(lái)，他都在這里�！�
“您說(shuō)得對(duì)，長(zhǎng)官，絕對(duì)正確，”卡思卡特上校附和道，“這根本不會(huì)為我增光。我這就處理這事，現(xiàn)在就處理�！�
“難道不是你命令他來(lái)這里的？”
“不是我，長(zhǎng)官。是科恩中校。我也準(zhǔn)備嚴(yán)厲處分他�！�
“要不是因?yàn)樗莻�(gè)牧師，”德里德?tīng)枌④娻絿佒f(shuō)，“我就叫人把他給斃了�！�
“他不是牧師，長(zhǎng)官，”卡思卡特上校幫忙似地提醒說(shuō)。
“他不是？既然他不是牧師，那他為什么在領(lǐng)子上掛十字架的符號(hào)？”
“他沒(méi)在領(lǐng)子上掛十字架，長(zhǎng)官。他掛的是銀葉。他是個(gè)中校�！�
“你有一個(gè)中校軍銜的隨軍牧師？”德里德?tīng)枌④姵泽@地問(wèn)。
“啊，不是的，長(zhǎng)官。我的隨軍牧師只是個(gè)上尉。”
“既然他只是上尉，那他干嗎要在領(lǐng)子上掛銀葉？”
“他沒(méi)在領(lǐng)子上掛銀葉，長(zhǎng)官。他掛的是十字架。”
“給我立即滾開(kāi)，你這個(gè)狗雜種�！钡吕锏�?tīng)枌④娏R了起來(lái)�！胺駝t我叫人把你拖出去斃了！”
“是，長(zhǎng)官�！�
卡思卡特上校咽了口唾沫，從德里德?tīng)枌④娚磉呑唛_(kāi)，將牧師趕出了軍官俱樂(lè)部。兩個(gè)月后，當(dāng)牧師試圖說(shuō)服卡思卡特上校撤銷(xiāo)把飛行任務(wù)增加到六十次的那道命令時(shí)，結(jié)果幾乎是一模一樣，這次努力也宣告徹底失敗。要不是他對(duì)妻子的思念以及對(duì)上帝的智慧和公正所抱有的終生信賴，他簡(jiǎn)直就要絕望了。他懷著強(qiáng)烈的感情愛(ài)著妻子，思念著妻子，其間既夾雜著強(qiáng)烈的肉欲，也含有高尚的熱情。在他眼里，上帝是永生的，他無(wú)所不能，無(wú)所不知，并且十分仁慈；他為世間萬(wàn)物所共有，且被擬人化了；他說(shuō)的是英語(yǔ)，屬盎格魯一撤克遜族人種，并且對(duì)美國(guó)人格外垂青。不過(guò)，他現(xiàn)在對(duì)上帝的這些看法已開(kāi)始有所動(dòng)搖了。有許多事物都在考驗(yàn)他的信仰。沒(méi)錯(cuò)，是有一本《圣經(jīng)》，可《圣經(jīng)》只不過(guò)是一本書(shū)，而《荒涼山莊》、《金銀島》、《伊坦·弗洛美》和《最后的莫希干人》也都是書(shū)呀。有一次他無(wú)意中聽(tīng)到鄧巴問(wèn)人家，創(chuàng)世之謎是由一群無(wú)知無(wú)識(shí)、連下雨是怎么回事都不明白的人解答出來(lái)的，這看起來(lái)真的有可能嗎？那萬(wàn)能的上帝，以他那無(wú)窮的智慧，真的害怕六千年以前的人會(huì)建成一座直通天國(guó)的巨塔嗎？那天國(guó)究竟在哪里？在上面？
還是在下面？在一個(gè)有限的但不斷擴(kuò)展著的宇宙中是沒(méi)有上、下之分的。在這個(gè)宇宙中，就連那個(gè)巨大、熾熱、耀眼、無(wú)比壯麗的太陽(yáng)也處于逐漸衰亡之中，它的衰亡最終也會(huì)毀滅地球。那些奇跡是根本沒(méi)有的；人們的祈禱也沒(méi)有任何回應(yīng)。災(zāi)難，無(wú)論是降臨到正直者還是墮落者的頭上，都是一樣的殘酷無(wú)情。最近，他接連遇見(jiàn)了一些神秘現(xiàn)象——幾周前，在為那個(gè)可憐的中士舉行的葬禮上，樹(shù)上出現(xiàn)了那個(gè)裸體男人；而就在那天下午，預(yù)言家似的弗盧姆又作出了這么一個(gè)含義隱晦、令人不安但同時(shí)又令人振奮的許諾：告訴他們，冬天一到，我就會(huì)回來(lái)——要不是為了這些，他這樣一個(gè)有良知和個(gè)性的牧師，早就會(huì)聽(tīng)從理智，放棄祖先們傳下來(lái)的對(duì)上帝的信仰，并且當(dāng)真會(huì)辭去職務(wù)和放棄軍銜，去當(dāng)一名步兵或野戰(zhàn)炮兵，甚至去傘兵部隊(duì)當(dāng)一名下士，一切悉聽(tīng)命運(yùn)的安排。
搜索更多關(guān)于海勒 第二十二條軍規(guī) 外國(guó)名著 的資料