七分錢(qián)一只買(mǎi)進(jìn)的雞蛋，又以每只五分錢(qián)的價(jià)格售出，最終還賺了錢(qián)，米洛何以能做到這一點(diǎn)，就連萬(wàn)事通克萊文杰也犯了難。
有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的一切，克萊文杰了如指掌，惟獨(dú)一事他不甚明白：為何一旦斯納克下士可以活下去，約塞連就非死不可，抑或，為何一旦約塞連可以活下去，斯納克下士便只有死路一條。這是一場(chǎng)卑鄙骯臟的戰(zhàn)爭(zhēng)。假定沒(méi)有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，約塞連是本可以活下去的——或許能長(zhǎng)壽。他的同胞中，只有極少數(shù)人甘愿為贏(yíng)得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利而捐軀，至于約塞連自己，他實(shí)在是沒(méi)有這個(gè)奢望成為其中的一分子。是死還是生，這是需要深思的問(wèn)題，而克萊文杰倒是越發(fā)懶得回答這個(gè)問(wèn)題了。歷史并沒(méi)有要求約塞連英年早逝；沒(méi)有他的早逝，正義同樣會(huì)得到伸張；無(wú)論是人類(lèi)的進(jìn)步，抑或是戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗，都不取決于這一點(diǎn)。凡人皆難免一死，這是必然的事；但，哪些人該死，卻全在天命。無(wú)論怎么個(gè)死法，約塞連都心甘情愿，但他就是不甘做天命的犧牲品。然而，這是戰(zhàn)爭(zhēng)。依他看，付出了巨大的血的代價(jià)，同時(shí)又把孩子們從父母有害的影響中解救出來(lái)，這便是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)唯一的可取之處。
克萊文杰之所以通曉那么多事，是因?yàn)樗莻�(gè)天才。他心跳劇烈，臉色蒼白。盡管長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)難看，可他渾身是勁，兩眼射出渴求的光芒，是個(gè)聰明絕頂?shù)娜�。�?dāng)年在哈佛上學(xué)時(shí)，他差不多所有科目都得過(guò)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，至于另外幾門(mén)功課沒(méi)得獎(jiǎng)，唯一的原因是，他實(shí)在太忙了：既要在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽名，又要分發(fā)請(qǐng)?jiān)笗?shū)，還得就請(qǐng)?jiān)笗?shū)內(nèi)容提出質(zhì)疑；一會(huì)兒參加小組討論，一會(huì)兒又退了出來(lái)；不是參加青年代表大會(huì)，就是替別的青年代表大會(huì)擔(dān)任糾察，或是組織學(xué)生委員會(huì)，保護(hù)被開(kāi)除的教員�？巳R文杰日后必定在學(xué)術(shù)界大有作為，這是大家一致公認(rèn)的。說(shuō)到底，克萊文杰屬于那種聰穎絕頂卻全無(wú)智謀的人。這一點(diǎn)誰(shuí)都知道，而那些過(guò)不多久才會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的人，是不會(huì)明白的。
總而言之，克萊文杰是個(gè)傻子。在約塞連眼里，他往往就跟那些整日在現(xiàn)代博物館門(mén)前東蕩西逛的人一樣，兩只眼睛都長(zhǎng)在一張臉的同一側(cè)。這自然是一種錯(cuò)覺(jué)，而這種錯(cuò)覺(jué)則完全是因克萊文杰本人而起，因?yàn)樗盟蓝⒅鴨?wèn)題的一面，一向忽視其另一面。
政治上，他是一個(gè)人道主義者，很能識(shí)別左翼和右翼，卻又極不自在地夾在兩者之間。他時(shí)常當(dāng)著右翼敵人的面，替左翼朋友辯護(hù)；
又當(dāng)著左翼敵人的面，替右翼朋友辯護(hù)。可是，無(wú)論是左翼還是右翼，都對(duì)他深?lèi)和唇^，從來(lái)就不愿在任何人面前替他辯護(hù)，因?yàn)�，在他們看�?lái)，他實(shí)在是個(gè)傻子。
不過(guò)，他是個(gè)極嚴(yán)肅認(rèn)真且專(zhuān)心一意的傻子。假如同他去看一場(chǎng)電影，散場(chǎng)后他非纏住你不可，同你討論什么移情啦，什么亞里士多德啦，什么全稱(chēng)命題啦，什么寓意啦，還有作為藝術(shù)形式的電影在物質(zhì)第一的社會(huì)中應(yīng)盡的責(zé)任，等等。他每次帶女孩子上劇院看戲，總得讓人家等到第一次幕間休息，才肯說(shuō)出看的戲是好是壞，而且用不著她們多費(fèi)口舌，他就一下子和盤(pán)托出。此外，他還是一個(gè)戰(zhàn)斗性頗強(qiáng)的理想主義者，投身于消滅種族歧視的斗爭(zhēng)，其斗爭(zhēng)方式是，凡遇到這種事例，他便當(dāng)即昏厥。他于文學(xué)頗是精通，卻不懂得怎么欣賞。
約塞連曾設(shè)法開(kāi)導(dǎo)他�！皠e做傻子啦�！彼@樣勸過(guò)克萊文杰。
當(dāng)時(shí)，他倆還在加利福尼亞州圣安娜的一所軍校學(xué)習(xí)。
“我去跟他說(shuō)�！笨巳R文杰一再堅(jiān)持。當(dāng)時(shí)，他和約塞連正高高地坐在檢閱臺(tái)上，俯視輔助閱兵場(chǎng)上的沙伊斯科普夫少尉——活像沒(méi)長(zhǎng)胡須的李爾，正怒氣沖沖地來(lái)回走動(dòng)。
“干嗎是我？”沙伊斯科普夫少尉悲嘆道。
“別作聲，傻瓜�！奔s塞連長(zhǎng)輩似地勸說(shuō)克菜文杰。
“你不知道自己在說(shuō)什么。”克萊文杰很是反感。
“我當(dāng)然知道，所以才不作聲的，傻瓜�！�
沙伊斯科普夫少尉咬牙切齒地撕扯著自己的頭發(fā)；橡膠似的兩頰因陣陣極度的痛苦而不時(shí)地顫動(dòng)。令他如此苦惱的是，一中隊(duì)航空學(xué)校學(xué)員士氣消沉，在每周日下午舉標(biāo)的閱兵比賽中；表現(xiàn)極其惡劣。他們之所以士氣消沉，一是因?yàn)樗麄冇憛捗恐苋障挛缌嘘?duì)接受檢閱，二是因?yàn)樯骋了箍破辗蛏傥静辉试S他們選自己的學(xué)員軍官，而是由他從他們中間任命。
“我希望有人當(dāng)面跟我說(shuō)�！鄙骋了箍破辗蛏傥緲O誠(chéng)懇地請(qǐng)求全體學(xué)員�！凹偃缥矣惺裁催^(guò)錯(cuò)，我希望你們直接跟我說(shuō)�！�
“他希望有人當(dāng)面跟他說(shuō)，”克萊文杰說(shuō)。
“他是希望誰(shuí)都不要吭氣，傻爪，”約塞連回答說(shuō)。
“難道你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)？”克萊文杰反駁道。
“當(dāng)然聽(tīng)見(jiàn)，”約塞連答道，“我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)得很響，很清楚，假如我們知道什么對(duì)我們有利，他希望我們每個(gè)人都把嘴閉起來(lái)�！�
“我決不懲罰你們，”沙伊斯科普夫少尉向全體學(xué)員保證道。
“他說(shuō)他不會(huì)懲罰我的。”克萊文杰說(shuō)。
“他會(huì)閹割了你�！奔s塞連說(shuō)。
“我保證決不懲罰你們，”沙伊斯科普夫少尉說(shuō)，“誰(shuí)要是跟我說(shuō)了實(shí)話(huà)，我一定會(huì)很感激的�！�
“他會(huì)恨你的，”約塞連說(shuō)，“到死都會(huì)恨你�！�
沙伊斯科普夫少尉是后備軍官訓(xùn)練隊(duì)的畢業(yè)生。戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，于他頗是樁喜事，因?yàn)檫@一來(lái)，他便有機(jī)會(huì)天天穿上軍官制服、沖著一群群小伙子——上戰(zhàn)場(chǎng)送命之前，每八周便有一批落入他的手掌，以軍人特有的清脆快速的嗓音，喊道：“弟兄們！”沙伊斯科普夫少尉極有野心，一向不茍言笑，從來(lái)都是極謹(jǐn)慎持重地面對(duì)自己的職責(zé)。只有當(dāng)圣安娜陸軍航空基地某個(gè)與他對(duì)立的軍官，染上了什么纏綿的疾病，他才會(huì)露一絲笑容。他視力極差，又患有慢性瘺管病，然而，這反倒讓他覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)格外刺激，因?yàn)樗豢赡苋ズＭ庾鲬?zhàn)，也就沒(méi)有了絲毫的危險(xiǎn)。沙伊斯科普夫少尉唯一令人滿(mǎn)意之處是他的太太，而他太太最讓人稱(chēng)心的，是有一個(gè)名叫多麗·達(dá)茲的女友。多麗·達(dá)茲只要有機(jī)會(huì)，便要與人風(fēng)流快活。她有一套陸軍婦女隊(duì)的制服，沙伊斯科普夫少尉的太太一到周未，便穿上這套制服；假如一到周未，她丈夫中隊(duì)里的學(xué)員，無(wú)論是誰(shuí)，想跟她上床，她便會(huì)為他脫了這套制服。
多麗·達(dá)茲是個(gè)活潑的浪蕩少女，紫銅色的皮膚，金黃色的頭發(fā)。工具房、公用電話(huà)亭、更衣室和公共汽車(chē)候車(chē)亭，都是她最喜歡的做愛(ài)場(chǎng)所。幾乎沒(méi)什么事她不曾嘗試過(guò)，而她不愿嘗試的事則更是少有。她年方十九，體形苗條，卻淫蕩不羈，不知羞恥。不少男人讓她給弄得全無(wú)了自尊心，到了早晨便憎惡自己，因?yàn)樗移屏怂麄兊恼婷婺�，利用了他們，卻又把他們棄置一旁。約塞連倒是挺愛(ài)她。作為性交對(duì)象，她實(shí)在是個(gè)絕妙的女人，不過(guò)，依她看，約塞連也就如此而已。多麗·達(dá)茲只讓約塞連碰過(guò)她一次，她渾身上下的肌膚極富彈性，那種感覺(jué)著實(shí)令約塞連愛(ài)不釋手。約塞連很愛(ài)多麗·達(dá)茲，因此，他總是控制不住自己，每個(gè)星期必定會(huì)感情熱烈地?fù)涞缴骋了箍破辗蛏傥镜奶砩�，以此�?bào)復(fù)沙伊斯科普夫少尉，就像沙伊斯科普夫少尉報(bào)復(fù)克萊文杰一樣。
沙伊斯科普夫少尉曾造下一樁難忘的孽，他太太倒是記不得了，不過(guò)，她還是為此在報(bào)復(fù)自己的丈夫。她豐滿(mǎn)、肌膚白皙、不好動(dòng)，喜讀好書(shū)，又不時(shí)地力勸約塞連，不要太庸俗，連書(shū)都不讀。她自己手邊從來(lái)是少不了一本好書(shū)的，即便赤條條躺在床上，身上只有約塞連及多麗·達(dá)茲的身份識(shí)別牌時(shí)，也不例外。她讓約塞連感到厭倦，可他也照樣愛(ài)上了她。她畢業(yè)于沃頓商業(yè)學(xué)校，主修的是數(shù)學(xué)，可笨得出奇，每個(gè)月竟連二十八都數(shù)不清。
“親愛(ài)的，我們?cè)偕鷤�(gè)孩子吧，”她月月都這么跟約塞連說(shuō)。
“你在說(shuō)胡話(huà)吧，”他總這么回答。
“我可是當(dāng)真的，寶貝，”她堅(jiān)持說(shuō)。
“我也一樣�！�
“親愛(ài)的，我們?cè)偕鷤�(gè)孩子吧，”她常跟自己的丈夫說(shuō)。
“我沒(méi)時(shí)間，”沙伊斯科普夫少尉老是沒(méi)好氣地咕噥道，“難道你不知道在進(jìn)行閱兵嗎？”
沙伊斯科普夫少尉最為關(guān)心的，是如何在閱兵比賽中獲勝，如何把克萊文杰送至裁定委員會(huì)，指控他密謀打倒由他任命的學(xué)員軍官�？巳R文杰專(zhuān)愛(ài)鬧事，又自命不凡。沙伊斯科普夫少尉知道，假如對(duì)他不小心防范，這家伙很有可能鬧出更大的亂子來(lái)。昨天是想陰謀打倒學(xué)員軍官，明天或許企圖顛覆整個(gè)世界�？巳R文杰頗有頭腦，而沙伊斯科普夫少尉發(fā)現(xiàn)，凡是有頭腦的人往往相當(dāng)精明。這種人很危險(xiǎn)，就連那些由克萊文杰扶掖的新上任的學(xué)員軍官，也急不可耐地想出來(lái)作證，指控克萊文杰，欲置他于死地。指控克萊文杰一案，顯然是成立的。唯一缺少的，就是以什么罪控告他。
但無(wú)論如何不能牽涉閱兵比賽，因?yàn)榭巳R文杰幾乎同沙伊斯科普夫少尉本人一樣，極為重視那些閱兵比賽。每周日下午，學(xué)員們?cè)缭绫愠鰜?lái)參加閱兵比賽，摸索著在營(yíng)房外排成十二人一列的隊(duì)伍。于是，他們宿酒未醒地哼唧著，深一腳淺一腳地走向大閱兵場(chǎng)各就各位。然后，他們就和其他六七十支中隊(duì)的學(xué)員紋絲不動(dòng)地站在烈日下，一站便是一兩個(gè)小時(shí)，直到不少學(xué)員支持不住暈倒在地，隊(duì)伍才被解散。閱兵場(chǎng)邊上，停放了一排救護(hù)車(chē)，還站著一隊(duì)隊(duì)擔(dān)架兵，他們手持步話(huà)機(jī)，個(gè)個(gè)訓(xùn)練有素。救護(hù)車(chē)車(chē)頂上，是手持望遠(yuǎn)鏡的觀(guān)察員。一名記分員負(fù)責(zé)記錄比分。這一階段比賽的全過(guò)程，由一名精通會(huì)計(jì)的軍醫(yī)負(fù)責(zé)監(jiān)督。每分鐘脈搏跳多少次可視作暈厥，必須得到軍醫(yī)的認(rèn)可，記分員記錄的比分，也必須經(jīng)他核實(shí)。
一旦救護(hù)車(chē)載滿(mǎn)了昏迷的學(xué)員，軍醫(yī)便示意樂(lè)隊(duì)指揮開(kāi)始奏樂(lè)，結(jié)束比賽。于是，所有中隊(duì)一個(gè)緊跟著一個(gè)，向前走去，繞檢閱臺(tái)拐個(gè)大彎，退出閱兵場(chǎng)，返回各自的營(yíng)房。
所有參加檢閱的中隊(duì)齊步走過(guò)檢閱臺(tái)時(shí)，都被打了分。檢閱臺(tái)上，坐著一名上校——留著兩撇又濃又粗的八字須，擺出一副狂妄自大的尊容——和其他幾位軍官。各聯(lián)隊(duì)的最佳中隊(duì)得一面插上旗桿的黃色錦旗——實(shí)在是毫無(wú)用處�；氐淖罴阎嘘�(duì)則獲一面紅色錦旗，旗桿略長(zhǎng)一些——更是沒(méi)什么價(jià)值，因?yàn)槠鞐U的分量重了，下周日由其他中隊(duì)奪走之前，足足一個(gè)星期他們必須得扛東扛西，實(shí)在很是令人頭疼。在約塞連看來(lái)，以錦旗代獎(jiǎng)品是頗有些滑稽可笑的。錦旗不代表金錢(qián)，也不代表等級(jí)特權(quán)。它們就跟奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)獎(jiǎng)?wù)潞途W(wǎng)球賽獎(jiǎng)杯一樣，僅僅表明，獲獎(jiǎng)?wù)咦隽艘粯队谡l(shuí)都無(wú)甚益處的事情，只不過(guò)比任何別的人做得出色罷了。
閱兵比賽這件事本身看來(lái)也同樣滑稽可笑。約塞連討厭受人檢閱。閱兵大過(guò)軍事化。他討厭聽(tīng)到有關(guān)閱兵的消息；討厭看到閱兵的場(chǎng)面，討厭讓接受檢閱的隊(duì)伍給困在半途，動(dòng)身不得；也討厭被迫參加閱兵活動(dòng)。當(dāng)一名航空學(xué)校學(xué)員已經(jīng)是觸盡了楣頭，每星期天下午還得跟士兵一樣，在炎炎的赤日下接受檢閱。當(dāng)一名航空學(xué)校學(xué)員確實(shí)是樁相當(dāng)?shù)姑沟氖�，因�(yàn)楝F(xiàn)在看來(lái)，軍訓(xùn)結(jié)束之前，戰(zhàn)爭(zhēng)顯然是打不完的。而約塞連之所以自愿報(bào)名進(jìn)航空學(xué)校接受訓(xùn)練，唯一的原因就是他以前一直以為，戰(zhàn)爭(zhēng)必定先他的軍校訓(xùn)練而結(jié)束。約塞連作為一名大兵，早具備了條件進(jìn)航空學(xué)校接受訓(xùn)練，但得等上若干星期，才會(huì)被選派到某個(gè)班：再等上若干星期，便做一名轟炸領(lǐng)航員；之后，又得接受若干星期的作戰(zhàn)訓(xùn)練，為執(zhí)行海外任務(wù)做準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)，似乎根本就想不到，戰(zhàn)爭(zhēng)竟會(huì)打那么長(zhǎng)時(shí)間。有人曾跟他說(shuō)，上帝和他站在一邊；有人還跟他說(shuō)，上帝無(wú)事不成。可是，戰(zhàn)爭(zhēng)根本就沒(méi)個(gè)結(jié)局，而他的訓(xùn)練倒是差不多近了尾聲。
沙伊斯科普夫少尉一心想在閱兵比賽中獲勝，于是，熬了大半個(gè)晚上、琢磨來(lái)琢磨去。他妻子躺在床上，含情脈脈地企盼著他，一邊迅速翻閱克拉夫特·埃賓的書(shū)，找自己最?lèi)?ài)讀的章節(jié)。沙伊斯科普夫看的則是有關(guān)行進(jìn)方面的書(shū)。他拿了一盒盒小兵巧克力糖擺弄來(lái)擺弄去，直到所有的巧克力糖都化在了他的手里，于是，又取出一套塑料牧童，極熟練地把它們排成若干十二人一列的隊(duì)伍。
這套塑料玩具是他以化名從一家郵購(gòu)商店買(mǎi)來(lái)的，為了不讓人看見(jiàn)，白天他總是把它鎖藏起來(lái)。列奧納多的解剖練習(xí)原來(lái)也是不可或缺的。一天晚上，他覺(jué)得少了個(gè)活模特兒，于是，就命令夫人在房里飛步行走。
“光著身走嗎？”她滿(mǎn)懷希望地問(wèn)道。
沙伊斯科普夫少尉極為惱怒，兩手啪地捂住了眼睛。他太太只曉得滿(mǎn)足自己骯臟的肉欲，根本就無(wú)法理解高尚的人為實(shí)現(xiàn)無(wú)法達(dá)到的目標(biāo)所做出的艱苦卓絕的偉大斗爭(zhēng)。
“你到底為啥不跟我做愛(ài)？”一天晚上，她撅著嘴問(wèn)。
“因?yàn)槲覜](méi)時(shí)間，”他很是不耐煩，沖著她厲聲說(shuō)道，“我沒(méi)那工夫。難道你不知道在進(jìn)行閱兵比賽嗎？”
他確實(shí)沒(méi)時(shí)間。又到星期天了，只有七天的時(shí)間為下一次閱兵比賽做準(zhǔn)備。他實(shí)在不明白，時(shí)間究竟是怎么過(guò)的。接連三次比賽，沙伊斯科普夫少尉的中隊(duì)都是最后一名，搞得他名聲極壞。為了改進(jìn)目前的這種狀況，他考慮了各種辦法，甚至想到用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的二英寸厚、四英寸寬且風(fēng)干了的櫟木桁，把每列的十二人一直線(xiàn)釘在上面。顯然，這是行不通的，因?yàn)榧偃缬眠@種辦法，就必須在每個(gè)人的腰背部嵌入一個(gè)鎳合金旋轉(zhuǎn)軸承，不然，他們就無(wú)法作九十度轉(zhuǎn)體。再說(shuō)，能否從軍需主任那里要到那么多鎳合金旋轉(zhuǎn)軸承，或者，能否爭(zhēng)取醫(yī)院外科醫(yī)生的合作，對(duì)此，沙伊斯科普夫少尉實(shí)在沒(méi)有絲毫把握。
沙伊斯科普夫少尉采納了克萊文杰的建議，讓學(xué)員們選出了他們自己的學(xué)員軍官。隨后的那個(gè)星期，這個(gè)中隊(duì)便奪得了那面黃色錦旗。這突如其來(lái)的勝利，讓沙伊斯科普夫少尉心花怒放。當(dāng)他妻子想拖他上床慶賀——以此表示他們蔑視西方文明中中產(chǎn)階級(jí)下層的性風(fēng)俗——時(shí)，他竟掄起旗桿，對(duì)著她的腦袋狠狠地打了下去。又過(guò)一個(gè)星期，中隊(duì)奪得了那面紅色錦旗。沙伊斯科普夫少尉簡(jiǎn)直是欣喜若狂。之后的又一個(gè)星期，他的中隊(duì)創(chuàng)下了歷史記錄，連續(xù)兩個(gè)星期奪得紅色錦旗。現(xiàn)在，沙伊斯科普夫少尉堅(jiān)信自己有能力一鳴驚人。經(jīng)過(guò)廣泛的研究，他發(fā)現(xiàn)，行進(jìn)時(shí)，兩只手不應(yīng)像時(shí)下流行的那樣自由擺動(dòng)，而應(yīng)該自始至終與大腿正中保持不超過(guò)三英寸的擺距，其實(shí)也就是說(shuō)，兩手幾乎就不用擺動(dòng)。
沙伊斯科普夫少尉的準(zhǔn)備工作周詳充分，且又相當(dāng)秘密。中隊(duì)全體學(xué)員發(fā)誓保守秘密。夜深人靜的時(shí)候，他們就在輔助閱兵場(chǎng)上進(jìn)行演習(xí)。他們?cè)谄岷诘囊雇砝镄羞M(jìn)，漫無(wú)目的地彼此瞎撞，但他們并不驚慌。他們是在練習(xí)不擺動(dòng)雙手行進(jìn)。起初，沙伊斯科普夫少尉倒是考慮過(guò)讓金屬薄板店的一位朋友把鎳合金釘嵌入每個(gè)學(xué)員的股骨，然后，再用恰好三英寸長(zhǎng)的銅絲把釘子和手腕接起來(lái)，可是，時(shí)間來(lái)不及——時(shí)間老是不夠用——再說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間實(shí)在不大容易搞到手。他還考慮到，假如學(xué)員們受了這樣的束縛，那么，齊步行進(jìn)前，參加令人肅然的檢閱儀式時(shí)，萬(wàn)一暈厥，他們便不能以規(guī)范的姿勢(shì)倒下去，而昏倒的姿勢(shì)若不合乎規(guī)范，便有可能影響中隊(duì)的團(tuán)體總分。
整整一個(gè)星期，沙伊斯科普夫少尉強(qiáng)壓住內(nèi)心的喜悅，每次到了軍官俱樂(lè)部，總是咯咯地歡笑。他的密友中便開(kāi)始有了種種的猜測(cè)。
“真不知那白癡在搞什么鬼，”恩格爾中尉說(shuō)。
每逢同事提問(wèn)時(shí)，沙伊斯科普夫少尉總是會(huì)意地一笑。“到了星期日你們就會(huì)知道的�！彼虼蠡飪罕ＷC�！澳銈儠�(huì)知道的�！�
那個(gè)星期日，沙伊斯科普夫少尉以一名經(jīng)驗(yàn)豐富的樂(lè)隊(duì)指揮所特有的沉著自信，向公眾揭露了他的劃時(shí)代的驚人秘密。他一聲不吭地目睹著其他中隊(duì)用慣常的輕松步伐，從容卻頗別扭地走過(guò)檢閱臺(tái)。即便當(dāng)自己中隊(duì)的前幾排學(xué)員手臂一動(dòng)不動(dòng)地齊步走入視線(xiàn)，先是讓他那些受驚的同僚個(gè)個(gè)吁吁地倒抽氣，直為他擔(dān)心，沙伊斯科普夫少尉依舊鎮(zhèn)定得很。就是在那種時(shí)候，他也還是聲色不露。后來(lái)，那名留了粗濃八字須的傲氣十足的上校，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，惡狠狠地對(duì)著他，臉色鐵青，這時(shí)，他才作出了解釋——致使他名垂千古的解釋。
“您瞧，上校，”他說(shuō)，“不用動(dòng)手�！�
隨后，他把自己那套費(fèi)解的行進(jìn)規(guī)則——他取得這令人難忘的成功，便是以此作為基礎(chǔ)——的直接影印件，散發(fā)給了在場(chǎng)的觀(guān)眾——驚愕得鴉雀無(wú)聲。這可是沙伊斯科普夫少尉生平最榮耀的時(shí)刻。他取得了閱兵比賽的勝利，自然是輕而易舉的，從此便永久保持了那面紅色錦旗，也就徹底結(jié)束了每星期日必定舉行的閱兵比賽，因?yàn)閮?yōu)質(zhì)的紅色綿旗和優(yōu)質(zhì)銅絲一樣，在戰(zhàn)時(shí)都是極難到手的。沙伊斯科普夫少尉當(dāng)即晉升為中尉，自此，便平步青云。因?yàn)樗闹卮蟀l(fā)現(xiàn)，差不多每個(gè)人都把他視為真正的軍事天才。
“那個(gè)沙伊斯科普夫中尉，”特拉弗斯中尉說(shuō)，“他可是個(gè)軍事天才�！�
“沒(méi)錯(cuò)，的確是個(gè)天才�！倍鞲駹栔形颈硎举澩！翱上У氖�，這蠢驢不愿鞭打自己的老婆�！�
“我看不出這兩者之間有什么關(guān)系，”特拉弗斯中尉很冷淡他說(shuō)，“比米斯中尉每次跟太太做愛(ài)，總要狠狠地給她一頓鞭打，可在閱兵比賽中，他卻是一點(diǎn)都不中用�！�
“我說(shuō)的是鞭打自己的老婆，”恩格爾中尉反駁道，“誰(shuí)在乎什么閱兵比賽？”
說(shuō)實(shí)話(huà)，除沙伊斯科普夫中尉之外，根本就沒(méi)人真把閱兵比賽這事放在心上，那個(gè)留兩撇濃粗八字須的上校更不用說(shuō)了。這家伙是裁定委員會(huì)主席，克萊文杰剛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跨進(jìn)委員會(huì)辦公室，準(zhǔn)備替自己申辯，不承認(rèn)沙伊斯科普夫中尉對(duì)他提出的指控，他便對(duì)著他大聲咆哮。上校握著拳頭，猛擊桌面，反倒痛了自己的手，于是，對(duì)克萊文杰更是暴怒，再又狠狠地捶了一下桌子，這次使的勁更猛，手也因此就更痛得厲害�？巳R文杰留下了極壞的印象，這很讓沙伊斯科普夫中尉丟臉，他惡狠狠地朝克萊文杰直瞪眼。
“再過(guò)六十天，你就要跟意大利人打仗了，”留著粗濃八字胡的上校大聲吼道，“可你還以為這是個(gè)天大的玩笑呢�！�
“我沒(méi)這么想，長(zhǎng)官，”克萊文杰答道。
“別插嘴。”
“是，長(zhǎng)官�！�
“說(shuō)話(huà)時(shí)得叫一聲‘長(zhǎng)官’，”梅特卡夫少校下令道。
“是，長(zhǎng)官�！�
“剛才不是讓你別插嘴嗎？”梅特卡夫少校冷冷地問(wèn)了一句。
“可是我沒(méi)插嘴，長(zhǎng)官，”克萊文杰抗辯道。
“不錯(cuò)，你沒(méi)插嘴，但你也沒(méi)叫一聲‘長(zhǎng)官’。對(duì)他的指控加上這一條�！泵诽乜ǚ蛏傩Ｃ钅莻�(gè)會(huì)速記的下士�！氨M管沒(méi)有打斷上級(jí)軍官的說(shuō)話(huà)，但沒(méi)能向他們報(bào)告一聲‘長(zhǎng)官’�！�
“梅特卡夫，”上校說(shuō)，“你真是頭討厭的蠢驢。你自己知道嗎？”
梅特卡夫少校好不容易把這口怨氣咽了下去�！爸�，長(zhǎng)官�！�
“那就閉上你那張?jiān)撍赖淖�。老是胡說(shuō)八道。”
裁定委員會(huì)由三人組成，他們是，留著粗濃八字胡的傲氣十足的上校，沙伊斯科普夫中尉和梅特卡夫少校。梅特卡夫少校正設(shè)法用冷冰冰的目光來(lái)審視別人。沙伊斯科普夫中尉身為裁定委員會(huì)的一名成員，同時(shí)也是其中的一個(gè)法官，必須對(duì)起訴人控告克萊文杰一案的是非曲直，進(jìn)行認(rèn)真的考慮。而沙伊斯科普夫中尉本人又是起訴人。克萊文杰有一名軍官替他辯護(hù)，那個(gè)軍官便是沙伊斯科普夫中尉。
這一切把克萊文杰弄得實(shí)在是稀里糊涂。當(dāng)上校猛地跳起身——酷似放肆地大聲打嗝，揚(yáng)言要肢解他那具散發(fā)惡臭的卑怯的軀體時(shí)，克萊文杰害怕得渾身直打戰(zhàn)。一天，在列隊(duì)齊步走去上課途中，克萊文杰絆了一跤。第二天，他便正式受到指控：“編隊(duì)行進(jìn)時(shí)打亂隊(duì)形、行兇毆打、行為失檢、吊兒郎當(dāng)、叛國(guó)、煽動(dòng)鬧事、自作聰明、聽(tīng)古典音樂(lè)，等等。”一句話(huà)，他們一古腦兒把各種罪名加到他身上，于是，他便來(lái)到了裁定委員會(huì)，膽戰(zhàn)心驚地站在這位傲氣十足的上校跟前。上校又一次大聲吼著，說(shuō)再過(guò)六十天，他就要去跟意大利人打仗了，接著又問(wèn)他，假如開(kāi)除他，送他去所羅門(mén)群島埋尸體，他究竟是否愿意。克萊文杰極是恭敬地回答說(shuō)，他不愿意；他是個(gè)笨蛋，寧愿是一具尸體，也不甘埋一具尸體。上校坐了下去，身體往后一靠，態(tài)度一下子鎮(zhèn)靜了下來(lái)，變得謹(jǐn)小慎微，且又獻(xiàn)殷勤一般地客氣了起來(lái)。
“你說(shuō)我們不能懲罰你，這是什么意思？”上校慢悠悠地問(wèn)道。
“我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)這話(huà)，長(zhǎng)官？”
“是我在問(wèn)你，你回答。”
“是，長(zhǎng)官。我——”
“你以為我們帶你來(lái)這里，是請(qǐng)你提問(wèn)題，叫我來(lái)回答嗎？”
“不是的，長(zhǎng)官。我一”“我們干嗎帶你來(lái)這兒？”
“讓我回答問(wèn)題�！�
“你說(shuō)得千真萬(wàn)確，”上校大聲吼道，“好，你就先回答幾個(gè)問(wèn)題吧，免得我砸了你的狗頭。你說(shuō)我們不能懲罰你，你這狗雜種，究竟是什么意思？”
“我想我從來(lái)就沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，長(zhǎng)官�！�
“請(qǐng)你說(shuō)得響一些，行不行？我聽(tīng)不見(jiàn)你的話(huà)�！�
“是，長(zhǎng)官。我——”
“梅特卡夫？”
“什么事，長(zhǎng)官？”
“我剛才不是讓你閉上你那張笨嘴嗎？”
“是，長(zhǎng)官�！�
“我讓你閉上你那張笨嘴，你就給我閉起來(lái)。明白沒(méi)有，請(qǐng)你說(shuō)得響一些，好不好？我聽(tīng)不見(jiàn)你的話(huà)�！�
“是，長(zhǎng)官。我——”
“梅特卡夫，是不是我踩了你的腳？”
“不是，長(zhǎng)官。一定是沙伊斯科普夫中尉的腳�！�
“不是我的腳，”沙伊斯科普夫中尉說(shuō)。
“那或許還是我的腳吧，”梅特卡夫少校說(shuō)。
“挪開(kāi)點(diǎn)�！�
“是，長(zhǎng)官。您得先把您的腳挪開(kāi)，上校。您的腳踩在了我的腳上面�！�
“你讓我把我的腳挪開(kāi)？”
“不是，長(zhǎng)官。嗬，不是，長(zhǎng)官�！�
“那就把你的腳挪開(kāi)，然后，閉上你那張笨嘴。請(qǐng)你說(shuō)響一些，好嗎？我聽(tīng)不見(jiàn)你說(shuō)的話(huà)�！�
“是，長(zhǎng)官。我說(shuō)了，我沒(méi)說(shuō)你們不能懲罰我�！�
“你到底在說(shuō)什么？”
“我在回答您的問(wèn)題，長(zhǎng)官？”
“什么問(wèn)題？”
“‘你說(shuō)我們不能懲罰你，你這狗雜種，究竟是什么意思？’”那個(gè)會(huì)速記的下士看著速記本讀了一遍。
“沒(méi)錯(cuò)，”上校說(shuō)，“你說(shuō)這話(huà)究竟是什么意思？”
“我沒(méi)說(shuō)你們不能懲罰我，長(zhǎng)官�！�
“什么時(shí)候？”上校問(wèn)。
“什么什么時(shí)候，長(zhǎng)官？”
“嗨，你又在向我提問(wèn)了�！�
“對(duì)不起，長(zhǎng)官�？峙挛覜](méi)聽(tīng)懂您提的問(wèn)題�！�
“你什么時(shí)候沒(méi)說(shuō)過(guò)我們不能懲罰你？我的問(wèn)題難道你聽(tīng)不懂？”
“不懂，長(zhǎng)官。我聽(tīng)不懂。”
“你才跟我們說(shuō)過(guò)。好，你就回答我的問(wèn)題吧�！�
“可是這個(gè)問(wèn)題我該怎么答呢？”
“你這又是在問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題了�！�
“對(duì)不起，長(zhǎng)官。可我實(shí)在是不知道該怎么回答您的問(wèn)題。我絕對(duì)沒(méi)說(shuō)過(guò)你們不能懲罰我�！�
“現(xiàn)在你告訴我們，你什么時(shí)候的確說(shuō)過(guò)這話(huà)。我是在請(qǐng)你告訴我們，你什么時(shí)候沒(méi)說(shuō)過(guò)這話(huà)。”
克萊文杰深吸了一口氣。“我一直就沒(méi)說(shuō)過(guò)你們不能懲罰我，長(zhǎng)官�！�
“這樣回答可是好多了，克萊文杰先生，盡管你是在當(dāng)面撒謊。
昨天晚上在廁所里。難道你沒(méi)悄聲跟我們討厭的另一個(gè)狗雜種說(shuō)過(guò)，我們不能懲罰你嗎？那家伙叫什么來(lái)著？”
“約塞連，長(zhǎng)官�！鄙骋了箍破辗蛑形菊f(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò)，是約塞連。一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。約塞連。約塞連？他是叫約塞連嗎？約塞連究竟算是什么樣的名字？”
對(duì)所有的實(shí)情，沙伊斯科普夫中尉可是了如指掌�！斑@是約塞連的名字，長(zhǎng)官�！彼o上校作了解釋。
“沒(méi)錯(cuò)，我猜想是這么回事兒。難道你私下沒(méi)跟約塞連說(shuō)，我們不能懲罰你？”
“嗬，沒(méi)有，長(zhǎng)官。我私下跟他說(shuō)過(guò)，你們不能裁決我有罪——”
“或許我很笨。”上校打斷了他的話(huà)�！安贿^(guò)，我怎么也看不出這兩句話(huà)究竟有什么不同。我想我確實(shí)很笨，因?yàn)槲以趺匆部床怀鲞@兩句話(huà)究竟有什么不同�！�
“我——”
“你是個(gè)喜歡信口開(kāi)河的狗雜種，是不是？沒(méi)人請(qǐng)你作解釋?zhuān)愕瓜雀肄q白起來(lái)了。我只是在說(shuō)說(shuō)自己的想法，不是請(qǐng)你作什么解釋。你這雜種，就喜歡信口開(kāi)河，是不是？”
“不是，長(zhǎng)官�！�
“不是，長(zhǎng)官？你的意思是我在說(shuō)謊咯？”
“嗬，不是，長(zhǎng)官。”
“那么說(shuō)，你是個(gè)喜歡信口開(kāi)河的狗雜種，是不是？”
“不是，長(zhǎng)官。”
“你是存心想跟我吵架咯？”
“不是，長(zhǎng)官�！�
“你是個(gè)喜歡信口開(kāi)河的狗雜種，是不是？”
“不是，長(zhǎng)官。”
“你他媽的，存心想跟我吵架。誰(shuí)要是肯出兩分臭錢(qián)，我就從這張大桌子上跳過(guò)去，把你那發(fā)惡臭的、卑怯的身體撕碎�！�
“太棒啦！太棒啦！”梅特卡夫少校大聲叫道。
“梅特卡夫，你這討厭的狗雜種。我不是讓你閉上你那張懦怯愚蠢的臭嘴嗎？”
“是，長(zhǎng)官。對(duì)不起，長(zhǎng)官�！�
“那你就給我閉嘴�！�
“我只是想試著學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，長(zhǎng)官。一個(gè)人只有通過(guò)嘗試，才有可能學(xué)到些東西。”
“是誰(shuí)這么說(shuō)的？”
“大伙兒都這么說(shuō)，長(zhǎng)官。就連沙伊斯科普夫中尉也這么說(shuō)，”“你是這么說(shuō)的嗎？”
“是的，長(zhǎng)官，”沙伊斯科普夫中尉說(shuō)，“不過(guò)，大伙兒都是這么說(shuō)的�！�
“好吧，梅特卡夫，你就試試閉上你那張笨嘴。這或許是讓你學(xué)會(huì)閉嘴的一個(gè)好辦法。哎，我們剛才說(shuō)到哪兒了？把最后一行記錄再念給我聽(tīng)聽(tīng)�！�
“‘把最后一行記錄再念給我聽(tīng)聽(tīng)。’”會(huì)速記的下士照本念了一遍。
“沒(méi)讓你念我說(shuō)的最后一句話(huà)，蠢貨！”上校大叫道，“念別的最后那句話(huà)�！�
“‘把最后一行記錄再念給我聽(tīng)聽(tīng)�！毕率磕盍艘槐�。
“你念的還是我說(shuō)的最后那句話(huà)！”上校氣得臉色鐵青，尖聲叫道。
“哦，不，長(zhǎng)官，”下士糾正道，“那是我記下的最后一句話(huà)。我剛才給您念過(guò)了。難道您忘了，長(zhǎng)官？就是剛才。”
“哦，天哪！把他的最后一句話(huà)念給我聽(tīng)聽(tīng)，蠢貨。哎，你究竟叫什么名字？”
“波平杰，長(zhǎng)官。”
“好吧，下一個(gè)就該你了，波平杰。他一審訊完，就開(kāi)始審問(wèn)你。
聽(tīng)到?jīng)]有？”
“聽(tīng)到了，長(zhǎng)官。我犯了什么罪？”
“那有什么兩樣？你們聽(tīng)見(jiàn)他問(wèn)我的話(huà)嗎？你會(huì)明白的，波平杰——我們一結(jié)束克萊文杰的審訊，你就會(huì)明白的。克萊文杰學(xué)員，你剛才——你是軍校學(xué)員克萊文杰，不是波平杰，是不是？
“我是克萊文杰，長(zhǎng)官�！�
“很好。剛才——”
“我是波平杰，長(zhǎng)官。”
“波平杰，你父親是百萬(wàn)富翁，還是參議員？”
“都不是，長(zhǎng)官�！�
“這么說(shuō)來(lái)，你的境遇相當(dāng)糟糕羅，波平杰，連個(gè)靠山都沒(méi)有。
你父親不是將軍，也不是政府高級(jí)官員，是不是？”
“不是，長(zhǎng)官�！�
“很好。你父親是干什么的？”
“他早死了，長(zhǎng)官�！�
“那實(shí)在是好極了。你的境遇的確很糟糕，波平杰。你真的是叫波平杰？波平杰究竟是什么樣的名字？我很不喜歡這個(gè)名字�！�
“這是波平杰的名字，長(zhǎng)官，”沙伊斯科普夫中尉解釋道。
“嗯，不過(guò)，我不喜歡這個(gè)名字，波平杰。我恨不得現(xiàn)在就肢解了你發(fā)惡臭的、卑怯的身體。克萊文杰學(xué)員，請(qǐng)你把昨天深夜你在廁所里悄悄對(duì)約塞連說(shuō)過(guò)或者沒(méi)說(shuō)過(guò)的話(huà)，再重復(fù)一遍，行嗎？”
“是，長(zhǎng)官。我說(shuō)你們不能裁決我有罪——”
“我們就從這兒接著問(wèn)下去�？巳R文杰學(xué)員，你說(shuō)我們不能裁決你有罪，到底是什么意思？”
“我沒(méi)說(shuō)過(guò)你們不能裁決我有罪，長(zhǎng)官。”
“什么時(shí)候？”
“什么什么時(shí)候，長(zhǎng)官？”
“你他媽的，是不是又要追問(wèn)我起來(lái)了？”
“不是，長(zhǎng)官。對(duì)不起，長(zhǎng)官�！�
“那就回答我剛才的問(wèn)題。你什么時(shí)候沒(méi)說(shuō)過(guò)我們不能裁決你有罪？”
“昨天深夜在廁所里，長(zhǎng)官�！�
“就只有這一次你沒(méi)說(shuō)過(guò)那句活？”
“不是，長(zhǎng)官。我一直就沒(méi)說(shuō)過(guò)你們不能裁決我有罪，長(zhǎng)官。我真正對(duì)約塞連說(shuō)的是——”
“沒(méi)人問(wèn)你你真正對(duì)約塞連說(shuō)的是什么。我們問(wèn)你的是，你沒(méi)跟他說(shuō)的是什么。至于你真正對(duì)約塞連說(shuō)些什么，我們一點(diǎn)都不感興趣。明白了嗎？”
“明白了，長(zhǎng)官�！�
“那么我們繼續(xù)問(wèn)下去。你跟約塞連說(shuō)了些什么？”
“我跟他說(shuō)，長(zhǎng)官，你們不能裁決我犯了你們指控我的那條罪行，同時(shí)還忠于——事業(yè)�！�
“什么事業(yè)？你說(shuō)話(huà)含含糊糊的。”
“說(shuō)話(huà)別含含糊糊的。”
“是，長(zhǎng)官�！�
“含含糊糊說(shuō)話(huà)時(shí)，也得含含糊糊地叫一聲‘長(zhǎng)官’�！�
“梅特卡夫，你這狗娘養(yǎng)的�！�
“是，長(zhǎng)官，”克萊文杰含糊地說(shuō)，“是正義事業(yè)，長(zhǎng)官。你們不能裁決——”
“正義？”上校很是愕然�！笆裁词钦x？”
“正義，長(zhǎng)官——”
“那可不是正義，”上校譏笑道，一邊說(shuō)一邊又用粗壯的大手膨膨地擂桌子�！澳鞘强枴ゑR克思。我來(lái)告訴你什么是正義。正義就是半夜里從地板上用膝蓋頂著別人的肚皮用手按著別人的下巴手里拿著一把刀偷偷摸摸地摸到一艘戰(zhàn)列艦的彈藥艙里事先不給任何警告在黑暗中秘密地用沙袋把別人打昏。正義就是勒殺搶劫。一旦我們大家都得殘酷無(wú)情地去跟意大利人打仗，那就是正義。要兇殘。懂嗎？”
“不懂，長(zhǎng)官。”
“別老是長(zhǎng)官長(zhǎng)官地叫我！”
“是，長(zhǎng)官�！�
“不叫‘長(zhǎng)官’時(shí)，也得喊一聲‘長(zhǎng)官’，”梅待卡夫少校命令道。
克萊文杰自然是有罪的，要不然他就不會(huì)受指控了。要想裁決他有罪，唯一的辦法就是得證明他的確犯了罪，而裁決克萊文杰有罪，則是上校一幫人必須盡到的愛(ài)國(guó)義務(wù)。于是，克萊文杰被判了五十六次懲罰性值勤。波平杰則被禁閉了起來(lái)，以此作為對(duì)他的教訓(xùn)。梅特卡夫少校被運(yùn)送到所羅門(mén)群島，負(fù)責(zé)埋尸體。至于克萊文杰，所謂懲罰性值勤，就是每到周未，肩背一支沉重的沒(méi)裝子彈的步槍?zhuān)趹棻玖畲髽乔皝?lái)回走上五十分鐘。
這一切都把克萊文杰搞得稀里糊涂。出了許多稀奇古怪的事情，可在克萊文杰看來(lái)，最怪的是裁定委員會(huì)三個(gè)人流露出的那種仇恨——那種赤裸裸的殘酷無(wú)情的仇恨。那仇恨就像是不能撲滅的煤塊，在三雙瞇縫了的眼睛里惡狠狠地燃燒著，又使他們本來(lái)便已兇險(xiǎn)的面目，更添了冷酷蠻橫的氣勢(shì)。克萊文杰察覺(jué)到了這種仇恨，簡(jiǎn)直驚呆了。假如可能，他們會(huì)用私刑把他處死。他們?nèi)齻�(gè)都是成年人，可他自己卻還是小伙子。他們仇恨他，恨不得他快死。在他來(lái)軍校之前，他們就仇恨他；他在軍校時(shí)，他們也仇恨他；他離開(kāi)軍校后，他們還是仇恨他。日后，他們?nèi)齻�(gè)人分了手，都過(guò)上了獨(dú)居的生活，但卻還是惡狠狠地帶走了對(duì)克萊文杰的仇恨，仿佛帶走的是什么稀世珍寶。
頭天晚上，約塞連就好好地給了克萊文杰一番告誡�！澳闶遣粫�(huì)有什么希望的，”他很愁?lèi)灥馗巳R文杰說(shuō)，“他們仇恨猶太人�！�
“可我又不是猶大人，”克萊文杰回答說(shuō)。
“這沒(méi)什么兩樣，”約塞連說(shuō)，而約塞連的確沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)�！八麄兪遣粫�(huì)放過(guò)任何一個(gè)人的。”
克萊文杰躲開(kāi)了他們的仇恨，就像是避開(kāi)耀眼的亮光一樣。這三個(gè)仇視他的人，跟他說(shuō)同一種語(yǔ)言，穿同樣的制服，但他見(jiàn)到的這三張冷冰冰的臉，卻自始至終密布著令人極不舒適且又深含敵意的皺紋。他頓時(shí)覺(jué)悟了：這世上隨便什么地方，無(wú)論是在所有法西斯的坦克或飛機(jī)或潛艇里，還是在機(jī)關(guān)槍或迫擊炮或吐著火焰的噴火器后面的掩體里，甚至在精銳的赫爾曼·戈林高射炮師的所有神炮手當(dāng)中，或是在慕尼黑所有啤酒館里的那些恐怖的密謀分子中間，以及任何別的地方，再也不會(huì)有誰(shuí)比他們?nèi)齻�(gè)人更仇恨他了。
搜索更多關(guān)于海勒 第二十二條軍規(guī) 外國(guó)名著 的資料