于連被押回監(jiān)獄，關(guān)進(jìn)死囚牢房。
平時(shí)他總是最細(xì)小的情況都不放過(guò)，這一次竟沒(méi)有發(fā)覺(jué)他們并未讓他回到主塔樓牢房。他一心想著跟德·萊納夫人說(shuō)些什么，如果他在最后的時(shí)刻有幸見(jiàn)到她的話。他想她會(huì)打斷他的話，于是就希望一見(jiàn)面就把他的悔恨完全表達(dá)出來(lái)。干了這樣的事，怎么讓她相信我愛(ài)的只是她呢？因?yàn)檎f(shuō)到底，我是想殺了她，或是出于野心，或是出于對(duì)瑪?shù)贍柕碌膼?ài)。
他躺在床上，發(fā)現(xiàn)單子是粗布做的。他的眼睛睜開(kāi)了�！鞍。∥沂亲鳛樗狼絷P(guān)在黑牢里了，”他對(duì)自己說(shuō)，“這是公正的……”
“阿爾塔米拉伯爵跟我講過(guò)，丹東在死前曾用他那粗嗓門說(shuō)：‘怪哉，斬首這個(gè)動(dòng)詞不能有全部的時(shí)間變化；可以說(shuō)：我將被斬首，你將被斬首，可是不能說(shuō)：我已被斬首�！�
“為什么不能呢，”于連想，“如果有來(lái)世的話？……說(shuō)真的，如果我碰見(jiàn)基督徒的上帝，我就完了，那是個(gè)暴君，因此，他滿腦子報(bào)復(fù)的念頭；他的《圣經(jīng)》說(shuō)的盡是殘酷的懲罰。我從未愛(ài)過(guò)他，我甚至從未想相信人你愛(ài)他是真誠(chéng)的。他沒(méi)有憐憫心（他于是想起了《圣經(jīng)》中好幾個(gè)段落）。他將以可惡的方式懲罰我……”
“然而，如果我碰見(jiàn)的是費(fèi)奈隆的上帝就好了！他也許會(huì)對(duì)我說(shuō)：你很多的罪都赦免了，因?yàn)槟愕膼?ài)多……”
“我的愛(ài)多嗎？��！我愛(ài)過(guò)德·萊納夫人，然而我的行為是殘忍的。在這件事上和在別的事上一樣，為了閃光的東西拋棄了質(zhì)樸平常的東西……”
“可是，那是怎樣的前景�。 瓚�(zhàn)時(shí)是輕騎兵上校，平時(shí)是外交使團(tuán)的秘書，然后是大使……因?yàn)槲液芸鞎?huì)熟諳事務(wù)的……即便我不過(guò)是個(gè)傻瓜，德·拉莫爾候爵的女婿還怕有對(duì)手嗎？我的任何蠢事都會(huì)被原諒，甚至還會(huì)被當(dāng)作才能呢。有才能的人，在維也納或倫敦過(guò)最豪華的生活……”
“不一定吧，先生，三天后的斷頭者�！�
于連說(shuō)了這句俏皮話，開(kāi)心地笑了�！皩�(shí)際上，每個(gè)人身上都有兩個(gè)人，”他想，“見(jiàn)鬼，誰(shuí)會(huì)這樣聰明想到這兒呢？”
“那好！是的，我的朋友，三天后的斷頭者，”他回答那個(gè)人道�！暗隆ばぬm先生將跟馬斯隆神甫合租一個(gè)窗口。好，在這個(gè)窗口的租金上，這兩位可敬的人物誰(shuí)將占誰(shuí)的便宜呢？”
他突然想起羅特魯?shù)摹锻愃估埂返倪@一段：
拉迪斯拉斯：……我的靈魂已做好準(zhǔn)備。
國(guó)王（拉迪斯拉斯之父）：絞刑架也已做好準(zhǔn)備；把您的頭放上去吧。
“回答得妙！”他想，然后就睡著了。早晨有人緊緊地抱住他，把他弄醒了。
“怎么，時(shí)候已經(jīng)到了！”于連睜開(kāi)驚恐的眼睛。他以為是劊子手抓住了他。
原來(lái)是瑪?shù)贍柕��！靶姨澦龥](méi)有聽(tīng)懂我的意思。”他這么一想，完全恢復(fù)了鎮(zhèn)靜。他發(fā)現(xiàn)瑪?shù)贍柕滦稳荽笞�，像是病了半年，真真讓人認(rèn)不出來(lái)了。
“這個(gè)卑鄙的福利萊背叛了我，”她對(duì)他說(shuō)，絞著手，氣得哭都哭不出來(lái)了。
“我昨天發(fā)言的時(shí)候不是很美嗎？”于連回答�！拔沂羌聪l(fā)言，有生以來(lái)還是第一次！說(shuō)真的，這恐怕也是最后一次了。”
此時(shí)此刻，于連玩弄瑪?shù)贍柕碌男愿�，冷靜得像一位熟練的鋼琴家彈琴……“顯赫的出身這種優(yōu)越條件，我是沒(méi)有，”他說(shuō)，“然而，瑪?shù)贍柕碌某绺咝撵`把她的情人抬到了她的高度。您認(rèn)為博尼法斯·德·拉莫爾在法官面前會(huì)表現(xiàn)得更好嗎？”
瑪?shù)贍柕逻@一天像住在六層樓上的窮姑娘，溫情脈脈，毫不做作，然而她從他那兒得不到更樸實(shí)的話。她從前常常讓他受到的折磨，他回敬給了她。
“沒(méi)有人知道尼羅河的源頭，”于連心想，“人類的眼睛不能看見(jiàn)處在普通的溪流狀態(tài)的河中之王，因此，任何人的眼睛也將看不到軟弱的于連，首先是因?yàn)樗卉浫�，但是，我有一顆易于打動(dòng)的心，最普通的一句話，只要用誠(chéng)懇的口氣說(shuō)出來(lái)，就能讓我的聲音變得溫和，甚至讓我流淚。有多少次那些心腸冷酷的人因?yàn)檫@個(gè)缺點(diǎn)而看不起我��！他們以為我在乞求寬恕，這就是我所不能忍受的。”
“據(jù)說(shuō)丹東在斷頭臺(tái)下想起了妻子，大為感動(dòng)；但是丹東曾賦與一個(gè)到處是輕浮的年輕人的國(guó)家以力量，并且拒敵人于巴黎之外……只有我自己知道我能做出什么事來(lái)……而在別人看來(lái)，我充其量只是個(gè)也許�！�
“如果不是瑪?shù)贍柕拢堑隆とR納夫人在我的牢房里，我能夠保證我自己?jiǎn)�？我的過(guò)度的絕望和過(guò)度的悔恨，在瓦勒諾們和當(dāng)?shù)厮匈F族的眼里，可能被當(dāng)作對(duì)死亡的可恥的恐懼；這些內(nèi)心懦弱的人，他們的經(jīng)濟(jì)地位使之免受誘惑，他們多自豪啊！德·莫瓦羅先生和德·肖蘭先生剛剛判了我死刑，他們會(huì)說(shuō)：‘看看什么叫生為木匠的兒子！他可以變得博學(xué)，機(jī)智，可勇氣呢！……勇氣是學(xué)不來(lái)的�！词故沁@個(gè)可憐的瑪?shù)贍柕�，她現(xiàn)在在哭，或者不如說(shuō)她哭不出來(lái)了，”他想，望著她的紅紅的眼睛……他把她摟緊在懷里，因?yàn)樗吹竭@種真正的痛苦，不禁忘了自己的推論……“她也許哭了一整夜，”他對(duì)自己說(shuō)，“然而有朝一日，這個(gè)回憶什么樣的羞愧不能讓她感到呢？她會(huì)認(rèn)為自己在風(fēng)華正茂的時(shí)候被一個(gè)平民的卑劣的思想方式引入歧途……克魯瓦澤努瓦這個(gè)人相當(dāng)軟弱，會(huì)娶她的，而且我相信他做得對(duì)。她會(huì)使他扮演一個(gè)角色的。
根據(jù)抱負(fù)遠(yuǎn)大而且堅(jiān)定的人對(duì)常人的粗笨所擁有的權(quán)利。
“啊哈！這倒有趣：自我被判死刑以后，我一生中知道的那些詩(shī)句都記起來(lái)了。這是衰敗的跡象……”
瑪?shù)贍柕掠袣鉄o(wú)力地對(duì)他說(shuō)了好幾遍：“他在隔壁房間里�！弊詈笏K于注意聽(tīng)這句話了�！八穆曇粑⑷酰彼耄叭欢谖侵兴菍M的性格分毫無(wú)損。她為了壓住火才放低了聲音�！�
“誰(shuí)在那兒？”他對(duì)她說(shuō)，態(tài)度很溫和。
“律師，要您在上訴狀上簽字。”
“我不上訴�！�
“怎么！您不上訴，”她說(shuō)著站了起來(lái)，眼睛里閃著怒火，“請(qǐng)問(wèn)這是為什么？”
“因?yàn)榇丝涛矣懈八赖挠職�，不至于太讓人笑話。誰(shuí)能對(duì)我說(shuō)，兩個(gè)月后，長(zhǎng)時(shí)間呆在這潮濕的黑牢里，我的狀態(tài)還這么好？我預(yù)料還要跟教士見(jiàn)面，跟我父親見(jiàn)面……這世界上再?zèng)]有比這更讓我不愉快的事了。讓我死吧�！�
這個(gè)意外的障礙把瑪?shù)贍柕滦愿裰械母甙敛糠滞耆珕拘蚜恕Ｔ谪惒厮杀O(jiān)獄的牢房開(kāi)門之前，她未能見(jiàn)到德·福利萊神父，便把一腔怒火發(fā)泄在于連頭上。她崇拜他，然而在這一刻鐘里，她卻詛咒他的性格，后悔愛(ài)上了他。他從中又看見(jiàn)了從前在德·拉莫爾府的圖書室里用令人心碎的語(yǔ)言百般辱罵他的那個(gè)高傲的人。
“為了你家族的榮耀，上天應(yīng)該把你降生為男人，”他對(duì)她說(shuō)。
“至于我，”他想，“我要是在這種令人厭惡的日子里再過(guò)上兩個(gè)月，成為貴族集團(tuán)可能編造的卑鄙無(wú)恥的誹謗的目標(biāo)，而唯一的安慰只有這個(gè)瘋女人的詛咒，那才叫傻呢……那好吧，后天早上，我就跟一個(gè)以冷靜和技藝高超著稱的人進(jìn)行決斗……”“非常高超”魔鬼一方說(shuō)，“他彈無(wú)虛發(fā)�！�
“好吧，但愿如此（瑪?shù)贍柕氯栽谔咸喜唤^地說(shuō)）。不，”他對(duì)自己說(shuō)，“我不上訴。”
他決心已下，遂陷入夢(mèng)幻……郵差將照例六點(diǎn)鐘順路將報(bào)紙送到；八點(diǎn)鐘，德·萊納先生看過(guò)之后，愛(ài)麗莎踮著腳把報(bào)紙放在她的床上。隨后她醒了：她讀著讀著，突然慌亂起來(lái)，美麗的手抖個(gè)不停；她一直讀到這些字……十點(diǎn)零五分，他停止了呼吸。
“她將痛哭，我知道她的；就是我想殺她也沒(méi)用，一切都將被忘記。我企圖殺死的那個(gè)人將是唯一真心為我的死而哭泣的人�！�
“��！這是一個(gè)對(duì)比！”他想，在瑪?shù)贍柕吕^續(xù)跟他吵鬧的那一刻鐘里，他只想著德·萊納夫人。盡管他也常�；卮瓞�?shù)贍柕碌脑�，他還是不能把他的心從對(duì)維里埃那間臥房的回憶上移開(kāi)。他看貝藏松的報(bào)紙放在橙黃色塔夫綢面的有指縫的被子上，他看見(jiàn)一只如此白皙的手痙攣地抓住它，他看見(jiàn)德·萊納夫人在流淚……他眼看著眼淚一滴滴流過(guò)那張可愛(ài)的臉。
德·拉莫爾小姐從于連嘴里什么也得不到，就把律師請(qǐng)了進(jìn)來(lái)。幸好律師是從前一七九六年意大利軍團(tuán)的一名老上尉，曾經(jīng)和馬努埃爾是戰(zhàn)友。
他反對(duì)犯人的決定，不過(guò)是做做樣子。于連打算以尊敬的態(tài)度對(duì)待他，就向他逐條陳述理由。
“說(shuō)真的，您這樣想也可以，”費(fèi)利克斯·瓦諾先生最后說(shuō)，費(fèi)利克斯·瓦諾是律師的名字，“不過(guò)您還有整整三天可以提出上訴，而且每天來(lái)是我的責(zé)任。如果兩個(gè)月內(nèi)監(jiān)獄底下有座火山爆發(fā)，您就可以得救了。不過(guò)您也可能死于疾病，”他望著于連說(shuō)。
于連和他握手�！拔抑x謝您，您是一個(gè)正直的人。我會(huì)考慮的�！�
瑪?shù)贍柕陆K于和律師一起出去了，于連覺(jué)得對(duì)律師比對(duì)她懷有多得多的友誼。