瑪?shù)贍柕聦?xiě)信絕不是沒(méi)有經(jīng)過(guò)一番斗爭(zhēng)的。不管她對(duì)于連的興趣開(kāi)始時(shí)怎樣，反正是很快就制服了她的驕傲，而這種驕傲，從她記事的時(shí)候起，就一直獨(dú)霸著她的心。這顆高傲而冷酷的心靈第一次受到熱烈的感情裹挾。但是，這預(yù)熱烈的感情雖然制服了驕傲，卻仍舊忠于驕傲的種種習(xí)慣。兩個(gè)月的斗爭(zhēng)和新的感覺(jué)可以說(shuō)使她在精神上完全變了一個(gè)人。
瑪?shù)贍柕乱詾榭匆?jiàn)了幸福。對(duì)于那種既有勇氣又有極高才智的心靈來(lái)說(shuō)，看見(jiàn)了幸福乃是一件具有無(wú)上權(quán)力的事情，然而這仍要和尊嚴(yán)及一切世俗的責(zé)任感進(jìn)行長(zhǎng)久的斗爭(zhēng)。一天，她早晨剛七點(diǎn)就走進(jìn)她母親的房間，求她準(zhǔn)她躲到維爾基埃去。侯爵夫人甚至不屑于理她，勸她回到床上去。這是世俗的智慧和對(duì)傳統(tǒng)觀念的尊重所作的最后一次努力。
害怕做錯(cuò)事，害怕沖撞凱呂斯們、呂茲們、克魯瓦澤努瓦們視為神圣的觀念，這在她的精神上沒(méi)有多大的壓力，她覺(jué)得他們這種人不配理解她，要是買(mǎi)一輛車(chē)或一塊地，她早就去找他們商量了。她真正害怕的是于連對(duì)她不滿意。
“也許他也徒具出類(lèi)拔萃之人的外表？”
她厭惡沒(méi)有性格，這是她對(duì)周?chē)切┢聊贻p人的唯一不滿。他們?cè)绞菧匚臓栄诺爻靶γ撾x時(shí)尚或自以為跟隨時(shí)尚卻又跟得不對(duì)的事物時(shí)，他們就越是讓她看不上眼。
他們是勇敢的，僅此而已�！霸僬f(shuō)，怎么勇敢呢？”她對(duì)自己說(shuō)，“決斗中勇敢。但是現(xiàn)在決斗只不過(guò)是個(gè)儀式罷了。事先就什么都知道了，甚至倒下時(shí)應(yīng)該沒(méi)什么話也是事先就知道的。直挺挺躺在草地上，手放在胸口上，應(yīng)該寬洪大量地原諒對(duì)方，還要給一位美人兒留下一句話，這美人兒常常是虛構(gòu)的，或者是她怕引起疑心而在您死的那一天去參加舞會(huì)了。
“他們可以率領(lǐng)一隊(duì)刀光閃閃的騎兵直面危險(xiǎn)，然而那種孤身面對(duì)的、特殊的、意外的、真正丑惡的危險(xiǎn)呢？
“唉！”瑪?shù)贍柕聦?duì)自己說(shuō)，“在亨利三世的宮廷可以遇見(jiàn)因出身而偉大的人，也可以遇見(jiàn)因性格而偉大的人！啊！如果于連曾經(jīng)在雅爾納克或者蒙孔圖爾效過(guò)力，我就不會(huì)再有懷疑了。在那精力和體力的時(shí)代，法國(guó)人不是玩偶。打仗的日子幾乎就是最少困惑的日子。
“他們的生活不像一具埃及的木乃伊，禁銅在一個(gè)人人一樣的、永遠(yuǎn)一樣的套子里。是的，”她補(bǔ)充說(shuō)，“晚上十一點(diǎn)鐘，孤身一人走出卡特琳·德·美第奇居住的蘇瓦松府，要比今天去阿爾及爾需要更多的真正的勇敢。人的一生就是一連串的偶然�，F(xiàn)在，文明驅(qū)逐了偶然，不再有意外了。它如果出現(xiàn)在思想里，就會(huì)引起說(shuō)不完的俏皮話；如果它出現(xiàn)在事件里，我們就會(huì)出于恐懼而什么樣的卑鄙都干得出來(lái)。不管恐懼讓我們干出什么瘋狂的事情，都會(huì)得到原諒。墮落而令人厭倦的世紀(jì)��！博尼法斯·德·拉莫爾如果從墳?zāi)估锷斐鏊潜豢车舻哪X袋，看見(jiàn)一七九三年他的十七個(gè)后代像綿羊一樣束手就擒，兩天以后被送上斷頭臺(tái)，他會(huì)說(shuō)些什么呢？死是肯定的，然而進(jìn)行自衛(wèi)，至少打死一、兩個(gè)雅各賓分子，那就是有失體統(tǒng)。啊！在法國(guó)的英雄時(shí)代，于連會(huì)是騎兵上尉，我的哥哥則是品行端正的年輕教士，眼睛里會(huì)閃著智慧，滿嘴的大道理�！�
幾個(gè)月之前，瑪?shù)贍柕乱呀?jīng)不指望能遇見(jiàn)一個(gè)稍微不同凡響的人了。她大膽地給上流社會(huì)的幾個(gè)年輕人寫(xiě)過(guò)信，從中得到一點(diǎn)兒樂(lè)趣。一個(gè)女孩子的這種如此不相宜、不謹(jǐn)慎的大膽妄為，可能在德·克魯瓦爆努瓦先生、她的外祖父德·肖納公爵以及全肖納府的人眼里損害了她的名譽(yù)，他們看到這樁擬議中的婚事告吹了，一定想知道是什么原因。那時(shí)候，遇到寫(xiě)信的日子，瑪?shù)贍柕戮退恢X(jué)。不過(guò)，那些信都是回信。
這一次，她敢于說(shuō)她愛(ài)上了。她主動(dòng)（多么可怕的字眼兒�。┙o一個(gè)處在社會(huì)最底層的男人寫(xiě)信。
這件事若被發(fā)現(xiàn)，必將是永遠(yuǎn)的恥辱。到她母親這兒來(lái)的女人中，有哪一個(gè)敢為她辯護(hù)？有什么話可以讓她們說(shuō)說(shuō)以減輕客廳里可怕的蔑視的打擊？
嘴上說(shuō)已經(jīng)可怕，何況動(dòng)筆寫(xiě)？拿破侖獲悉貝蘭的投降消息之后高聲說(shuō)：“事有不可寫(xiě)在紙上的呀！”而這句話正是于連告訴她的！好像事先給了她一個(gè)警告。
不過(guò)這一切都還沒(méi)有什么，瑪?shù)贍柕碌慕箲]有其它的原因。她忘記了給社會(huì)造成的惡劣影響，使自已蒙受永遠(yuǎn)不能洗刷的、備受蔑視的污點(diǎn)，因?yàn)樗廴枇俗约旱拈T(mén)第，給一個(gè)在本質(zhì)上與克魯瓦澤努瓦們、呂茲們、凱呂斯們完全不同的人寫(xiě)信。
即便跟于連作普通交往，其性格之幽深、之不可知，也會(huì)令人害怕。而她卻要他作情人，也許作主人！
“一旦他對(duì)我可以為所欲為，什么樣的企圖他不會(huì)有呢？那好吧！我就像美狄亞那樣對(duì)自己說(shuō)：在這么多危險(xiǎn)之中，我還有我�！�
她認(rèn)為，于連對(duì)血統(tǒng)的高貴不存絲毫的敬意。更有甚者，也許他對(duì)她不存絲毫的愛(ài)情。
就在這充滿了可怕疑慮的最后時(shí)刻，源于女性驕傲的種種想法浮現(xiàn)出來(lái)�！霸谝粋�(gè)像我這樣的女孩子的命運(yùn)中，一切都該是獨(dú)特的，”瑪?shù)贍柕赂呗暫暗溃荒蜔┝�。于是，她那從小就受到鼓�?lì)的驕傲和道德展開(kāi)了搏斗。就在這時(shí)，于連的啟程使一切急轉(zhuǎn)直下。
夜已很深，于連心生一計(jì)，把一個(gè)很重的箱子送到樓下門(mén)房那兒；他叫來(lái)一個(gè)跑腿的仆人把箱子運(yùn)走。此人正在追求德·拉莫爾小姐的貼身女仆�！斑@一招可能沒(méi)有任何效果，”于連心想，“但是如果成功，她就會(huì)以為我已經(jīng)走了�！彼_(kāi)了這個(gè)玩笑，欣然入睡。瑪?shù)贍柕驴梢灰共辉涎邸?
第二天一大早，于連趁沒(méi)有人看見(jiàn)，溜出了府邱。但是八點(diǎn)鐘之前，他又回來(lái)了。
他剛到圖書(shū)室，德·拉莫爾小姐就出現(xiàn)在門(mén)口。他把回信交給她。他想他應(yīng)該跟她說(shuō)句話，至少這最方便，但是德·拉莫爾小姐不想聽(tīng)，走了。于連很高興，其實(shí)他也不知道跟她說(shuō)些什么。
“如果這一切不是她跟諾貝爾伯爵串通好的一個(gè)玩笑，很明顯，那就是我的極其冷酷的目光點(diǎn)燃了這個(gè)出身如此高貴的姑娘竟敢對(duì)我懷有的怪異的愛(ài)情。如果我竟然對(duì)這個(gè)金發(fā)大玩偶發(fā)生興趣，那我就傻得有點(diǎn)兒過(guò)分了�！毕氲竭@兒，他變得比以前更加冷靜，更加有算計(jì)了。
“在這場(chǎng)正在醞釀的戰(zhàn)役中，”他又想，“出身的驕傲猶如一座高地，在她和我之間構(gòu)成了陣地。戰(zhàn)斗就在那上面進(jìn)行。我留在巴黎大錯(cuò)特錯(cuò)；如果這一切不過(guò)是個(gè)玩笑的話，那我推遲行期就會(huì)使我遭人輕視，并暴露在危險(xiǎn)面前。走了有什么危險(xiǎn)呢？如果他們嘲笑我，我的走還是對(duì)他們的嘲笑呢。如果她對(duì)我的興趣有幾分真，我走了，這種興趣會(huì)增加一百倍�！�
德·拉莫爾小姐的信大大地滿足了于連的虛榮心，欣喜之余，他竟忘了認(rèn)真想想離去的好處。
對(duì)失誤極端地敏感，這是他性格中的致命之處。這個(gè)失誤使他大為惱火，幾乎不再想這次小小的挫折之前的那個(gè)令人難以置信的勝利了。九點(diǎn)鐘左右，德·拉莫爾小姐來(lái)到門(mén)口，扔給他一封信，轉(zhuǎn)身即走。
“看來(lái)這要成為一本書(shū)信體小說(shuō)了，”他邊說(shuō)邊拾起那封信�！皵橙颂摶我粯�?zhuān)覍?yīng)之以冷漠和道德�！�
人家要他作出決定性的答復(fù)呢，口氣的高傲更增加了他內(nèi)心的快樂(lè)。他乘興寫(xiě)了兩頁(yè)紙，愚弄那些想看他笑話的人，并且在信的末尾又開(kāi)了個(gè)玩笑，說(shuō)他決定第二天早晨動(dòng)身。
信寫(xiě)好了，“花園將是交信的地方，”他想，立刻就去了。他望著德·拉莫爾小姐的臥室的窗戶。
臥室在二樓，緊挨著她母親的那個(gè)房間，但是一樓和二樓間有個(gè)很大的夾層。
這二樓太高，于連手里拿著信在椴樹(shù)下走來(lái)走去，從德·拉莫爾小姐的窗戶那兒并看不見(jiàn)他。椴樹(shù)修剪得極好，形成一個(gè)拱頂，擋住了視線�！霸趺锤愕模 庇谶B生氣地對(duì)自己說(shuō)，“又是不慎之舉！如果他們想嘲笑我，讓我在眾目睽睽之下手里拿著信，這可幫了我的敵人的忙了�！�
諾貝爾的臥室正在他妹妹的上面，如果于連走出由修剪過(guò)的橡樹(shù)形成的拱頂，伯爵和他的朋友們可以把他的一舉一動(dòng)看得清清楚楚。
德·拉莫爾小姐在玻璃窗后面出現(xiàn)了；他半露出他的信，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。于連立刻奔向樓上自己的房間，在樓梯上正好碰見(jiàn)了美麗的瑪?shù)贍柕拢矍缋镄τ�，大大方方拿走了信�?
“可憐的德·萊納夫人，”于連對(duì)自己說(shuō)，“就是在有了親密的關(guān)系六個(gè)月之后，她敢于接受我的一封信，那眼晴里該漾溢著多少激情啊！我相信，她從來(lái)不曾這樣眼睛里笑盈盈地看過(guò)我�！�
他的反應(yīng)的其余部分就表達(dá)得不這么清楚了，是他對(duì)動(dòng)機(jī)的無(wú)聊感到慚槐嗎？“但是，”他繼續(xù)想，“晨裝的高雅，儀態(tài)的高雅，也是多么不同�。∫粋�(gè)趣味高雅的人三十步之外看見(jiàn)德·拉莫爾小姐，就能猜出她在社會(huì)中的地位。這就是可以稱(chēng)之為不言自明的優(yōu)點(diǎn)的那種東西了。”
于連說(shuō)著笑話，卻仍舊沒(méi)有把全部思想合盤(pán)托出；德·萊納夫人沒(méi)有德·克魯瓦繹努瓦侯爵可以為了他而犧牲，他的情敵只有那個(gè)卑鄙的專(zhuān)區(qū)區(qū)長(zhǎng)夏爾科先生，他用了德·莫吉隆這個(gè)姓，因?yàn)樾盏隆つ〉娜爽F(xiàn)已絕跡。
五點(diǎn)鐘，于連收到第三封信，是從圖書(shū)室的門(mén)口扔進(jìn)來(lái)的。德·拉莫爾小姐依舊是一溜煙兒跑了。“真是寫(xiě)上癮了！”他笑著說(shuō)，“其實(shí)可以很方便地談?wù)劼�！敵人想得到我的信，這很明顯，而且要好幾封！”他并不急于拆開(kāi)這一封。“又是些漂亮的句子，”他想，可是，他讀著讀著，臉色發(fā)白了。信只有八行字。
“我需要跟您談?wù)�，必須今晚就談；半夜一點(diǎn)的鐘聲響時(shí)，您到花園來(lái)。搬來(lái)園丁的大梯子，就在井邊；搭在我的窗口上，爬到我屋里。有月光，沒(méi)關(guān)系�！�