如果于連不是花時(shí)間夸大瑪?shù)贍柕碌拿烂�，激烈地反抗她的家人與生俱來(lái)的、但是她已為了他而忘記的高傲，而是花時(shí)間研究一下客廳里發(fā)生的事情，他就會(huì)明白她為什么能主宰她周?chē)囊磺�。有人讓她不高興，她就會(huì)用一句玩笑懲罰他，她的玩笑那么有分寸，選得那么好，表面上那么得體，來(lái)得那么適時(shí)，讓人越想越覺(jué)得傷口每時(shí)每刻都在擴(kuò)大。漸漸地，它會(huì)變得讓受傷的自尊心感到殘忍。家里其他人真心渴望的許多東西，她都看不上眼，因此在他們眼里她總是冷酷無(wú)情的。貴族的客廳，離開(kāi)以后說(shuō)說(shuō)，還是令人愉快的，但也僅此而已；禮貌本身只在開(kāi)頭幾天還是回事。于連是有體驗(yàn)的，最初的迷醉過(guò)后，跟著來(lái)的是最初的驚訝。“禮貌，”于連心想，“不過(guò)是舉止不雅引起的憤怒暫時(shí)缺席罷了�，�?shù)贍柕鲁３８械絽捑�，也許是因?yàn)樗裏o(wú)處不感到厭倦。于是，把一句挖苦話磨得尖尖的，就成了她的一種消遣，一種真正的樂(lè)趣�！�
也許是為了得到比她的長(zhǎng)輩、院士和五、六個(gè)向她獻(xiàn)殷勤的下屬稍更有趣的犧牲品，她才把希望給了德·克魯瓦澤努瓦侯爵、凱呂斯伯爵和其他兩、三位最高貴的年輕人。對(duì)她來(lái)說(shuō)，他們只是挖苦的新對(duì)象。
因?yàn)槲覀儛?ài)瑪?shù)贍柕�，所以我們痛苦地承認(rèn)，她接到過(guò)他們中間幾位的信，有幾次還寫(xiě)了回信。我們得趕快補(bǔ)充一句，這個(gè)人物乃是時(shí)代風(fēng)尚的一個(gè)例外。一般地說(shuō)，人們不能指責(zé)高貴的圣心修道院的學(xué)生們不謹(jǐn)慎。
一天，德·克魯瓦澤努瓦侯爵交還給瑪?shù)贍柕乱环庀喈?dāng)可能有損名譽(yù)的信，那是她頭一天寫(xiě)給他的。他相信這種高度慎重的表現(xiàn)會(huì)使他的事情大有進(jìn)展。然而，瑪?shù)贍柕略谒耐ㄐ胖邢矚g的恰恰是不謹(jǐn)慎。她的樂(lè)趣是拿自己的命運(yùn)賭博。她一連六個(gè)禮拜不理他。
她拿這些年輕人的信消磨時(shí)間，但是據(jù)她看，這些信都是一副腔調(diào)，總是最深沉、最憂郁的激情。
“他們?nèi)际�，就像是一個(gè)人，準(zhǔn)備好前往巴勒斯坦，”她對(duì)一個(gè)表姐妹說(shuō)�！澳�知道比這更乏味的事嗎？這就是我這一輩子要收到的信。這種信大概每隔二十年，根據(jù)當(dāng)時(shí)風(fēng)行的活動(dòng)的不同，改變一次。它們?cè)诘蹏?guó)時(shí)代一定不這樣沒(méi)有色彩。那時(shí)候上流社會(huì)的年輕人見(jiàn)過(guò)或有過(guò)一些確實(shí)偉大的行動(dòng)。我的伯父德·Ｎ·公爵就去過(guò)瓦格拉姆�！�
“揮舞戰(zhàn)刀需要什么樣的才智呢？他們一旦干過(guò)，就老是說(shuō)個(gè)沒(méi)完！”瑪?shù)贍柕碌谋砻玫隆なグ＠椎咸匦〗阏f(shuō)。
“是�。∥蚁矚g這些故事。參加一次真正的戰(zhàn)役，拿破侖的戰(zhàn)役，有一萬(wàn)個(gè)士兵陣亡，那就證明了一個(gè)人的勇敢。身臨險(xiǎn)境可以提高靈魂，把它從厭倦中解救出來(lái)，我的那些崇拜者似乎都已陷入?yún)捑�，面這種厭倦是傳染的。他們中間有誰(shuí)想過(guò)要有點(diǎn)兒非凡之舉呢？他們都想跟我結(jié)婚，想得美！我富有，我父親又會(huì)提拔他的女婿。��！但愿我父親能找到一個(gè)稍微有趣些的！”
瑪?shù)贍柕路N人看事的方式尖銳、鮮明、生動(dòng)，不免敗壞了她的談吐，正如人們看到的那樣。在她那些如此彬彬有禮的朋友看來(lái)，她的一句話往往成了一個(gè)污點(diǎn)。如果她不是那么走紅，他們幾乎都會(huì)承認(rèn)，她的言談的色彩有點(diǎn)兒太濃，缺乏女性的細(xì)膩。
她呢，她則對(duì)充斥著布洛涅森林的那些漂亮騎士太不公正。她瞻望未來(lái)并不感到恐俱，那就是一種強(qiáng)烈的情感了，而是感到一種厭惡，這在她那個(gè)年紀(jì)是很罕見(jiàn)的。
她能夠期望什么呢？財(cái)富，高貴的出身，才智，姿色，據(jù)別人說(shuō)，她也相信，命運(yùn)之手已把這一切集于她一身了。
這就是這位圣日耳曼區(qū)最令人羨慕的女繼承人開(kāi)始感到跟于連一起散步很偷快時(shí)的種種想法。她對(duì)他的驕傲感到驚訝，她欣賞這小小平民的機(jī)敏�！八麜�(huì)像莫里神甫那樣當(dāng)上主教的，”她對(duì)自己說(shuō)。
很快，我們的主人公對(duì)加的許多想法的那種真誠(chéng)的、并非假裝的抵制，把她吸引住了；她老是在想，她把那些談話的細(xì)枝末節(jié)講給女友聽(tīng)，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論如何也不能道出全貌。
突然間，她恍然大悟：“我得到了愛(ài)的幸福，”一天，她對(duì)自己說(shuō)，不可思議的喜悅讓她興奮不已。“我愛(ài)上了，我愛(ài)上了，這很清楚！在我這個(gè)年紀(jì)，一個(gè)女孩子，美麗，聰明，如果不是在愛(ài)情中，能到哪兒去找到強(qiáng)烈的感覺(jué)呢？我沒(méi)有辦法，我永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)克魯瓦澤努瓦、凱呂斯和所有這些人有愛(ài)情。他們是完美的，也許過(guò)于完美了，反正他們讓我厭倦�！�
她把她在《曼飽·萊斯戈》、《新愛(ài)洛締斯》、《葡萄牙修女書(shū)信集》等書(shū)中讀到的所有關(guān)于激情的描繪又在腦子里過(guò)了一遍。當(dāng)然，都是偉大的激情，輕浮的愛(ài)與她這個(gè)年紀(jì)、她這樣出身的姑娘不配。愛(ài)情這名稱，她只給予在亨利三世和巴松彼埃爾時(shí)代的法國(guó)能夠遇到的那種壯烈的感情。這種愛(ài)情絕不在障礙面前卑劣地退卻，甚至遠(yuǎn)甚于此，它能使人完成偉大的事業(yè)。“我多不幸，現(xiàn)在沒(méi)有卡特琳·德·美第奇和路易十三那樣的真正的宮廷了。我覺(jué)得我能干出最大膽、最偉大的事情。如果有一位英勇的國(guó)王，例如路易十三那樣的，拜倒在我腳下，我什么壯舉不能讓他做出來(lái)呢！我會(huì)把他帶到旺岱，像德·托利男爵常說(shuō)的那樣，他從那兒可重獲他的王國(guó)；那時(shí)候就不會(huì)有憲章了……而于連會(huì)輔佐我。他欲什么？頭銜和財(cái)產(chǎn)。他能為自己贏得一個(gè)頭銜，他能獲得財(cái)富。
“克魯瓦澤努瓦什么也不缺，但他終其一生不過(guò)是個(gè)半極端保王黨、半自由黨的公爵，一個(gè)始終遠(yuǎn)離極端的優(yōu)柔寡斷之人，因此無(wú)論在哪里都處于第二位。
“有哪一個(gè)偉大的行動(dòng)在開(kāi)始干的時(shí)候不是一種極端呢？只是在完成的時(shí)候，一般人才認(rèn)為是可能的。是的，在我的心中占有統(tǒng)治地位的，是愛(ài)情及其所產(chǎn)生的一切奇跡；我在激勵(lì)著我的火焰中感到了它。上天應(yīng)該給我這個(gè)恩惠。它不會(huì)白白地把所有的優(yōu)點(diǎn)集中在一個(gè)人身上。我的幸福將是配得上我的。我的每一天將不是冷冰冰地相似于過(guò)去的一天。敢于愛(ài)一個(gè)社會(huì)地位距我如此之遠(yuǎn)的人，這已經(jīng)有其偉大和勇敢了。讓我們看看，他能不能繼續(xù)配得上我？我只要一看見(jiàn)他身上有弱點(diǎn)，便立刻拋棄他。一個(gè)像我這樣出身的女孩子，而且具有公認(rèn)的騎士性格（這是她父親的話），就不應(yīng)該像個(gè)傻丫頭那樣行事。
“如果我愛(ài)德·克魯瓦澤努瓦侯爵，那不就是我要扮演的角色嗎？我有的將是我那些表姐妹的、我如此徹底地加以蔑視的幸福的新版本。我事先就知道可憐的侯爵會(huì)對(duì)我說(shuō)什么，我會(huì)怎么回答他。一種讓人打呵欠的愛(ài)情叫什么愛(ài)情？還不如出家當(dāng)修女呢。我也會(huì)像最小的表妹那樣簽一份婚約，長(zhǎng)輩們大為感動(dòng)，除非他們心里窩火，因?yàn)閷?duì)方的公證人頭一天在婚約里又加了最后一個(gè)條件�！�