于連幸運地保住了名譽，德·萊納夫人太激動、太驚訝了，看不到這個轉(zhuǎn)眼間成為她全部生命的男人的愚蠢。
她見天快大亮，催促他快走：
“啊！我的天主，”她說，“要是我丈夫聽見了響動，我就完了�！�
于連居然還有工夫玩弄詞藻，他想起這么一句：
“您對生活有悔嗎？”
“噢！此時此刻多好��！但我絕不后悔認識了您�！�
于連故意在天大亮?xí)r大模大樣地回去，他感到了他的尊嚴。
于連一直在研究自己種種細小的動作，極荒唐地想顯出一副老手的樣子，這種持續(xù)的關(guān)注只有一樣好處；他在吃午飯時再見德·萊納夫人時，他的舉止簡直是謹慎的一件杰作。
而她呢，她一看他臉就通紅，可不看他又一刻也過不下去；她覺察到自己的慌亂，竭力掩飾卻又適得其反，于連只抬眼望過她一次。開始，德·萊納夫人很欣賞他的謹慎，很快，她見他只看過她一次就不再看了，不免慌了神：“難道他不再愛我了嗎？”她心里嘀咕，“唉！我對他來說是太老了，我比他大十歲呀。”
從餐廳到花園的路上，她握住了于連的手。這一如此不尋常的愛情表示使他驚訝，他望著她，目光中充滿了熱情，因為吃午飯的時候他覺得她很漂亮，當(dāng)時他把時間都用來細細地品味她的魅力了。這目光給德·萊納夫人帶來了慰藉，雖然沒有完全解除她的不安，她的不安卻幾乎完全解除了她對丈夫的內(nèi)疚。
吃午飯時，這位丈夫什么也沒有察覺，可德爾維夫人就不一樣了：她相信德·萊納夫人就要屈服了。整個白天，出于勇敢而果斷的友情，她沒少用隱晦的語言為德·萊納夫人所冒的風(fēng)險描繪一幅色彩丑惡的圖畫。
德·萊納夫人心急如焚，盼著和于連單獨在一起；她想問他還愛不愛她。盡管她的性格極其溫柔，她還是好幾次差一點讓她的朋友明白，她是多么地纏人。
晚上在花園里，德爾維夫人做了巧妙的安排，自己坐在德·萊納夫人和于連中間。德·萊納夫人原來為自己的快樂勾畫了一個美妙的圖景，她握著于連的手，湊近自己的嘴唇，可現(xiàn)在連一句話也不能跟他說了。
這種意外使她更加騷動不寧�；诤奘梢е男摹Ｋ�(jīng)那樣地責(zé)備于連不謹慎，頭天夜里到她那里去，現(xiàn)在卻擔(dān)心他今夜不再去了。她早早地離開花園，回到自己房里安歇。但是，她情急難耐，就跑到于連的門口，把耳朵貼在門上傾聽。疑慮和情欲吞噬著她，可她不敢進去。這種舉動在她看來是最最可恥的了，因為外省的一則諺語說的就是這種事。
仆人們有的還沒有睡。謹慎終于迫使她回到自己房里。兩個小時的等待就是兩個世紀的折磨。
不過，于連是太忠于他所謂的責(zé)任了，他不會不逐項地完成他為自己規(guī)定的事情。
一點的鐘聲響了，他輕輕溜出房門，確信主人己經(jīng)睡熟，就來到德·萊納夫人的房里。這一次，他在女友的身邊感到了更多的幸福，因為他不再時時想到他要扮演的角色了。他有眼睛要看了，有耳朵要聽了。德·萊納夫人關(guān)于她的年齡說的那些話也讓他的心定了定。
“唉！我比您大十歲呀！您怎么能愛上我呢？”她反復(fù)地說，也沒有什么意圖，只是因為這念頭壓迫著她。
于連倒沒有想過這種不幸，不過他也看出這不幸確是實實在在的，他也就把害怕成為笑柄的心理忘得差不多了。
他原以為自己出身微賤，會被她看作是一個地位低下的情夫，這種愚蠢的念頭也消失了。于連的狂熱使他那膽怯的情婦漸漸放下心來，她又感到了一點點幸福，并且又有了評判她的情夫的能力。幸好他這一次幾乎沒有那種做作的神情，那可是把昨夜的幽會變成了一次勝利，而不是一次歡情。假使她覺察到他在用心扮演一個角色，這種可悲的發(fā)現(xiàn)將會把她的幸福剝奪凈盡。她只能看到年齡的不配所造成的一種可悲的后果。
雖然德·萊納夫人從未想過那些愛情的理論，但在外省，一談到愛情，年齡的差別總是在財產(chǎn)之后成為開玩笑的另一大老話題。
不多幾天，于連恢復(fù)了他這個年紀的全部熱情，愛得神魂顛倒。
“應(yīng)該承認，”他想，“她心地善良得像天使，而且沒有人比她更漂亮了。”
他幾乎完全失去了演戲的念頭。在放任縱情的時刻，他甚至向她承認了他全部的憂慮。這番傾訴把他所激起的熱情推向極點�！斑@么說我那情敵還不曾幸福過！”德·萊納夫人想，不由得心花怒放。她大著膽子問到他如此關(guān)心的那幅肖像，于連發(fā)誓說那是一個男人的肖像。
當(dāng)?shù)隆とR納夫人還有足夠的冷靜可以思考時，她簡直驚奇得不得了，世上居然還有這樣的幸福存在，她居然連想都沒想過。
“��！”她想，“我要是十年前認識于連該有多好！那時候我還能說是漂亮。”
于連絕想不到這些。他的愛情仍然是一種野心，那是一種占有的喜悅，他，一個如此不幸、如此遭人蔑視的可憐蟲，而她，一個如此高貴、如此美麗的女人。他那些愛慕的舉動，他看見女友的魅力所流露出的激情，終于使她對年齡的差異稍許放心了。在更為開化的地區(qū)，一個三十歲的女人早就有了一些處世經(jīng)驗，如果德·萊納夫人略具一些此種經(jīng)驗，她會擔(dān)心一種只靠驚奇和自尊心的滿足來維持的愛情能否長久。
在他把野心拋諸腦后的那些時刻里，于連連德·萊納夫人的帽子、衣裙都狂熱地贊賞不已。它們散發(fā)的香氣使他快樂，總也聞不夠。他打開她的帶鏡衣櫥，幾個小時地站在那里，欣賞著他在里面發(fā)現(xiàn)的那些東西的美和整潔。他的女友依偎著他，望著他；他呢，他望著這些仿佛新郎送的結(jié)婚禮物一樣的首飾和衣物。
“我原本可以嫁給一個這樣的男人！”德·萊納夫人有時想，“一顆如此火熱的心��！跟他在一起會過上一種多么快樂的生活啊！”
至于于連，他還從未這樣靠近過女人這支炮隊的那些可怕的武器�！熬褪窃诎屠�，”他想，“也不可能有更漂亮的東西了！”于是他對他的幸福不再有任何異議。情婦的真誠的贊賞，她的狂熱，常常使于連忘掉那種無用的理論，這理論在這場私情的最初時刻使他變得那么刻板，甚至可笑。盡管虛偽已成了他的習(xí)慣，但仍有這樣的時候，他覺得向這位欽佩他的高貴的夫人承認他對一大堆細小習(xí)俗一竅不通是一種極大的快樂。他的情婦的地位似乎使他超越了自己，德·萊納夫人則覺得在一大堆小事情上開導(dǎo)這位才華橫溢、人人都認為前程遠大的年輕人，是一種最甜蜜的精神快樂。這個年輕人，甚至專區(qū)區(qū)長和瓦勒諾先生也不能不佩服，為此，她覺得他們不那么愚蠢了。至于德爾維夫人，她可遠遠沒有這樣的看法。她對她相信自己已經(jīng)猜中的事情感到絕望，眼見明智的勸告被一個實實在在昏了頭的女人視為可憎，就離開了韋爾吉，沒有說明原因，別人也避免問她。德·萊納夫人灑了幾滴眼淚，很快就覺得她的幸福成倍地增加了。德爾維夫人這一走，她幾乎可以整個白天單獨和情人在一起了。
于連也很愿意沉湎在他的情人的溫柔陪伴之中，因為他若獨處的時間太長，富凱的那個決定命運的建議就會來撩撥他。新生活的最初幾天，從未愛過也從未被愛過的于連覺得做個真誠的人是那么甜蜜愉快，差點兒向德·萊納夫人坦白他的野心，這野心迄今為止一直是他生活的本質(zhì)。富凱的建議一直對他有一種奇怪的誘惑力，他想能不能就此問問她的意見，但是發(fā)生了一件小事，任何的坦誠都不可能了。