幾個(gè)月中，葡萄園主總是在白天不同的鐘點(diǎn)來看望妻子，絕口不提女兒，也不看她，甚至連間接涉及她的話也不問一句。葛朗臺(tái)太太沒有下過床，她的病情一天比一天壞。什么都不能軟化箍桶匠，他一直像花崗巖的柱子，紋絲不動(dòng)，冷冰冰地繃著臉。他還跟往常一樣，出門回家，只是說話不再結(jié)巴，話也少多了，在生意上顯得比過去更刻薄，居然常常在數(shù)目上出些差錯(cuò)。"葛朗臺(tái)家準(zhǔn)出事了，"克呂旭派和格拉珊派都這么說。"葛朗臺(tái)家能出什么事呢？"這成了索繆城內(nèi)無論誰家晚上的應(yīng)酬場(chǎng)合都聽得到的一句問話。歐也妮由娜農(nóng)領(lǐng)著去教堂望彌撒。走出教堂，要是德·格拉珊太太前去搭話，她總是躲躲閃閃，不能讓好奇者心滿意足。然而兩個(gè)月之后，歐也妮受拘禁的秘密終于瞞不過克呂旭叔侄三人和德·格拉珊太太。到了一定的時(shí)候，畢竟沒有任何借口來為歐也妮總不出面作推托了。后來，也不知道是誰把這秘密泄露了出去，反正全城的人都知道葛朗臺(tái)小姐從大年初一起就被父親關(guān)在自己的臥室里，沒有火取暖，只以清水和面包充饑；還知道娜農(nóng)為她做了些好吃的東西，半夜給她送去；大家甚至還知道女兒只能趁父親出門之際過去照看臥病的母親。葛朗臺(tái)的行為于是受到嚴(yán)厲的譴責(zé)。全城的人幾乎把他說成無法無天，他們重提他背信棄義的老賬，想到他一樁樁刻薄的行事，大有把他逐出社會(huì)之勢(shì)。他一經(jīng)過，人們就對(duì)他指指戳戳，交頭接耳地議論。當(dāng)他的女兒由娜農(nóng)陪著走下曲折的街道到教堂去望彌撒或做晚禱的時(shí)候，家家戶戶都擠到窗口，好奇地打量這富家獨(dú)生女的舉止和面色，居然發(fā)現(xiàn)她臉上有一種天使般的憂傷和一種清純的美。幽禁和失寵沒有損傷她絲毫。她不是天天看地圖、小凳、花園，還有那一面墻嗎？她不是不斷回味愛情的吻留有她嘴唇上的甜蜜嗎？有好一陣她根本不知道自己已經(jīng)成了城里人談話的內(nèi)容，她的父親也一樣。她篤信上帝，清白無愧，她的良心和愛情幫助她耐心忍受父親的憤怒和報(bào)復(fù)。但是一種深刻的痛苦使其它痛苦都暫時(shí)沉默。她的母親一天不如一天了。多么親切溫柔的人啊，臨近墳?zāi)沟撵`魂在她臉上發(fā)出的光輝使她顯得美麗。歐也妮常常責(zé)備自己無意中使母親受到這場(chǎng)慢慢地、殘酷地吞噬掉她的疾病的折磨。這種悔疚之心，雖經(jīng)母親慰解，仍把她同自己的愛緊緊聯(lián)系起來。每天早晨，父親一出門，她就到母親的床前，娜農(nóng)把早飯端到那里。但是可憐的歐也妮，為母親的病狀發(fā)愁、難過，她默默示意娜農(nóng)看看母親的臉色，過后便掩面而泣，不敢提及堂弟。葛朗臺(tái)太太總是先開口，問：
"他在哪兒？為什么他不來信？"
母女倆都不知道路程的遠(yuǎn)近。
"想著他就行了，母親，"歐也妮回答說，"不要提到他。您病著呢，您比一切都重要。"
這一切就是他。
"孩子們，"葛朗臺(tái)太太說，"我這一輩子沒有什么舍不下的。上帝保佑我，讓我高高興興地面臨苦難的盡頭。"
這位婦女的話常常是神圣的，顯示基督徒的本色。她在床前用早餐的時(shí)候，她的丈夫在她房間里踱來踱去，那年的頭幾個(gè)月，她總反來復(fù)去對(duì)丈夫說同樣的話，語氣雖很親切溫柔，但很堅(jiān)決，一個(gè)女人臨近死亡，反倒有了平生所沒有的勇氣。
"老爺，我感謝您對(duì)我的病那么關(guān)心，"丈夫無關(guān)痛癢地問她近況如何，她總這么回答；"但是您如真愿意讓我不久于人世的最后這些日子少一點(diǎn)煩惱，減輕我的痛苦，您就饒了咱們的女兒吧，表示您是個(gè)像樣的基督徒、丈夫和父親。"
一聽到這話，葛朗臺(tái)像看到陣雨將臨的行人乖乖地在門下避雨似的，坐到床邊，一聲不吭地聽著，不作回答。趕上妻子用最動(dòng)人、最溫柔、最虔誠(chéng)的話懇求他時(shí)，他就說："你今天氣色不大好，可憐的太太。"徹底忘掉女兒仿佛已成為一句銘文，刻在他砂巖般的額頭，刻在他緊閉的嘴唇上。甚至他那措辭很少變動(dòng)的支吾的回答，使他的妻子蒼白的臉上淚如雨下，他也不動(dòng)心。
"讓上帝原諒您吧，老爺，"她說，"就像我原諒您一樣。
您總有一天需要寬恕的。"
自從他妻子病倒之后，他就不敢再連叫那可怕的"得，得，得，得"了！但是，妻子天使般的溫柔并沒有感化他咄咄逼人的霸道。精神的美在老太太的臉上生輝，逐漸驅(qū)除了她往日的丑陋。她成了整個(gè)心靈的外現(xiàn)。祈禱的法力仿佛使她五官中最粗俗的線條得到凈化，變得細(xì)膩，而且煥發(fā)光彩。誰沒有見到過圣徒容貌的這種脫胎換骨的變化？靈魂的習(xí)慣最終會(huì)戰(zhàn)勝最粗糙的外貌，把由崇高思想產(chǎn)生的純正端莊生動(dòng)地印在他們的臉上！在這被痛苦煎熬得猶如燈油將盡的女人的身上，看到發(fā)生了這樣改頭換面的變化，依然鐵石心腸的老箍桶匠也不免有所觸動(dòng)，雖然效果甚微。他說話不再盛氣凌人了，整天寡言少語，以維持家長(zhǎng)之尊。忠于他的娜農(nóng)一上街買東西，就有人對(duì)她含沙射影地插白幾句，說說她主人的壞話；雖然輿論一致譴責(zé)葛朗臺(tái)老爹，女傭出于維護(hù)東家的面子，總要為東家辯白。
"哎，"她對(duì)糟踐老頭兒的人說，"咱們老了不也都會(huì)變得心腸硬嗎？為什么你們就不許他心腸硬一點(diǎn)呢？你們趁早別亂嚼舌頭。小姐日子過得像王后一樣呢。是的，她獨(dú)自耽著，她喜歡清靜。再說，東家自有東家的道理。"
終于有一天晚上，那已是暮春將盡的時(shí)節(jié)，被病魔、更被傷心折磨得日益憔悴的葛朗臺(tái)太太，盡管苦苦祈鑄也沒有法子讓父女倆言歸于好，她便把隱痛告訴了克呂旭叔侄。
"罰一個(gè)二十三歲的姑娘喝清水、吃面包？"德·蓬豐庭長(zhǎng)叫了起來，"而且毫無道理！這已構(gòu)成故意傷害罪；她可以上告，理由一……"
"行了，侄兒，"公證人說，"丟開你那套法院里的老調(diào)調(diào)吧。太太，您放心，我讓這禁閉明天就取消。"
聽到談?wù)撟约�，歐也妮走了過來。
"諸位，"她很高傲地一面走一面說，"請(qǐng)你們不要管這件事。我父親是一家之長(zhǎng)。我只要還在這家耽著，就得服從他。他的行為用不著旁人贊成或反對(duì)，他只對(duì)上帝負(fù)責(zé)。我要求你們以友誼為重，絕口不提這件事。責(zé)備我父親就等于攻擊我們自己的尊嚴(yán)。謝謝你們關(guān)心我，但是如果你們能制止?jié)M城風(fēng)雨侮辱我們的閑話，我將更感激不盡，那些流言我是偶爾才聽說的。"
"她說得對(duì)，"葛朗臺(tái)太太說。
"小姐，制止流言的最好的辦法就是還您自由，"老公證人肅然起敬地答道。幽居、悲傷和相思，給歐也妮更增添了美，老公證人看呆了。
"那好，孩子，就麻煩克呂旭先生去處理這件事吧，既然他保證一定成功。他熟悉你父親的脾氣，知道怎么跟他說。要是你愿意我在所剩不多的有生之日見到你過得快活，你和你父親無論如何得講和。"
第二天，葛朗臺(tái)跟自從禁閉歐也妮以來每天必行的那樣，到小花園去轉(zhuǎn)上幾圈。他總是趁歐也妮梳洗的時(shí)候散步。當(dāng)他走到核桃樹下，便躲在樹后，久久打量女兒長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，那時(shí)他一定在兩種精神狀態(tài)間搖擺：一種是他生性固執(zhí)的意氣，另一種是想親親自己的嬌兒。他往往坐在那張夏爾和歐也妮曾立下山盟海誓的小木凳上，而那時(shí)女兒也偷偷地或者從鏡子里望著父親。如果他站起來，繼續(xù)散步，女兒就有意坐到窗前，開始看那面掛著美麗野花的墻，裂隙處竄出幾株仙女夢(mèng)、碗碗藤，還有一種或黃或白的粗壯的野草，一種在索繆和都爾地區(qū)的葡萄園里到處都有的景天蔓�？藚涡窆C人來得很早，見老葡萄園主坐在六月艷陽下的小凳上，背靠隔墻，望著女兒。
"有什么能為您效勞的，克呂旭先生？"見到公證人，葛朗臺(tái)問道。
"我來跟您談事兒的。"
"��！��！您有點(diǎn)兒金子，想跟我換錢？"
"不，不，跟錢沒關(guān)系，是關(guān)于您女兒的事。大家都在議論她和議論您。"
"他們管得著嗎？煤黑子在家，大小是個(gè)長(zhǎng)。"
"對(duì)，大小是個(gè)長(zhǎng)，自尋死路也由他，或者，更糟糕的是，往大街上扔錢也由他。"
"這話怎么說？"
"哎。您太太現(xiàn)在病得很厲害，朋友。您該去請(qǐng)貝日蘭大夫瞧瞧，她有生命危險(xiǎn)哪。要是她沒有得到應(yīng)有的治療，死了您也虧心，我是這么想的。"
"得，得，得，得！您知道我太太是怎么回事。那些個(gè)醫(yī)生哪，只要一上門，一天就起碼來五六趟。"
"說到頭，葛朗臺(tái)，您認(rèn)為怎么合適就怎么辦吧。咱們是老朋友了；在索繆城里，沒有人比我更關(guān)心跟您有關(guān)的事兒；所以我得把話說清�，F(xiàn)在，種什么瓜結(jié)什么果，由您拿主意，您又不是孩子，知道該怎么做。況且我并不是為這事兒來的。有件事對(duì)您恐怕更重要得多。說來說去，您總小想要您太太死吧？她對(duì)您太有用了。等她一死，您想想您在女兒面前是什么處境。您得給歐也妮報(bào)賬，因?yàn)槟呢?cái)產(chǎn)是合在一起的。您的女兒到那時(shí)就有權(quán)要求分您的財(cái)產(chǎn)，就有權(quán)賣掉弗洛瓦豐�？偠灾�，她繼承她母親的財(cái)產(chǎn)，而您是不能繼承的。"
這些話猶如晴大霹靂，葛朗臺(tái)對(duì)法律不像對(duì)商業(yè)那么熟悉。他從來沒有想到過共有財(cái)產(chǎn)要拍賣的問題。
"所以我勸您對(duì)女兒客氣些，"克呂旭總結(jié)說。
"可足您知道她干了什么事嗎，克呂旭？"
"什么？公證人很想聽葛朗臺(tái)老爹的心腹話，很想知道他們?yōu)槭裁闯臣堋?P>"她把金子送人了。"
"那，金子是她的嗎？"公證人問。
"你們?cè)趺慈歼@么說！"老頭像演悲劇似地垂下了手臂。
"您為一點(diǎn)微不足道的小事，"克呂旭接著說，"就不打算讓女兒在她母親死后對(duì)您作出讓步嗎？"
"��！您把六千法郎的金子叫做微不足道的小事？"
"哎，老朋友，您知道如果歐也妮要求清點(diǎn)和平分母親的遺產(chǎn)，您得破費(fèi)多少嗎？"
"多少？"
"二十萬、三十萬、甚至四十萬法郎！為了知道共有財(cái)產(chǎn)的實(shí)際價(jià)值，不是就得拍賣嗎？可是，如果你們爺兒倆好說好商量……"
"爺爺?shù)牡叮?葡萄園主叫起來，臉色發(fā)白地頹然坐下，"等著瞧吧，克呂旭。"
一陣沉默——或者說，一陣痛苦掙扎�！�，老頭兒看著公證人，說：
"生活真叫無情呀！人生充滿了痛苦。克呂旭，"他鄭重其事地說，"您不騙我吧，給我以名譽(yù)起誓，保證您剛才說的都有法律根據(jù)。給我看民法，我要看民法！"
"可憐的朋友，"公證人回答說，"我的本行我還不清楚嗎？"
"那倒是真的。我要給親生女兒掠奪一空，給她賣掉、殺掉、吃掉。"
"她繼承她母親的財(cái)產(chǎn)。"
"生兒育女有什么用！啊！我的太太，我是愛她的。幸虧她身子骨結(jié)實(shí)，到底是拉倍特里埃家的后代。"
"她拖不了一個(gè)月了。"
箍桶匠拍拍腦袋，走過去，走過來，狠巴巴地望了克呂旭一眼，問："怎么辦？"
"歐也妮可以無條件地放棄繼承她母親的財(cái)產(chǎn)。您不想剝奪她的繼承權(quán)吧，是不是？為了得到這樣的結(jié)果，您就別虧待她。我這么說其實(shí)對(duì)我不利。我是干什么的？……干的就是清理呀，造資產(chǎn)清點(diǎn)表呀，拍賣呀，分家呀……"
"等著瞧吧，等著瞧吧。現(xiàn)在不說了，克呂旭。您弄得我翻腸攪肚的。您弄到金子了嗎？"
"沒有，就有十來枚舊金幣，您要，我給您。好朋友，跟歐也妮講和吧。您看，全索繆都對(duì)您扔石子兒呢。"
"混蛋！"
"好，公債已到九十九法郎一股了。人生一世就心滿意足這一次吧。"
"九十九法郎嗎，克呂旭？"
"沒錯(cuò)。"
"哎！哎！九十九！"老頭兒把克呂旭送到街門口。剛才這消息高興得他耽不住了，他上樓去看太太，說："母親，你可以跟女兒團(tuán)聚一整天了。我要去弗洛瓦豐。你們倆都和氣些。今天是咱們的結(jié)婚紀(jì)念日。我的好太太。你看，這六十法郎給你在圣體節(jié)做路祭用的，遂你的心愿了吧！好好玩兒吧，高興高興，多多保重。開開心吧！"他扔了十枚六法郎的銀幣在妻子的床上，又在她頭上吻了一下。"好太太，你會(huì)好起來的，是不是？"
"您心里連親生女兒都容不下，怎么還能指望在家里接待上帝光臨呢，"她動(dòng)情地說。
"得，得，得，得，"做父親的用溫柔的口吻說道，"這好說！"
"老天開眼呀！歐也妮，"母親高興得滿臉通紅，喊道，"過來親親你的父親，他原諒你了！"
但是，老頭兒早已沒有蹤影了。他一溜煙往鄉(xiāng)下的莊園趕去，在路上他想理一理給攪亂的思想。葛朗臺(tái)那年已七十六歲。主要是最近兩年，他的吝嗇變本加利，就像一般人，欲念既久，還膨脹不已。根據(jù)有人對(duì)守財(cái)奴、野心家和死抱住一個(gè)念頭偏執(zhí)終身的人所作的觀察，發(fā)現(xiàn)這些人的感情總是特別傾向珍愛象征他們癡心追求的某件東西�？吹浇鹱雍驼加薪鹱邮歉鹄逝_(tái)的癖好。他的專制思想隨著他愛財(cái)越深而日益膨脹，要他在妻子死后放棄哪怕一小部分財(cái)產(chǎn)支配權(quán)，他都覺得是一件悖逆天理的事。要向自己的女兒報(bào)清財(cái)產(chǎn)總賬，把動(dòng)產(chǎn)、不動(dòng)產(chǎn)一起登記造冊(cè)，作為不可分割的財(cái)產(chǎn)拍賣嗎？……"這簡(jiǎn)直是抹自己的脖子，"他在葡萄園的中央，一面檢視葡萄藤，一面高聲說道。最后，他打定主意，晚飯時(shí)回到索繆，決定向歐也妮屈服，疼愛她，討好她，為了可以到死都有權(quán)操縱手里的幾百萬家當(dāng)，堂堂正正地咽下最后一口氣。老頭兒無意中身上帶著萬能鑰匙，他自己開了大門，躡手躡足地上樓。起先，歐也妮把那只漂亮的梳妝盒拿到母親的床上，母女倆趁葛朗臺(tái)不在，端詳夏爾母親的肖像，很樂意從中找出夏爾的相貌特征。
"這前額和嘴跟他一模一樣！"歐也妮正說著，葡萄園主開門進(jìn)來�？吹秸煞騼裳鄱⒆『猩系狞S金，葛朗臺(tái)太太嚇得嚷道："上帝�。】蓱z可憐我們吧！"
老頭兒像餓虎撲向熟睡的兒童那樣朝梳妝盒撲來。"這是什么？"他一把搶走了寶盒，把它放到窗臺(tái)上。"真金！是金子！"他叫出聲來。"好重的金子！足有兩磅。啊！�。≡瓉硐臓柺怯眠@個(gè)換走了你的寶貴的金幣。嗯！你為什么不早說呀？這交易上算啊，乖孩子！你真是我的女兒，我承認(rèn)。"歐也妮手腳都在哆嗦。"是不是，這是夏爾的盒子？"老頭兒又問。
"是的，父親，這不是我的，這是一件神圣的寄存品。"
"得！得！得！他拿走了你的錢，得補(bǔ)償你的小金庫(kù)呀。"
"爸爸……？"
老頭兒想去拿把刀子撬下一塊金片，他不得不把盒子放在椅子上。歐也妮連忙撲去搶，箍桶匠一直注視著女兒和盒子，伸手猛推一把，使女兒跌到母親的床上。
"老爺，老爺，"母親坐起來喊道。
葛朗臺(tái)拔刀出鞘，要撬黃金。
"父親，"歐也妮大叫，撲通一聲跪到地上，而且用跪步撲到老頭兒的跟前，舉起雙手，說，"父親，看在圣徒們和圣母的面上，看在犧牲在十字架上的基督的面上，看在您得到永遠(yuǎn)拯救的面上，看在我這條小命的面上，求您別碰這只盒子！它既不屬于您也不屬于我；它屬于一個(gè)托我保存的窮親戚，我有責(zé)任原封不動(dòng)地還給他。"
"既然是托你保存，你為什么橫看豎看？看比碰更進(jìn)一步。"
"父親，您別弄壞它，否則我就沒臉見人了。父親，你聽見了嗎？"
"老爺，行行好吧！"母親說。
"父親！"歐也妮大喝一聲，聲音那么響，嚇得娜農(nóng)趕緊上樓。歐也妮抓起手邊的一把刀，用它當(dāng)武器。
"怎么樣，"葛朗臺(tái)冷笑一聲，冷冷地問道。
"老爺，老爺，您要我的命��！"母親說。
"父親，要是您的刀子碰掉哪怕一丁點(diǎn)兒金子，我就用這把刀子桶穿我自己的胸膛。您已經(jīng)讓母親一病不起，您還要逼死您親生的女兒。好吧，您如傷了盒子，我就傷害自己。"
葛朗臺(tái)拿著刀子對(duì)準(zhǔn)盒子，看看女兒，一時(shí)下不了手。
"你真會(huì)自殺，歐也妮？"他說道。
"她會(huì)的，老爺，"母親說。
"她說到就會(huì)做到，"娜農(nóng)喊道，"老爺，您一輩子就做一回明白人吧。"箍桶匠看看金子，又看看女兒。葛朗臺(tái)太太暈過去了。"哎喲！您看見沒有，我的好老爺，太太死過去了，"
娜農(nóng)喊道。
"行了，孩子，咱們不必為一個(gè)盒子弄得傷和氣，拿去吧，"箍桶匠把梳妝盒往床上一扔，氣急敗壞地嚷道。"你，娜農(nóng)，快去請(qǐng)貝日蘭大夫�！昧耍赣H，"他吻著妻子的手說道，"沒什么，都過去了；我們講和了。不是嗎，乖女兒？不用再吃干面包了，你愛吃什么吃什么吧。啊！她睜眼了，哎，好了，好了，母親，媽媽，親娘，嗨，打起精神看呀，我在親歐也妮。她愛堂弟，只要她愿意，就讓她嫁給他好了，讓她保存小盒子好了。不過，你得長(zhǎng)命百歲，我可憐的太太。哎，動(dòng)動(dòng)身子呀！聽我說，你會(huì)有張索繆城空前漂亮的祭壇，在圣體節(jié)讓他們開開眼。"
"上帝啊，您怎么能這樣對(duì)待您的妻子和女兒呢！"葛朗臺(tái)太太有氣無力地說。
"以后不會(huì)了，不會(huì)了，"箍桶匠叫道，"你看吧，可憐的太太。"他到密室去，捧回來一把金路易，灑到床上。"看，歐也妮，看，好太太，這些都給你們，"他一面說著一面擺弄著金路易。"行了，高興起來吧，好太太；身體好起來吧，你要什么有什么，歐也妮也一樣。這一百金路易就是給她的。你不會(huì)再送人吧，歐也妮，把這些再送掉，嗯？"
葛朗臺(tái)太太與女兒面面相覷，驚訝萬分。
"拿回去吧，父親；我們只需要您的心。"
"哎，這就對(duì)啦，"說著，他把金路易放進(jìn)口袋，"咱們就像好朋友一樣相處吧。咱們?nèi)嫉娇蛷d去吃晚飯，每天晚上玩兩個(gè)銅板一次的摸彩游戲。痛快地玩吧！怎么樣，好太太？"
"唉！我巴不得呢，既然您都覺得不錯(cuò)；"奄奄一息的妻子說道，"只是我起不了床啊。"
"可憐的媽媽，"箍桶匠說，"你不知道我多愛你。還有你，我的女兒！"他摟住女兒，親了一親。"哦！吵過一架之后，親親女兒有多好啊！我的乖寶貝！你看，媽媽，咱們現(xiàn)在一條心了。來，抓住這個(gè)，"他指指梳妝盒，對(duì)歐也妮說，"拿吧，別怕。我再也不提了，永遠(yuǎn)不說了。"
索繆城里的頭號(hào)名醫(yī)貝日蘭大夫不久就到了。聽診完畢，他如實(shí)地告訴葛朗臺(tái)，說他妻子病很重，但是，讓她心情平靜，再加上慢慢調(diào)理，細(xì)心照料，她可以拖到秋末。
"要花很多錢吧？"老頭兒?jiǎn)枺?一定要吃藥嗎？"
"藥倒不用多服，但照顧必須周到，"醫(yī)生不禁一笑，答道。
"嗯，貝日蘭大夫，"葛朗臺(tái)說，"您是有面子的人，是不是？我完全相信您，您認(rèn)為該來多少次合適，您就盡管來。千萬保住我太太的性命，我很愛她，您知道嗎，雖然外表上看不出來，因?yàn)�，我們家，什么事都不外露，弄得我心亂如麻。我傷心哪。打從我兄弟死，傷心就進(jìn)了我們家，為了兄弟，我在巴黎花了多少錢……真是傾家蕩產(chǎn)了！這還沒完呢。再見！大夫，只要能救我太太的命，您就救救她吧，哪怕要花一、二百法郎呢。"
雖然葛朗臺(tái)狂熱地祝愿妻子早早康復(fù)，因?yàn)樗凰�，遺產(chǎn)就得公開，這對(duì)他簡(jiǎn)直等于死；雖然他時(shí)時(shí)處處對(duì)母女倆的任何愿望都表示贊同，讓她們著實(shí)受寵若驚；雖然歐也妮對(duì)母親照料得體貼入微，不遺余力，葛朗臺(tái)太太還是快快地走向死亡。她一天比一天衰弱，一天比一天憔悴，就像大多數(shù)這種年紀(jì)的女人得了重病一樣。她脆弱得像秋天樹上的黃葉。上天的光輝照得她精神煥發(fā)，好比陽光射進(jìn)樹林給黃葉染上金光。這是一種與她的一生相般配的死亡，一種基督徒的死亡；這不叫崇高嗎？一八二二年十月，她的賢德，她的天使般的耐性，以及她對(duì)女兒的憐愛，特別光彩奪目；她沒有半句怨言，像油盡的燈熄滅了。像潔白無瑕的羔羊，她向天堂走去，在塵世只舍不下一個(gè)人，即陪伴她度過凄涼生活的溫柔的女兒，她最后看女兒幾眼，仿佛預(yù)示了她日后的苦命。她把與她一樣潔白的小羊單獨(dú)留在這自私自利的塵世，想到人家只貪圖女兒的金子，只想榨取女兒的錢，她發(fā)抖了。
"孩子，"她在咽氣前說道，"幸福只在天上，你將來會(huì)知道的。"
母親死后的第二天，歐也妮有了一些新的理由，依戀這所房屋，她在這里出生，在這里經(jīng)歷了多少痛苦，她的母親又剛在這里去世�？吹娇蛷d里的窗戶以及窗下那張墊高的坐椅，她總不能不落淚。發(fā)覺老父對(duì)自己那么溫柔體貼，她以為過去錯(cuò)看了老父的心。他來扶她下樓吃飯；他一連幾個(gè)小時(shí)望著她，目光幾乎是慈祥的；總之，他像望著一堆金子那樣地望著她。老箍桶匠跟以前大不一樣，在女兒的面前哆嗦得很厲害，看到他這種老態(tài)，娜農(nóng)和克呂旭等人都認(rèn)為這是年齡所致，甚至擔(dān)心他的機(jī)能也有些衰退。但是，全家服喪的那一天，吃過晚飯之后，唯一知道老頭兒秘密的克呂旭公證人也在座，葛朗臺(tái)的行為也就得到了解釋。
"親愛的孩子，"當(dāng)飯桌收拾好、門窗關(guān)嚴(yán)之后，他對(duì)歐也妮說，"你現(xiàn)在繼承你母親的財(cái)產(chǎn)了，咱們有點(diǎn)小事得商量著處理處理。是不是，克呂旭？"
"是的。"
"非今天辦不可嗎，父親？"
"是呀，乖寶貝。我目前沒著沒落的事，是經(jīng)不起拖延的呀。我相信你不想讓我難過吧。"
"哦，父親。"
"哎，那好，就今晚都解決了吧。"
"您要我干什么？"
"這，乖孩子，這可與我無關(guān)。您跟她說吧，克呂旭。"
"小姐，令尊既不愿意分家，也不愿意變賣產(chǎn)業(yè)，更不愿意因?yàn)橛辛爽F(xiàn)款而付大筆所得稅。為此，就需要免除為今天您跟令尊所共有的末分的全部財(cái)產(chǎn)清點(diǎn)造冊(cè)的手續(xù)……"
"克呂旭，您非這樣對(duì)孩子說不可嗎？"
"讓我說下去，葛朗臺(tái)。"
"好，好，朋友。您也好，我女兒也好，都不想刮我的皮的，是不是，乖女兒？"
"可是，克呂旭先生，我該做什么？"歐也妮不耐煩了，問道。
"哎，這樣，"公證人說，"得在這張文書上簽名，聲明放棄您對(duì)令堂的繼承權(quán)，把您跟令尊共有的全部財(cái)產(chǎn)的使用得益權(quán)，交給令尊，而他將保證您享有虛有權(quán)……"
"我完全聽不懂您說的話，"歐也妮回答說，"把文書拿來，告訴我在哪里簽名。"
葛朗臺(tái)老爹看看文書，又看看女兒，看看女兒，又看看文書，感到強(qiáng)烈的激動(dòng)，擦了擦腦門上冒出來的汗。
"乖寶貝，"他說，"這張文書送去備案要花好多錢。要是你愿意無條件地放棄對(duì)你可憐的母親的承繼權(quán)，把你的前途完全托付給我，那你就不必簽字，這樣我覺得更好。我每月就給你一大筆錢，一百法郎。這樣，你愛給誰做多少次彌撒都付得起了……嗯！一百法郎一個(gè)月，利弗爾足算，怎么樣？"
"我隨您的意思，父親。"
"小姐，"公證人說，"我有責(zé)任提醒您，這樣您就一無所有了……"
"嗨！上帝啊，"她說，"那有什么關(guān)系！"
"別說了，克呂旭。一言為定，一言為定，"葛朗臺(tái)握住女兒的手，一面拍著一面喊道。"歐也妮，你決不會(huì)反悔的，是不是，你是個(gè)說一是一的姑娘，嗯？"
"哦！父親……"
他熱烈地吻她，把她摟得緊緊的，讓她透不過氣來。
"好了，孩子，你給了你爹一條命；不過，你這是把我給你的還給我罷了：咱們兩清。這才叫公平交易。人生就是一筆交易。我祝福你！你是一個(gè)賢德的好姑娘，孝順爸爸的好女兒。你現(xiàn)在想干什么就干什么吧。從明天起，克呂旭，"他望著嚇呆了的公證人說："您多費(fèi)心讓法院書記員準(zhǔn)備一份放棄承繼權(quán)的文書。"
第二天中午，歐也妮簽署了自動(dòng)棄權(quán)的聲明。然而，盡管老箍桶匠信誓旦旦，可是直到年終，不要說每月一百法郎，就連一個(gè)銅板都沒有給過。所以，當(dāng)歐也妮說笑時(shí)提到這件事，他能不臉紅嗎？他連忙上樓，到密室里捧回大約三分之一從侄兒手里拿來的首飾。
"給你，小東西，"他語帶諷刺地說，"要不要把這些算是給你的一千二百法郎？"
"哦，父親！你當(dāng)真把這些都給我？"
"我明年再給你這么多，"他把首飾倒進(jìn)她的圍裙。"這樣，不用多久，他的首飾就全到你的手里了，"他搓著手，為自己有辦法利用女兒的感情占便宜而洋洋自得。
然而，老頭兒雖然身板還硬朗，也感到需要讓女兒學(xué)點(diǎn)持家的訣竅了。接連兩年，他讓歐也妮當(dāng)著他的面吩咐家常菜單，結(jié)收債款。他慢慢地、逐步地告訴她葡萄園和農(nóng)莊的名字和經(jīng)營(yíng)內(nèi)容。到第三年，他已經(jīng)讓女兒習(xí)慣他的全部理財(cái)方法，他讓這些方法深入到女兒的內(nèi)心，成為她的習(xí)慣，他總算可以不必?fù)?dān)心地把伙食庫(kù)的鑰匙交到她的手里，讓她正式當(dāng)家。
五年過去了，在歐也妮和她父親單調(diào)的生活中，沒有什么事值得一提�？偸悄切┩瑯拥氖虑椋偸窍窭献娔菢右唤z不茍地及時(shí)完成。葛朗臺(tái)小姐內(nèi)心的愁悶對(duì)誰都不成其為秘密；但如果說人人都感覺到這愁悶的原因的話，她本人卻從來沒有說過一句，以證實(shí)索繆城上上下下有關(guān)這位富家獨(dú)女心境的猜測(cè)不是捕風(fēng)捉影。跟她作伴的，只有克呂旭叔侄三人，以及他們無意中帶來的親朋好友。他們教會(huì)她玩惠斯特牌①，而且天天晚上玩一局。一八二七年那一年，她的父親感到了衰老的份量，不得不向她面授有關(guān)田產(chǎn)的機(jī)宜，并對(duì)她說，遇到難題，可以找克呂旭公證人商量，他的忠實(shí)，老頭兒是領(lǐng)教過的。后來，到那一年的年底，老頭兒終于在八十二歲高齡，患了癱瘓，而且病情很快惡化。貝日蘭大夫下了不治的診斷。歐也妮想到自己不久將孤單地活在世上，跟父親也就更親近了，她把這親情的最后一環(huán)抓得更緊。在她的思想中，跟所有動(dòng)了情的女人一樣，愛情就是整個(gè)世界，而夏爾不在身邊。她就傾心照料和服侍老父。老父的機(jī)能開始衰退，只有吝嗇依然憑本能支撐著。所以他的死同他的生并不形成對(duì)比。一清早，他就讓人用輪椅把他推到臥室的壁爐和密室的房門之間，密室里當(dāng)然堆滿金銀。他在那里一動(dòng)不動(dòng)地呆著，但他不放心地一會(huì)兒望望包了鐵皮的門，一會(huì)兒又望望前來探視他的人。有一點(diǎn)響動(dòng)，他就要問出了什么事；讓公證人吃驚的是，他居然聽得見狗在院子里打哈欠。表面上他渾渾噩噩，可是一到該收租的日子，他總能按時(shí)清醒過來，跟管葡萄園的人算賬，或者出具收據(jù)。他撥動(dòng)輪椅，一直把輪椅轉(zhuǎn)到面對(duì)密室鐵門的地方。他讓女兒把門打開，監(jiān)督她親手把錢袋秘密地堆好，把門關(guān)嚴(yán)。等女兒把珍貴的鑰匙交還給他之后，他立即不聲不響地回到平常耽的老地方。那把鑰匙他總是放在坎肩的口袋里，還不時(shí)地伸手摸摸。他的老朋友克呂旭公證人感到，倘若夏爾·葛朗臺(tái)回不來，那么這財(cái)主的女繼承人就非嫁給他的當(dāng)庭長(zhǎng)的侄子不可，所以他對(duì)老頭兒加倍體貼殷勤：他天天來聽候葛朗臺(tái)的差遣，銜命去弗洛瓦豐，去各地的田莊、草場(chǎng)、葡萄園辦事，出售收成，再把一切收入轉(zhuǎn)換成金子、銀子，由老頭兒把這些金銀秘密地裝成一袋一袋，堆放在那間密室。臨終的日子終于到了，那幾天老頭兒結(jié)實(shí)的身架同毀滅著實(shí)作了一番較量。他要坐到壁爐邊正對(duì)著密室房門的那個(gè)地方去。他把身上的毯子拉過來，緊緊地裹住自己，讓對(duì)娜農(nóng)說："抓緊，抓緊了，別讓人偷走我的東西。"他的全部生命都退居到他的那雙眼睛里去了，等他一有力氣睜開眼睛，便把眼珠轉(zhuǎn)向密室房門．那里面藏著他的金銀財(cái)寶。他問女兒說："它們還在嗎？還在嗎？"
那聲調(diào)透出一種驚恐萬狀的焦慮。
①英國(guó)流行的一種紙牌。