穿著薄呢小靴、灰色絲襪、上等料子的綢衣衫，頭上盤著發(fā)辮，戴一頂黃緞夾里的絲絨帽，李斯貝特穿過(guò)榮軍院大街望圣多明各街走去，一路盤算奧棠絲的剛強(qiáng)能否因氣餒而屈服，也考慮文賽斯拉的愛情，能否因斯拉夫人的楊花水性到了無(wú)所不為的階段而動(dòng)搖。
奧棠絲和文賽斯拉住著一個(gè)樓下的公寓，在圣多明各街盡頭，快到榮軍院廣場(chǎng)的地方。這屋子從前是度蜜月最合適的場(chǎng)所，現(xiàn)在卻半新半舊，家具陳設(shè)都到了秋季。新婚夫婦是最會(huì)糟蹋東西的，他們無(wú)意之中糟蹋周圍的一切，象糟塌他們的愛情一樣。一味的自得自滿，他們想不到將來(lái)，那是直要擔(dān)上了兒女的責(zé)任才操心的。
李斯貝特別的時(shí)候，奧棠絲剛剛給小文賽斯拉穿好衣服，帶到花園里。
“你好，貝姨�！眾W棠絲自己來(lái)開門。廚娘買東西去了；收拾屋子兼管孩子的女仆正在洗衣服。
“你好，親愛的孩子，”李斯貝特?fù)肀Я藠W棠絲，“文賽斯拉是不是在工作室里？”她又咬著耳朵問(wèn)。
“不，他跟斯蒂曼和沙諾在客廳里談話�！�
“咱們別跟他們?cè)谝粔K兒行嗎？”
“來(lái)，到我房里去�！�
臥房墻上白地紅花綠葉的波斯綢，給太陽(yáng)久曬之下，和地毯一樣褪色了。窗簾好久沒有洗過(guò)。滿屋子的雪茄煙味。文賽斯拉既是天生的貴族，又成了藝術(shù)界的巨頭，把煙灰到處亂彈，沙發(fā)的靠手上，最美麗的家具上，觸目皆是，顯得他是家庭中的寵兒，可以為所欲為，也表示他有錢，毋須愛惜東西。
“好，談?wù)勀愕氖虑榘�，”貝特看見漂亮的甥女倒在椅子里不出一聲，“怎么啦，孩子？你臉上沒有血色�！�
“外面新登了兩篇文章，把文賽斯拉攻擊得體無(wú)完膚；我看了就藏了起來(lái)，免得他灰心。人家說(shuō)蒙柯奈元帥的大理石像糟透了，他們惡毒得很，故意贊美浮雕部分，恭維文賽斯拉的裝飾天才，借此加強(qiáng)他們的意見，說(shuō)正宗的藝術(shù)是與他無(wú)緣的。斯蒂曼禁不住我苦苦央求，說(shuō)了老實(shí)話，他承認(rèn)他的意思跟一般藝術(shù)家、批評(píng)家、和公眾的輿論完全一致。中飯以前他在花園里對(duì)我說(shuō)：要是文賽斯拉在明年的展覽會(huì)中拿不出一件精品，他就得放棄大型的雕塑，只做一些小品，小人像、首飾、珍玩、和高等金銀細(xì)工！——這個(gè)判決使我難受極了，因?yàn)槲馁愃估肋h(yuǎn)不肯接受這個(gè)意見的，他有多多少少美妙的理想……”
“可是我們不能拿理想去開發(fā)伙食賬呀，”李斯貝特插言道，“我從前跟他說(shuō)得舌敝唇焦……付賬是要錢的。而錢是要靠做成的東西換來(lái)的，做成的東西又要討人喜歡才有人買。要謀生，雕刻家的工作臺(tái)上擺什么群像人像，還不如有一個(gè)燭臺(tái)，壁爐前面的擋灰架子、桌子等等的模型；因?yàn)檫@些東西是人人需要的，不比人物的像要等上幾個(gè)月才能碰到一個(gè)收藏家，換到錢……”
“你說(shuō)得不錯(cuò)，親愛的貝姨！你跟他說(shuō)吧；我，我沒有勇氣……況且象他對(duì)斯蒂曼說(shuō)的，倘使他再去干裝飾藝術(shù)，做小品雕塑，就得放棄研究院，放棄大創(chuàng)作，而凡爾賽、巴黎市、陸軍部，給我們保留的三十萬(wàn)法郎工程，也就不用提啦。你瞧，那些想把工程搶過(guò)去的人，教人寫出兩篇該死的文章，使我們受到這樣的損失。”
“可憐的孩子，這可不是你的理想啊！”貝特親著奧棠絲的額角；“你要他做一個(gè)在藝術(shù)界稱霸的貴族，做一個(gè)雕塑界的領(lǐng)袖……是的，說(shuō)來(lái)多好聽……可是要做這樣的夢(mèng)，非得一年有五萬(wàn)法郎的進(jìn)款，而你們現(xiàn)在只有兩千五，在我活著的時(shí)候；將來(lái)我死了，你們也只有三千。”
奧棠絲涌上幾滴眼淚，貝特瞧著恨不得上去舐干，好象貓?bào)屡Ｄ桃粯印?P>下面是他們初婚時(shí)期的簡(jiǎn)史，一般藝術(shù)家讀了也許不無(wú)裨益。
勞心的工作，在智慧的領(lǐng)域內(nèi)追奔逐鹿，是人類最大努力之一。在藝術(shù)中值得稱揚(yáng)的，——藝術(shù)二字應(yīng)當(dāng)包括一切思想的創(chuàng)造在內(nèi)——尤其是勇氣，俗人想象不到的勇氣，而我這番說(shuō)明也許還是第一次。受著貧窮的壓迫，受著貝特的箝制，好似一匹馬戴上了眼罩、不能再東張西望，給這個(gè)狠心的姑娘、貧窮的代表、平凡的命運(yùn)鞭策之下，文賽斯拉雖是天生的詩(shī)人與夢(mèng)想者，也居然從觀念過(guò)渡到實(shí)踐，不知不覺的跨過(guò)了藝術(shù)領(lǐng)域中的鴻溝�？罩袠情w的設(shè)想一些美妙的作品，是挺有趣的消遣，好比吞云吐霧，抽著奇妙的雪茄，也好比蕩婦過(guò)著隨心所欲的生活。幻想中的作品，有著兒童一般的嫵媚，有著欣欣向榮的喜悅，芬芳嬌艷不下于鮮花，漿汁的飽滿不下于未曾到口的美果。這便是所謂玄想和玄想的樂(lè)趣。凡是能用言語(yǔ)把胸中的計(jì)劃形容出來(lái)的，已經(jīng)算了不起的人。這種能力，一切藝術(shù)家與作家都有�？墒巧a(chǎn)、分娩、撫育、完全是另一件事。那是每天晚上喂飽了奶給孩子睡覺，每天早上以無(wú)窮的母愛去擁抱他，不怕骯臟的舐他弄他，永遠(yuǎn)把撕破的衣衫換上最漂亮的。換句話說(shuō)，藝術(shù)家不能因創(chuàng)作生活的磨難而灰心，還得把這些磨難制成生動(dòng)的杰作，是雕塑吧，要能和所有的眼睛說(shuō)話；是文學(xué)吧，跟所有的智慧交談；是繪畫吧，喚起所有的回憶；是音樂(lè)吧，打動(dòng)所有的心。要達(dá)到這些目標(biāo)，便全靠制作和制作的苦功。手要時(shí)時(shí)刻刻的運(yùn)用，要時(shí)時(shí)刻刻聽頭腦指揮。然而，正如愛情的有間歇性，頭腦也不能隨時(shí)隨地都有創(chuàng)造的準(zhǔn)備。
這種創(chuàng)作的習(xí)慣，可以叫做不知厭倦的母愛（拉斐爾最懂得這個(gè)偉大的天性），也可以叫做腦力方面的母性，是極難養(yǎng)成而極易喪失的。靈感，是天才的女神。她并不步履蹣跚的走過(guò)，而是在空中象烏鴉那么警覺的飛過(guò)的，她沒有什么飄帶給詩(shī)人抓握，她的頭發(fā)是一團(tuán)烈火，她溜得快，象那些白里帶紅的火烈鳥，教獵人見了無(wú)可奈何。所以工作是一場(chǎng)累人的戰(zhàn)斗，使精壯結(jié)實(shí)的體格一則以喜一則以懼，往往為之筋疲力盡�，F(xiàn)代一個(gè)大詩(shī)人提到這種可怕的勞作時(shí)，說(shuō)：“我拿到工作就絕望，離開工作又難受。”世俗的人聽著吧！如果藝術(shù)家不是沒頭沒腦的埋在他的作品里，象羅馬傳說(shuō)中的居爾丟斯①?zèng)_入火山的裂口，象兵士不假思索他沖入堡壘；如果藝術(shù)家在火山口內(nèi)不象地層崩陷而被埋的礦工一般工作；如果他面對(duì)困難呆著出神，而不是一個(gè)一個(gè)的去克服，象那些童話中的情人，為了要得到他們的公主，把層出不窮的妖法魔道如數(shù)破盡；那么，作品就無(wú)法完成，只能擱在工場(chǎng)里腐爛，生產(chǎn)不可能了，藝術(shù)家誰(shuí)有眼看自己的天才夭折。羅西尼②，這個(gè)與拉斐爾可稱為兄弟行的天才，以他窮困的早年和他富裕的成年相比，就是一個(gè)顯著的例子。偉大的詩(shī)人所以和偉大的軍人得到同樣的酬報(bào)、同樣的榮譽(yù)、同樣的桂冠，就為這個(gè)理由。
①傳說(shuō)公元前四世紀(jì)末，羅馬發(fā)生強(qiáng)烈地震，中央廣場(chǎng)地面陷落，現(xiàn)一深淵。為了平息諸神的怒火，一位名叫居爾丟斯的羅馬貴族全身披掛，驅(qū)馬躍入火山裂口。
②羅西尼（1792—1868），意大利著名作曲家，曾蜚聲樂(lè)壇數(shù)十年。王政復(fù)辟時(shí)期，他的作品在巴黎演出，獲得巨大成功。
天性耽于幻想的文賽斯拉，在李斯貝特專橫的控制之下，為了生產(chǎn)、學(xué)習(xí)、工作，消耗過(guò)多少精力，一朝享受到愛情與幸福，便立刻有了反響。他的本性又抬頭了。斯拉夫民族的懶惰、閑散、優(yōu)柔寡斷，從前給老師的戒尺趕得無(wú)處存身的，此刻又舒舒泰泰的占據(jù)他的精神了。最初幾個(gè)月，藝術(shù)家愛著妻子。奧棠絲與文賽斯拉，憑著名正言順的、幸福的、過(guò)度的愛情，瘋瘋癲癲的恣意享受。那時(shí)奧棠絲第一個(gè)教文賽斯拉丟開工作，雕塑是她的情敵，她還為了戰(zhàn)勝情敵而得意呢。可是藝術(shù)家一受女人的愛撫，他的才氣就煙消云散，毅力會(huì)崩潰，強(qiáng)健的意志會(huì)動(dòng)搖。六七個(gè)月過(guò)去了，藝術(shù)家的手沒有再拿鑿子的習(xí)慣。等到生活的壓迫使他非工作不可，等到紀(jì)念像委員會(huì)主席維桑布爾親王，要看他的雕像了，文賽斯拉便搬出那句懶人的老話：“我要開始了！”于是他胡扯一陣，天花亂墜的形容他的藝術(shù)計(jì)劃，把奧棠絲聽得出神，更加愛她的詩(shī)人了。她心目中已經(jīng)看到一座莊嚴(yán)偉大的蒙柯奈元帥像。當(dāng)然蒙柯奈是剛強(qiáng)英武的理想化，騎兵的典型，象繆拉一樣勇敢。嚇！一看到這座雕像，等于看到了拿破侖的全部武功！而且是何等了不起的手法！稿圖是容易設(shè)計(jì)的，鉛筆是很聽話的。
至于真正的人像，他先造出了一個(gè)可愛的小文賽斯拉。
趕到要上大石街工場(chǎng)去捏粘土，做一個(gè)雛型試一試的時(shí)候，打岔的事可就多啦：一下子為了親王的時(shí)鐘，非到佛洛朗－沙諾工場(chǎng)去一趟不可，作品正在那里鏤刻呢；一下子又是滿天烏云，光線不合；今兒有事出門，明兒家庭聚餐，且不提那些或是精神不得勁或是身體不得勁的日子，以及和嬌妻說(shuō)笑玩兒的日子。直要元帥維桑布爾親王生了氣，說(shuō)事情要重新考虐了，才把他的模型逼了出來(lái)。又經(jīng)過(guò)委員會(huì)幾次三番的埋怨和措辭嚴(yán)厲的催促，才看到了石膏像。每做一天工作，斯坦卜克回來(lái)總是非常疲倦，怨這種泥水匠的苦工，怨身體的不行。結(jié)婚第一年，家里還過(guò)得相當(dāng)舒服。斯坦卜克伯爵夫人對(duì)丈夫如醉如癡，在愛情滿足而得意忘形之下，詛咒陸軍部長(zhǎng)；她親自去見他，告訴他偉大的作品不能象大炮一般制造，政府應(yīng)該象路易十四、弗朗索瓦一世、萊昂十世那樣聽天才支配�？蓱z的奧棠絲以為她臂抱中的男人是一個(gè)菲迪亞斯①，對(duì)文賽斯拉象母親一樣護(hù)短，把愛情變做了盲目的崇拜。
①菲迪亞斯，公元前五世紀(jì)希臘最偉大的雕塑家。
“你不用忙，”她對(duì)丈夫說(shuō)，“我們的將來(lái)全靠這座像，你從從容容的，做出一件杰作來(lái)吧�！�
她也上工場(chǎng)。癡情的斯坦卜克便丟下工作，七小時(shí)中花了五小時(shí)對(duì)妻子描寫他的雕像。這樣，他一共花了十八個(gè)月方始完成這件他自以為的杰作。
澆好石膏以后，奧棠絲眼見丈夫花了那么些精力，健康受了影響，把身體、手臂、手，都折磨夠了，當(dāng)然覺得作品美極了。父親根本不懂雕刻，男爵夫人也一樣的外行，都大聲叫好，說(shuō)是杰作；陸軍部長(zhǎng)被他們請(qǐng)了來(lái)，受了他們的催眠，對(duì)于那座配著適當(dāng)?shù)墓饩�，襯著綠布幔的石膏像，也表示滿意。不幸在一八四一年的展覽會(huì)中，這件作品在那般氣不過(guò)文賽斯拉爬得太快的人嘴里，引起了一片嬉笑怒罵的批評(píng)。斯蒂曼想從旁指點(diǎn)，文賽斯拉卻認(rèn)為是忌妒。奧棠絲覺得報(bào)紙上的指摘全是醋意作怪。斯蒂曼這個(gè)熱心朋友，拉人寫了幾篇文章，駁斥那些批評(píng)，說(shuō)從石膏翻成大理石的時(shí)候，雕塑家往往大加改削，所以將來(lái)還得拿出大理石像來(lái)展覽�？寺宓隆ぞS尼翁說(shuō)：“在石膏翻成大理石的過(guò)程中，往往精華變成糟粕，腐朽化為神奇。石膏像是手稿，大理石像是印好的書�！�
兩年半中間，斯坦卜克造了一座人像和一個(gè)孩子。孩子是美妙絕倫，人像是不堪入目。
親王的時(shí)鐘與蒙柯奈像，還掉了青年夫婦的債。那時(shí)斯坦卜克對(duì)于應(yīng)酬、看戲、意大利劇院等等，都上了癮。他關(guān)于藝術(shù)的討論出神入化，在上流社會(huì)心目中，他是一個(gè)高談闊論，以批評(píng)與說(shuō)明見長(zhǎng)的大藝術(shù)家。巴黎自有一般靠清談過(guò)日子的天才，以博得交際場(chǎng)中的榮譽(yù)為滿足。斯坦卜克一味模仿這些迷人的太監(jiān)，對(duì)工作一天天的厭惡。想開始一件作品的時(shí)候，他先看到所有的困難，叫自己心灰意懶。靈感、那點(diǎn)子創(chuàng)造狂，一看到這個(gè)萎靡不振的情人便溜之大吉。
雕塑和戲劇一樣，是一切藝術(shù)中最難而又最容易的。只消把一個(gè)模特兒依樣葫蘆的捏下來(lái)，便可成為一件作品；但是要給它一顆靈魂，把一個(gè)男人或女人造成一個(gè)典型，那簡(jiǎn)直和普羅米修斯盜取天上的靈火一樣困難。雕塑史上這一類的成功，是和大詩(shī)人同樣寥寥可數(shù)的。米開朗琪羅、米歇爾·科侖、冉·古戎、菲迪亞斯、伯拉克西特列斯、波利克萊特、皮熱、卡諾伐、阿爾布萊希特·丟勒、和彌爾頓、維吉爾、但丁、莎士比亞、塔索、荷馬、莫里哀等等①都是兄弟行。雕塑的規(guī)模之大，只要一座雕像就能造成一個(gè)人的不朽，仿佛費(fèi)加羅、洛弗拉斯、和曼儂·萊斯戈，一個(gè)人物就足以使博馬舍、理查遜、和普雷沃神甫名垂千古。②淺薄的人（藝術(shù)家中這種人太多了）說(shuō)雕塑是只靠裸體存在的，從古希臘滅亡以后它就消滅了，現(xiàn)代的服裝使雕塑根本不可能。殊不知古代雕塑家的杰作中間，有的是全部穿衣的人像，如《波呂許尼亞》③，《朱麗》④等，而這一類的作品，我們發(fā)現(xiàn)的還不及原來(lái)的十分之一。其次，真愛藝術(shù)的人不妨到佛羅倫薩去看看米開朗琪羅的《思想家》，到美因茲的大寺中去看看阿爾布萊希特·丟勒的《童貞女》，——在紫檀木上，在三重衣衫之下，雕出一個(gè)生動(dòng)的女人，微波蕩漾的頭發(fā)，那種柔軟的感覺絕非人間的梳妝所能比擬。外行人看過(guò)之后，都會(huì)承認(rèn)天才能夠在衣服上、鎧甲上、長(zhǎng)袍上，留下一縷思想，給它們一個(gè)血肉之體，正如一個(gè)人在衣飾上能表現(xiàn)他的性格和生活習(xí)慣。關(guān)于這一點(diǎn)，在繪畫上獨(dú)一無(wú)二的成就只有拉斐爾。而雕塑所要實(shí)現(xiàn)的就是拉斐爾這種成就。要解決這個(gè)難題，只能靠有恒的、孜孜矻矻的工作；因?yàn)槲镔|(zhì)的困難要絕對(duì)克服，手要不辭勞苦，磨練得隨心所欲，而后雕塑家方能和他所要表達(dá)的對(duì)象，那個(gè)不可捉摸的精神境界肉搏。在小提琴上吐露心曲的帕格尼尼⑤，倘使三天不練習(xí)，他的樂(lè)器便會(huì)象他所說(shuō)的，喪失他的音域：這是說(shuō)明在琴、弦、弓，與他之間，有著極密切的關(guān)系；這一點(diǎn)關(guān)系破滅了，他就會(huì)突然之間變成一個(gè)普通的提琴家。持續(xù)不斷的工作是人生的規(guī)律，也就是藝術(shù)的規(guī)律；因?yàn)樗囆g(shù)是最精醇的創(chuàng)造。所以偉大的藝術(shù)家與詩(shī)人，既不等定貨，也不等買主，他們今天、明天，永遠(yuǎn)在制作，從而養(yǎng)成勞苦的習(xí)慣，無(wú)時(shí)無(wú)刻不認(rèn)識(shí)困難，憑了這點(diǎn)認(rèn)識(shí)，他們才和才氣，才和他們的創(chuàng)造力打成一片�？ㄖZ伐是在工場(chǎng)中起居生活的，象伏爾泰在書齋中一樣。荷馬與菲迪亞斯，想必也是如此。
①以上提到的均為著名藝術(shù)家和詩(shī)人。米歇爾·科侖（1430—1512），法國(guó)雕刻家；冉·古戎（約1510—1568），法國(guó)雕刻家、建筑家；伯拉克西特列斯，公元前四世紀(jì)希臘雕刻家；波利克萊特，公元前五世紀(jì)希臘人像雕刻家、建筑家；皮熱（1620—1694），法國(guó)雕刻家；卡諾伐（1757—1822），意大利雕刻家；阿爾布萊希特·丟勒（1471—1528）德國(guó)畫家、雕刻家；彌爾頓（1608—1674），英國(guó)詩(shī)人；維吉爾（公元前71—前19），拉丁詩(shī)人；塔索（1544—1595），意大利詩(shī)人。
②費(fèi)加羅，十八世紀(jì)法國(guó)作家博馬舍（1732—1799）的名劇《費(fèi)加羅的婚姻》和《塞維勒的理發(fā)師》中的人物，聰明機(jī)智的仆人典型。洛弗拉斯，十八世紀(jì)英國(guó)作家理查遜（1689—1761）的小說(shuō)《克拉麗莎·哈洛》中的男主角，一個(gè)卑鄙無(wú)恥的好色之徒。曼儂·萊斯戈，法國(guó)作家普雷沃神甫（1697—1763）所寫小說(shuō)《曼儂·萊斯戈》中的女主人公，美艷絕倫但生活放蕩。
③波呂許尼亞，抒情詩(shī)歌女神，其像呈沉思狀。
④朱麗，羅馬皇帝奧古斯特的女兒，以淫蕩著稱。
⑤帕格尼尼（1782—1840），意大利小提琴家。
偉大的人物都走過(guò)了荒沙大漠，才登上光榮的高峰；文賽斯拉·斯坦卜克被李斯貝特幽禁在閣樓上的時(shí)節(jié)，已經(jīng)踏上那一段艱苦的路�？墒切腋�，借了奧棠絲的面目，教詩(shī)人回復(fù)了懶惰，回復(fù)了一切藝術(shù)家的常態(tài)：因?yàn)樗麄兊膽卸枋呛紒y想，照樣忙得很。那有如土耳其總督在后宮中的享受：他們溺于幻想，醉心于智慧的游戲。象斯坦卜克一流的大藝術(shù)家，受著夢(mèng)想的侵蝕，可以名副其實(shí)的稱為夢(mèng)想家。這批自我麻醉的癮君子個(gè)個(gè)以窮途潦倒收?qǐng)�；但在冷酷的環(huán)境鞭策之下，個(gè)個(gè)可以成為大人物。而且這些半吊子的藝術(shù)家非�？蓯郏┑萌巳讼矚g，個(gè)個(gè)恭維，比著有個(gè)性，有蠻勁，反抗社會(huì)成法的真正的藝術(shù)家，反而顯得高明。因?yàn)榇笕宋锸菍儆谒麄兊淖髌返�。他們�?duì)一切的漠不關(guān)心，對(duì)工作的熱誠(chéng)，使愚夫愚婦把他們當(dāng)做自私；因?yàn)榇蠹乙麄兒突ɑü哟┢鹜瑯拥囊路�，過(guò)著隨波逐流而美其名曰循禮守法的生活。大家要深山中的獅子象侯爵夫人的哈巴狗一樣的梳理齊整，灑上香水。這些很少對(duì)手而難得遇到對(duì)手的人，勢(shì)必離群索居，與世隔絕，在大多數(shù)人眼里變得不可解了，而所謂大多數(shù)原是些傻瓜，愚夫愚婦，妒賢害能的人與淺薄無(wú)聊的人。經(jīng)過(guò)了這番分析，處在例外的大人物身旁，一個(gè)女人應(yīng)該負(fù)起怎樣的任務(wù)，你們可以明白了吧。她應(yīng)當(dāng)象五年中間的李斯貝特，再加上愛，又謙卑、又體貼、永遠(yuǎn)在那里侍候著、微笑著的愛。
奧棠絲鑒于母親的痛苦，受著貧窮的壓迫，終于后悔無(wú)及的發(fā)覺了她過(guò)度的愛情無(wú)意中所犯的錯(cuò)誤。但她不愧為她母親的女兒，一想到要文賽斯拉受罪，她就心疼；她太愛他了，不能做她親愛的詩(shī)人的劊子手，可是眼見悲慘的日子快要臨到，臨到她，她的孩子，和她的丈夫頭上。
貝特看見姨甥的漂亮眼睛含著淚，便說(shuō)：“��！啊！你不能絕望。你哭出一杯子眼淚也換不到一盤湯！缺多少呢？”
“五六千法郎。”
“我至多只有三千。此刻文賽斯拉在干什么？”
“有人出六千法郎，叫他和斯蒂曼合作，替埃魯維爾公爵做一套點(diǎn)心盤子。欠萊翁·德·洛拉和勃里杜兩位的四千法郎，沙諾答應(yīng)代付，那是一筆信用借款�！�
“怎么？你們拿了蒙柯奈元帥紀(jì)念像和浮雕的錢，還沒有還這筆債？”
“唉，這三年中間我們每年花到一萬(wàn)二，收入只有兩千四。元帥的紀(jì)念像，除掉一應(yīng)開支，凈到手一萬(wàn)六。老實(shí)說(shuō)，要是文賽斯拉不工作，我們的前途簡(jiǎn)直不堪設(shè)想。啊！要是我能夠?qū)W會(huì)雕塑，我才會(huì)拚命去抓粘土呢，”奧棠絲說(shuō)著，伸出一雙美麗的手臂。
由此可見少女并沒在少婦身上變質(zhì)。奧棠絲眼睛發(fā)著光，依舊是那副剛強(qiáng)驃悍的性格；她的精力只能用來(lái)抱孩子，她覺得委屈。
“�。∮H愛的小乖乖，一個(gè)懂事的姑娘要嫁一個(gè)藝術(shù)家，必須等他發(fā)了財(cái)而不是在他要去發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)候�！�
這時(shí)她們聽到斯蒂曼和文賽斯拉的腳聲和談話，他們送走了沙諾，又回進(jìn)屋子。斯蒂曼，這個(gè)在新聞?dòng)浾�、有名的女演員、和時(shí)髦的交際花中間走紅的藝術(shù)家，是一個(gè)漂亮青年，因?yàn)橥呷R麗有心羅致，已經(jīng)由克洛德·維尼翁引見過(guò)。斯蒂曼剛和大名鼎鼎的匈茲太太分手，幾個(gè)月以前她嫁了人，到外省去了。瓦萊麗和李斯貝特，從克洛德·維尼翁嘴里聽到這個(gè)消息，認(rèn)為這個(gè)文賽斯拉的朋友大有拉攏的必要。可是斯蒂曼為了避嫌疑，難得上斯坦卜克家，而他和克洛德·維尼翁那次上飛羽街，貝特又不在場(chǎng)，所以這一天貝特還是與他初次見面。她把這個(gè)知名的藝術(shù)家打量之下，發(fā)覺他望著奧棠絲的那種眼神，很可能派他去安慰奧棠絲，要是文賽斯拉欺騙太太的話。的確，在斯蒂曼心中，倘使文賽斯拉不是他的老朋友，這位年輕的伯爵夫人倒是一個(gè)挺可愛的情婦；但是朋友的義氣把這個(gè)欲望壓下去了，使他不敢多到這兒走動(dòng)。貝特注意到他那種拘謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，正是男人見了一個(gè)不好意思調(diào)戲的女人的表示。
“這個(gè)青年人長(zhǎng)得挺不錯(cuò)哪，”貝特咬著奧棠絲的耳朵。
“真的？我從來(lái)沒有注意到……”
“斯蒂曼，我的好朋友，”文賽斯拉咬著他的耳朵說(shuō)，“咱們之間不用客套，我有事跟這個(gè)老姑娘商量�！�
斯蒂曼向兩位太太告辭之后，走了。
“事情談妥了，”文賽斯拉送客回來(lái)說(shuō)；“可是這活兒要花六個(gè)月功夫，咱們先得有六個(gè)月的糧食�！�
“我有鉆石呢，”年輕的伯爵夫人象一切疼愛丈夫的女子一樣，拿出那種了不得的熱誠(chéng)。
文賽斯拉跟中亮出一顆眼淚。他坐下抱著妻子，回答說(shuō)：
“噢！我會(huì)工作的。讓我做些大路貨應(yīng)市，做一件定婚的禮物，或是做幾座人物的銅雕……”
“親愛的孩子們，”李斯貝特說(shuō)，“你們將來(lái)是承繼我的，我一定留一筆大大的財(cái)產(chǎn)給你們，要是你們肯促成我跟元帥的親事，——而且事情倘使成功得早，你們跟阿黛莉娜都可以寄飯?jiān)谖壹依�。啊！咱們可以快快活活的一塊過(guò)日子。至于眼前，聽我一句老經(jīng)驗(yàn)的話：千萬(wàn)不能上當(dāng)鋪，那是借債的末路。我親眼看見窮人到了展期的時(shí)候付不出利息，把東西全部送了人。我可以替你們借到五厘起息的錢，只要寫張借票就行�！�
“真的？那我們得救了！”奧棠絲說(shuō)。
“那么，我的孩子，你讓文賽斯拉去見一見債主，她是看我面子才借的。我說(shuō)的是瑪奈弗太太；只要恭維她幾句，她就挺高興幫你們忙，因?yàn)樗蟊┌l(fā)戶一樣好虛榮。親愛的奧棠絲，到那邊去一下吧�！�
奧棠絲望著文賽斯拉，神氣就象待決的囚徒踏上斷頭臺(tái)。
“克洛德·維尼翁介紹斯蒂曼去過(guò)。據(jù)說(shuō)是一個(gè)挺有意思的地方�！�
奧棠絲把頭低了下去。她心中的感覺只有一個(gè)字可以說(shuō)明，那不是一樁痛苦，而是一種病。
“哎，親愛的奧棠絲，你得學(xué)一學(xué)人情世故！”貝特懂得奧棠絲的態(tài)度是什么意思�！耙蝗荒愕酶隳赣H一樣，呆在冷宮里，象卡呂普索在尤利西斯動(dòng)身以后那樣的哭哭啼啼①，而且到了那個(gè)年紀(jì)，還沒有忒勒瑪科斯②來(lái)安慰你呢！……”她學(xué)著瑪奈弗太太那套缺德話，“你得把世界上的人當(dāng)做家用的器具，有用就拿過(guò)來(lái)，沒用就扔掉它。孩子們，把瑪奈弗太太先利用一下，過(guò)后再離開她得了。文賽斯拉多愛你，難道你還怕他有野心，對(duì)一個(gè)大你四五歲，象一束苜蓿一樣干枯，而且……”
①尤利西斯，即荷馬史詩(shī)《奧德修紀(jì)》中的奧德修，特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄。戰(zhàn)后回國(guó)時(shí)海上遇難，為一海島女仙卡呂普索所救，留在海島七年。后在宙斯的干預(yù)下，卡呂普索忍痛割愛，讓尤利西斯回國(guó)。
②尤利西斯的兒子。
“我寧可當(dāng)?shù)粑业你@石。噢！文賽斯拉！你不能去……那里是地獄！”
“奧棠絲說(shuō)得不錯(cuò)！”文賽斯拉一邊說(shuō)一邊擁抱他的妻子。
“謝謝你，朋友，”年輕的妻子快活到了極點(diǎn)。——“貝姨，你瞧，我丈夫是一個(gè)天使！他不賭錢，我們到處都是一塊兒去，要是他能盡心工作，那我真是太幸福了。干嗎要到父親的情婦家里去，她榨光了父親的錢，害得我們英勇的母親好苦！”
“孩子，害你父親的不是她，先是那個(gè)歌女，后來(lái)是你的婚事！天哪，瑪奈弗太太對(duì)他很有好處呢，哼！……可是我不應(yīng)該說(shuō)這些話的……”
“你替誰(shuí)都要辯護(hù)，親愛的貝姨……”
孩子在花園里哭喊，把奧棠絲叫了去。屋內(nèi)只留下貝特和文賽斯拉。
“你太太是一個(gè)天使，文賽斯拉！你得好好的愛她，永遠(yuǎn)不能讓她傷心�！�
“是的，我多愛她，所以把我們的境況都瞞著她，可是李斯貝特，對(duì)你不妨直說(shuō)，即使把太太的鉆石送進(jìn)了當(dāng)鋪，還是無(wú)濟(jì)于事�！�
“那么向瑪奈弗太太去借啊……勸勸奧棠絲讓你去，或者，老實(shí)說(shuō)，別給她知道，你自顧自去！”
“我就是這么想，”文賽斯拉說(shuō)，“我剛才說(shuō)不去，是免得奧棠絲難受�！�
“你聽著，文賽斯拉，我太喜歡你們兩個(gè)了，不能不把危險(xiǎn)預(yù)先告訴你。要是上那兒去，你得十二分留神，因?yàn)槟莻�(gè)女人是一個(gè)妖精；個(gè)個(gè)人一看見她就愛上她；她那樣的壞，那樣會(huì)迷人！……她有藝術(shù)品那樣的魔力。你借了她的錢，可不能把你的靈魂做抵押。要是我的甥女兒受了欺騙，我要一輩子的過(guò)意不去……呃，她來(lái)了！咱們別提了，你的事由我去安排就是�！�
“你得謝謝貝特，”文賽斯拉對(duì)妻子說(shuō)，“她答應(yīng)把積蓄借給我們，救我們的急�！彼麑�(duì)貝特遞了一個(gè)眼色，貝特懂了。
“那么我希望你開始工作，我的寶貝，嗯？”奧棠絲說(shuō)。
“歐！明天就動(dòng)手！”
“就是明天這兩個(gè)字害了我們，”奧棠絲笑道。
“�。∮H愛的，你自己說(shuō)吧，是不是每天都有打岔，都有阻礙，都有事兒？”
“是的，你說(shuō)得不錯(cuò)，親愛的�！�
“我這兒有的是念頭！……”斯坦卜克敲了敲腦袋�！班蓿∥乙兴械臄橙顺泽@。我要做一套餐具，十六世紀(jì)的德國(guó)式的，幻想派的！我要捏出許多草蟲，安放許多孩子，穿插許多新奇的，名副其實(shí)的噴火獸，實(shí)現(xiàn)我們的夢(mèng)境！……啊，這些我都拿穩(wěn)了！做出來(lái)一定是又精致，又輕巧，又復(fù)雜。沙諾臨走聽得出神了……我就需要人家鼓勵(lì)，最近那篇關(guān)于蒙柯奈紀(jì)念像的文章，使我灰心到了極點(diǎn)�！�
那天，在奧棠絲走開一會(huì)只剩李斯貝特與文賽斯拉兩人的時(shí)候，藝術(shù)家和老姑娘商量好，準(zhǔn)備第二天就去拜訪瑪奈弗太太，要就是太太答應(yīng)他去，要就瞞著她去。
瓦萊麗，當(dāng)夜得知了這個(gè)勝利的消息，逼著男爵把斯蒂曼，克洛德·維尼翁，和斯坦卜克請(qǐng)來(lái)吃飯。她現(xiàn)在可以隨心所欲的支配他，就象那些女人支配老年的男人，有辦法叫他們跑遍全城，把誰(shuí)都央求得來(lái)滿足她們的利益或虛榮。
第二天，瓦萊麗全副武裝，那種打扮是巴黎女人挖空心思來(lái)賣弄她們的姿色的。她把自己細(xì)細(xì)端詳，好似一個(gè)男人去決斗之前，把虛虛實(shí)實(shí)的劍法溫習(xí)一遍。沒有一絲皺痕，沒有一條褶裥。瓦萊麗把皮膚收拾得象凝脂白玉，那么柔軟，那么細(xì)膩。再加上幾顆惹眼的痣。大家以為十八世紀(jì)的美人痣業(yè)已失傳或者過(guò)時(shí)，其實(shí)并不。現(xiàn)在的女人比從前的更精明，會(huì)運(yùn)用大膽的戰(zhàn)略勾引人家的手眼鏡。某人第一個(gè)發(fā)明緞子結(jié)，中間扣一顆鉆石，整晚的引人注目；某人又開始復(fù)古，戴上發(fā)網(wǎng)，或在頭發(fā)中間插上一支匕首形的別針，叫人聯(lián)想到她的束襪帶；某人用黑絲絨做袖口；某人又在頭巾上綴墜子。等到這一類的鉤心斗角，賣弄風(fēng)騷或表示愛情的戰(zhàn)術(shù)，演變?yōu)橹邢码A級(jí)的時(shí)候，心思巧妙的創(chuàng)造者又在發(fā)明別的玩意了。瓦萊麗存著必勝的心，那晚點(diǎn)了三顆痣。她用藥水把淡黃頭發(fā)染成灰黃。斯坦卜克太太的頭發(fā)是赭黃的，瓦萊麗要顯得處處地方與她不同。經(jīng)過(guò)了這番改造，她渾身有點(diǎn)兒特別刺激的，異樣的情調(diào)，使她的信徒們暗暗驚奇，蒙泰斯甚至問(wèn)她：“你今晚怎么的？……”此外她戴了一條相當(dāng)寬闊的黑絲絨項(xiàng)鏈，襯托她雪白的胸脯。第三顆痣，象我們祖母時(shí)代的款式，貼在眼睛下面。①在當(dāng)胸口最可愛的部位，系一朵最美麗的薔薇，叫所有三十以下的男人不敢正視。
“這不是可以上譜、可以入畫了嗎？”她一邊說(shuō)一邊對(duì)鏡子做各種姿態(tài)，活象一個(gè)舞女練習(xí)屈膝的動(dòng)作。
李斯貝特親自上中央菜市場(chǎng)；那頓夜飯，應(yīng)當(dāng)象瑪?shù)倮镌G在主教款待鄰區(qū)教長(zhǎng)時(shí)做得一樣精美。
斯蒂曼，克洛德·維尼翁，斯坦卜克伯爵，差不多在六點(diǎn)光景同時(shí)到了。換了一個(gè)普通的或是老實(shí)的女人，聽見渴望已久的人來(lái)到是一定會(huì)馬上出見的；可是從五點(diǎn)起已經(jīng)在臥室里等待的瓦萊麗，有心把三位客人丟在那兒，明知他們不是在談?wù)撍褪窃谛睦锵胨？蛷d的布置是由她親自指揮的，精巧的小玩意安排得非常著目，那些除了巴黎別處制造不出的東西，暗示女主人的風(fēng)度，好似代她通名報(bào)姓一般。用琺瑯質(zhì)和珠子鑲嵌的小骨董；盆子里盛著各式可愛的戒指；塞夫勒窯或薩克森窯的名瓷②，是由佛洛朗與沙諾精心裝配的：還有小人像、畫冊(cè)、零零星星的古玩，都是癡心的男人在定情之初，或是重修舊好的時(shí)節(jié)，重價(jià)定做得來(lái)的。瓦萊麗為了諸事順利，快樂(lè)得有些飄飄然。她答應(yīng)克勒韋爾在瑪奈弗死后嫁給他；而癡情的克勒韋爾已經(jīng)在她名下存了一筆利息有一萬(wàn)法郎的款子，那是他當(dāng)初想獻(xiàn)給男爵夫人的資金，三年中在鐵路股票上所獲的盈利。因此瓦萊麗有了三萬(wàn)二千法郎的收入。克勒韋爾又新許了一個(gè)愿，比奉送他的盈利更重要的愿。在兩點(diǎn)到四點(diǎn)，給他的公爵夫人（他給德·瑪奈弗太太起了這個(gè)外號(hào)，來(lái)補(bǔ)足他的幻象）迷得魂靈出竅的高潮中，——因?yàn)橥呷R麗在太子街的表現(xiàn)打破了她的紀(jì)錄，——他認(rèn)為需要把她的海誓山盟多多栽培，便許下愿心，說(shuō)要在獵犬街買一所精致的小住宅，是一個(gè)冒失的包工造好了，虧了本預(yù)備出賣的。瓦萊麗已經(jīng)看到自己住著這所前有庭院后有花圈的公館，外加自備馬車！
①法國(guó)婦女的痣是用薄綢剪成各種花式貼在臉上的。
②塞夫勒是法國(guó)城市名，薩克森是德國(guó)地區(qū)名，均以瓷器著稱。
“我問(wèn)你，哪一種安分守己的生活，能夠在這么短短的時(shí)間輕而易舉的得到這些？”她裝束快完時(shí)對(duì)李斯貝特說(shuō)。
貝特那天在瓦萊麗家吃飯，為的是替瓦萊麗把一個(gè)人不能自己說(shuō)的話說(shuō)給斯坦卜克聽。瑪奈弗太太滿面春風(fēng)，不卑不亢的走進(jìn)客廳，后面跟著貝特，渾身穿著黃黑兩色的衣服，用畫室里的成語(yǔ)來(lái)說(shuō)，替她做著陪襯。
“你好，克洛德，”她對(duì)那個(gè)曾經(jīng)名噪一時(shí)的批評(píng)家伸過(guò)手去。
克洛德·維尼翁，象多少旁的男子一樣，變成了一個(gè)政客，這個(gè)新名詞是用來(lái)指初登宦途的野心家的。一八四○年代的政客，差不多等于十八世紀(jì)的神甫，少了他便不成其為沙龍。
“親愛的，這一位是我的姨甥婿斯坦卜克伯爵，”李斯貝特把瓦萊麗只裝不曾瞧見的文賽斯拉介紹了。
“我一見便認(rèn)得是伯爵，”瓦萊麗風(fēng)致嫣然的對(duì)藝術(shù)家點(diǎn)了點(diǎn)頭，“在長(zhǎng)老街我時(shí)�？匆娔�，我也很榮幸的參加了你的婚禮�！彼謱�(duì)貝特說(shuō)：“親愛的，只要見過(guò)一次你從前的孩子，就不容易忘掉的�！苯又泻袅说袼芗遥骸八沟俾壬媸翘昧�，我這么匆促的邀請(qǐng)，居然肯賞光；可是緊要關(guān)頭是談不到禮數(shù)的！我知道你是他們兩位的朋友。跟生客同桌是頂掃興的事。我特意約你來(lái)陪他們；可是下次你得專程來(lái)陪陪我，是不是？……你答應(yīng)我啊……”
她和斯蒂曼踱了一會(huì)，仿佛只關(guān)心他一個(gè)人。陸續(xù)來(lái)的客人有克勒韋爾，于洛男爵，和一個(gè)叫做博維薩熱的議員。這位外省的克勒韋爾，給人家找來(lái)充數(shù)的那種家伙，在國(guó)會(huì)里是跟在參議官吉羅與維克托蘭·于洛后面投票的。他們兩人想在龐大的保守黨內(nèi)組織一個(gè)進(jìn)步分子的小組。吉羅早在瑪奈弗太太家走動(dòng)，她竟想把維克托蘭·于洛也找來(lái)�？墒侵链藶橹梗褰掏绞降穆蓭熆偸峭迫杷木芙^父親和岳父的邀請(qǐng)。他覺得在一個(gè)使母親落淚的女人家里露面是一樁罪惡。維克托蘭·于洛跟政治上的清教徒不同，正如一個(gè)虔誠(chéng)的女子眼滿嘴上帝的人不同。博維薩熱，從前阿爾西地方的帽子商，想學(xué)會(huì)一套巴黎作風(fēng)，在議會(huì)里從不缺席，仿佛會(huì)場(chǎng)中的石柱一樣。他在美艷誘人的瑪奈弗太太門下受訓(xùn)：受了克勒韋爾的催眠，聽著瓦萊麗的指導(dǎo)把他當(dāng)作榜樣，當(dāng)做老師，樣樣請(qǐng)教他，請(qǐng)他介紹裁縫，模仿他，學(xué)他的姿勢(shì)；總而言之，克勒韋爾是他的大人物。瓦萊麗，在這些人物和三個(gè)藝術(shù)家環(huán)繞之下，再由李斯貝特陪襯之下，在文賽斯拉眼中特別顯得了不起，因?yàn)橐煌樯畹目寺宓隆ぞS尼翁還在他面前替瑪奈弗太太打邊鼓。
“她兼有德·曼特儂夫人①和尼儂的長(zhǎng)處！”那位當(dāng)過(guò)批評(píng)家的說(shuō)，“討她喜歡不過(guò)是一個(gè)黃昏的事，只消你有才氣，可是得到她的愛，那不但使你揚(yáng)眉吐氣，而且做人也有了意義。”
①德·曼特儂侯爵夫人（1635—1719），作家多比涅之女，斯卡龍的遺孀，后成為路易十四的情婦，對(duì)路易十四的宗教政策有一定的影響。
瓦萊麗表面上對(duì)老鄰居的冷淡，大大的挑動(dòng)了他的虛榮心。但她不是有心如此，因?yàn)樗⒉蛔R(shí)得波蘭人的性格。這個(gè)斯拉夫人的脾氣，有一方面很象兒童；凡是出身野蠻，自己并未真正文明而突然廁身于文明人之列的種族，都是如此。這個(gè)民族象洪水泛濫似的占據(jù)了地球上一片廣大的土地。它居住的荒涼地帶是那么遼闊，使它自由自在，不象在歐洲那樣肩摩踵接；可是沒有思想的摩擦，沒有利害的沖突，也就沒有文明的可能。烏克蘭、俄羅斯，多瑙河平原，凡是斯拉夫族所在的區(qū)域，是歐亞兩洲之間、文明與野蠻之間的接壤地帶。所以，波蘭人雖是斯拉夫族內(nèi)最有出息的一支，仍脫不了年輕民族的幼稚與反復(fù)無(wú)常的性格。它有勇氣，有才情，有魄力；可是染上了輕浮之后，它的勇氣、才情、魄力，就變得既無(wú)條理，又無(wú)頭腦。波蘭人的動(dòng)搖不定，可以比之于吹在它那片池沼縱橫的大平原上的風(fēng)；雖然有掃雪機(jī)一般的威力，能夠把房屋村舍席卷而去，但象大風(fēng)雪一樣，一遇到池塘就在水中溶化了。人總免不了感染環(huán)境的影響。和土耳其人不斷戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，波蘭人愛上了東方的豪華富麗，他們往往為了華美的裝飾而犧牲必需品，濃裝艷服，穿扮得象女人；其實(shí)氣候的酷烈使他們的體格不下于阿拉伯人。在苦難中才顯得偉大的波蘭人，能咬緊牙關(guān)挨打，叫打的人筋疲力盡；他們十九世紀(jì)的歷史，等于初期基督徒歷史的重演。倘使波蘭人那么爽直那么坦白的性格，能有十分之一英國(guó)人的狡獪，今日雙首鷹徽統(tǒng)治的地方，都可以移歸白鷹徽管轄。①只要些少的權(quán)術(shù)，波蘭就不會(huì)把奧國(guó)從土耳其人手中救過(guò)來(lái)，讓它日后侵略自己；也不會(huì)向重利盤剝、把它搜刮一空的普魯士借債；同時(shí)也不致在第一次被瓜分的時(shí)候，因內(nèi)訂而自行分裂。大概波蘭誕生受洗之時(shí)，一般善神對(duì)此可愛的民族賜了許多優(yōu)點(diǎn)，可是冷落了那有名的惡煞卡拉博斯②，而一定是卡拉博斯對(duì)波蘭下了毒咒，說(shuō)：“好吧，我的姊妹們給你的贈(zèng)品，你留下吧；可是你永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己要些什么！”即使波蘭在反抗俄羅斯的英勇斗爭(zhēng)中得勝了，它現(xiàn)在也會(huì)自相殘殺，象他們從前在議會(huì)中爭(zhēng)奪王位一樣。這個(gè)民族的美德，僅僅是不怕流血的勇氣。一定得找出路易十一那樣的人，③接受他，讓他來(lái)一下專制的統(tǒng)治，它才有救星。波蘭在政治上的表現(xiàn)，就是多數(shù)波蘭人在日常生活中的表現(xiàn)，尤其在大難臨頭的時(shí)候。所以，文賽斯拉·斯坦卜克，三年以來(lái)愛著妻子，也知道妻子把自己當(dāng)做上帝一樣，一看到瑪奈弗太太對(duì)他似理非理，就不由得大不服氣，認(rèn)為非使她青睞相加不可了。比較之下，他覺得瓦萊麗勝過(guò)自己的太太。奧棠絲是一堆美麗的肉，象瓦萊麗對(duì)貝特所說(shuō)的；瑪奈弗太太卻是肉體中有精神，有淫蕩的刺激。奧棠絲的忠誠(chéng)，在丈夫看來(lái)是對(duì)他應(yīng)當(dāng)有的感情；他很快就忘了死心塌地的愛情是無(wú)價(jià)之寶，正如借債的過(guò)了相當(dāng)時(shí)間會(huì)把借來(lái)的錢當(dāng)做自己的。忠貞的節(jié)操變做日常的面包，而私情有如珍饈美果一般誘人。一個(gè)目中無(wú)人的女子，尤其是一個(gè)危險(xiǎn)的女子，能夠刺激好奇心，仿佛香料能夠提出食物的鮮味。而且，瓦萊麗表演得那么精彩的驃勁，對(duì)享了三年現(xiàn)成福的文賽斯拉還是一樁新鮮玩意�？傊�，奧棠絲是太太，瓦萊麗是情婦。許多男人都想兼有這個(gè)同一作品的兩個(gè)不同的版本；其實(shí)一個(gè)男人不懂得把妻子化作情婦，便是他庸駑谫陋的證據(jù)。在這方面見異思遷是無(wú)能的標(biāo)記。恒久才是愛情的靈魂，才是元?dú)獬渑娴恼飨�，有了這種氣魄才能成為詩(shī)人。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)把妻子化作所有的女人，正如十七世紀(jì)的詩(shī)人把自己的情婦看作是美艷女神或書中美人一樣。
①雙首鷹徽是帝俄的國(guó)徽。白鷹徽是波蘭國(guó)徽。
②卡拉博斯，傳說(shuō)中的駝背惡神。
③跨易十一為十五世紀(jì)法國(guó)國(guó)王，以善謀略著稱。一生事業(yè)在于削弱貴族，擴(kuò)張王權(quán)。
李斯貝特看見姨甥婿著了迷，便問(wèn)他：“喂，你覺得瓦萊麗怎么樣？”
“妙不可言！”
“只怪你不聽我的話。��！我的小文賽斯拉，要是你當(dāng)初不跟我分手，你早已做了這個(gè)美人魚的情夫，等她丈夫死了，你可以娶她，四萬(wàn)法郎的進(jìn)款現(xiàn)現(xiàn)成成是你的了！”
“真的？……”
“當(dāng)然真的，”李斯貝特回答，“可是小心！我早警告過(guò)你了，千萬(wàn)別自投羅網(wǎng)！哦，開飯了，你攙著我進(jìn)去吧�！�
再?zèng)]有比這番話更盅惑人心的了。因?yàn)椴ㄌm人的脾氣，是只要一看到懸崖絕壁，就會(huì)跳下去的。這個(gè)民族真有騎兵的天才，不論是怎樣的險(xiǎn)阻，它都相信能夠沖鋒陷陣，得勝而歸。貝特仿佛在馬腹上踢了一腳，挑起他的虛榮心，飯廳的場(chǎng)面又加強(qiáng)了一腳的作用：在閃閃發(fā)光的銀器照耀之下，斯坦卜克見識(shí)到巴黎奢華的極致。
“唉，我應(yīng)該娶一個(gè)賽莉梅娜①的，”他心里想。
①賽莉梅娜為莫里哀的《恨世者》中人物，為風(fēng)騷、美麗、機(jī)智、狡獪的典型。
吃飯的時(shí)候，男爵一團(tuán)和氣，因?yàn)榭吹脚鲈趫?chǎng)而很高興，但更高興的是，以為一答應(yīng)瑪奈弗替補(bǔ)科凱的位置，就能使瓦萊麗回心轉(zhuǎn)意，對(duì)他忠實(shí)。斯蒂曼用他那一套巴黎人的詼諧，和藝術(shù)家的談鋒，跟殷勤的男爵周旋。斯坦卜克當(dāng)然不甘落后，他賣弄才情，談笑風(fēng)生，盡量的炫耀，覺得很滿意；瑪奈弗太太好幾次對(duì)他微笑，表示領(lǐng)會(huì)他的妙處。精美的菜、大量的酒，終于把文賽斯拉在此歡樂(lè)的陷入坑中完全淹沒了。飯后他帶著酒意望便塌上一躺，身心雙方的快感使他融化了，而那么輕盈，那么芬芳，千嬌百媚可以叫天使墮落的瑪奈弗太太，居然過(guò)來(lái)坐在他身旁，越發(fā)使他喜出望外。她彎著身子和他低低的談話，幾乎要碰到他的耳朵。
“今晚我們不能談?wù)拢悄懔粼谧詈�。在你，我，李斯貝特之間，我們盡可由你的便，把事情辦妥……”
“啊！太太，你是一個(gè)天使！”文賽斯拉用同樣的口吻回答，“我真是糊涂透頂，沒有聽李斯貝特的話……”
“什么話呢？”
“在長(zhǎng)老街的時(shí)候，她說(shuō)你愛著我！……”
瑪奈弗太太把文賽斯拉瞟了一眼，不勝羞怯的突然站了起來(lái)。一個(gè)年輕美貌的女人，決不肯讓一個(gè)男人對(duì)她存著唾手可得的心。把戀慕之情硬壓在心頭而假作端莊的舉動(dòng)，比最瘋狂的情話更來(lái)得意義深長(zhǎng)。
所以，文賽斯拉在情欲大受挑撥之下，對(duì)瓦萊麗越發(fā)殷勤了。出名的女人便是眾人企慕的女人。就因?yàn)榇耍畱蜃佑心敲创蟮哪ЯΑ，斈胃ヌ烙腥嗽诖蛄克�，便做得象一個(gè)受人喝采的女演員一樣：她儀態(tài)萬(wàn)方，博得人人叫好，個(gè)個(gè)稱羨。
“怪不得我老丈那樣的風(fēng)魔，”文賽斯拉對(duì)貝特說(shuō)。
“你這句話，文賽斯拉，叫我一輩子都要后悔，不該幫你借這一萬(wàn)法郎。難道你也要象他們一樣為她發(fā)瘋嗎？”她指著那般客人說(shuō)，“你得想想，你要做你老丈的情敵了。再想想你要教奧棠絲多么傷心。”
“不錯(cuò)，奧棠絲是天使，我是一個(gè)魔鬼！”
“家庭里有了一個(gè)已經(jīng)夠了，”李斯貝特回答。
“藝術(shù)家是不應(yīng)該結(jié)婚的，”斯坦卜克嚷道。
“這就是我在長(zhǎng)老街說(shuō)的。你應(yīng)該把你的銅像、你的杰作，當(dāng)做孩子的�！�
“你們?cè)谡勑┦裁囱剑俊蓖呷R麗走過(guò)來(lái)和貝特站在一塊，“替我招呼茶吧，貝姨。”
由于波蘭人夜郎自大的脾氣，斯坦卜克想做得跟這位沙龍中的仙女非常親熱。他先目中無(wú)人的把斯蒂曼，克洛德·維尼翁，克勒韋爾，瞪了一眼，然后抓著瓦萊麗的手，硬要她在便榻上和他一同坐下。
“伯爵，你真是王爺氣派！”她半推半就的說(shuō)。
于是她坐在他身旁，特意給他看到那朵胸前的薔薇�！鞍�！
我要是王爺，就不會(huì)以借債的身分到這兒來(lái)了。”
“可憐的孩子！我記得你在長(zhǎng)老街做夜工的情形。你真有點(diǎn)兒傻。你的結(jié)婚，未免饑不擇食。你一點(diǎn)不認(rèn)識(shí)巴黎！瞧你現(xiàn)在落到什么地步！你不聽貝特的忠告，也不接受一個(gè)巴黎女子的愛，她才是老巴黎呀�！�
“不用提了，我蠢極了�！�
“你要一萬(wàn)法郎不成問(wèn)題，親愛的文賽斯拉；可是有一個(gè)條件，”她撫弄著她美麗的頭發(fā)卷。
“什么條件？”
“就是我不收利息……”
“太太！……”
“噢！不用急；你可以送我一座人物的銅雕。你已經(jīng)開始采用參孫的故事，干嗎不把它完成呢？……你可以表現(xiàn)大利拉割掉猶太大力士頭發(fā)的一幕①！……既然你有志做一個(gè)大藝術(shù)家——你聽我的話，一定成功，——你一定懂得這個(gè)題目。那是要表現(xiàn)女人的威力。在這個(gè)場(chǎng)合，參孫是不足道的。他不過(guò)是無(wú)知無(wú)覺的蠻力罷了，大利拉是情欲，情欲才能毀滅一切。大力士赫丘利不是坐在翁法勒膝下紡過(guò)紗嗎②？現(xiàn)在這個(gè)副本——你們是不是這樣說(shuō)的，嗯？……”她問(wèn)克洛德·維尼翁與斯蒂曼，他們是聽到談?wù)摰袼芏哌^(guò)來(lái)的。“你想，現(xiàn)在這個(gè)副本要比希臘神話美多少！……這段神話究竟是希臘從猶太王國(guó)傳來(lái)的呢，還是猶太王國(guó)從希臘傳來(lái)的③？”
“啊，太太，你提出了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題！那是要知道《圣經(jīng)》的各個(gè)部分是什么時(shí)代寫成的。偉大的，不朽的斯賓諾莎④，有人無(wú)聊的說(shuō)他是無(wú)神論者，實(shí)際他卻用數(shù)學(xué)證明了上帝的存在，他呀，他說(shuō)《創(chuàng)世記》和涉及政治史的部分是屬于摩西時(shí)代的，他拿出哲學(xué)的證據(jù)指出后人添加的段落。因此他在猶太教堂門口給人刺了三刀。”
①猶太大力士即參孫，頭發(fā)是他神力的源泉。大利拉是他寵愛的女人。后大利拉被人收買，割掉了參孫的頭發(fā)，大力士遂落入非利土人之手。
②赫丘利是古希臘神話中的英雄，以非凡的力氣和武功著稱。翁法勒是呂狄亞的女王，曾強(qiáng)逼赫丘利答應(yīng)在她膝下紡紗才嫁給他。
③古猶太王國(guó)所在地即今日之巴勒斯坦。
④斯賓諾莎（1632—1677），荷蘭哲學(xué)家。
“想不到我這樣博學(xué)，提出了一個(gè)這么艱深的問(wèn)題！”瓦萊麗因?yàn)楹臀馁愃估拿苷勈芰舜驍_，大為掃興。
“女人靠了本能是無(wú)所不知的，”克洛德·維尼翁回答。
“那么你答應(yīng)我了？”她象癡心的少女一樣小心翼翼的拿著斯坦卜克的手。
“這是你的造化，朋友，”斯蒂曼嚷道，“太太會(huì)向你要作品……”
“什么作品呢？”克洛德·維尼翁問(wèn)。
“一座小小的銅雕，”斯坦卜克回答，“‘大利拉割掉參孫的頭發(fā)’�！�
“那可不容易對(duì)付，因?yàn)槟菑埓病笨寺宓隆ぞS尼翁發(fā)表他的意見。
“相反，那真是太容易了，”瓦萊麗笑道。
“��！希望你把雕像做起來(lái)吧！……”斯蒂曼說(shuō)。
“太太本人就是值得雕塑的！”克洛德·維尼翁俏皮的瞟了瓦萊麗一眼。
“你瞧，我理想中的布局是這樣的，”瓦萊麗接著說(shuō)，“參孫醒來(lái)的時(shí)候，頭發(fā)全沒有了，好似許多戴假頭發(fā)的花花公子一樣。他坐在床邊，所以他的下身只要大略表明一下就行，堆上一些衣服，衣褶等等。他那時(shí)仿佛馬利烏斯站在迦太基廢墟上①，交叉著手臂，低著頭，一句話說(shuō)盡，就是拿破侖在圣赫勒拿島�、诖罄蛑�，有點(diǎn)象卡諾伐雕的瑪?shù)氯R娜。女人一朝毀了她的男人，一定是十分疼他的。照我的意思，那猶太女子對(duì)一個(gè)威武有力的參孫是害怕的，但他變了一個(gè)小娃娃，她就愛他了。所以，大利拉懺悔她的過(guò)失，想把頭發(fā)還給情人，她不敢看他，但她居然笑盈盈的望著他了，因?yàn)樗绤O的軟弱就是已經(jīng)寬恕的表示。這一組像，再加上兇猛的朱迪特，女人的性格就完全解釋清楚了。德性砍掉腦袋③，邪惡只割掉頭發(fā)。諸位，小心你們的假發(fā)啊！”
①馬利烏斯（公元前156—前86）羅馬執(zhí)政官戰(zhàn)功赫赫，為資族階級(jí)的代表人物希拉所忌。較量的結(jié)果馬利烏斯敗，逃往非洲（迦太基）。后殺回羅馬，重新執(zhí)政。
②一八一五年拿破侖在滑鐵盧再度敗績(jī)，被放逐到大西洋的圣赫勒拿島直到去世。
③《圣經(jīng)》載，猶太女英雄朱迪特為救祖國(guó)而誘殺敵將何洛費(fèi)爾納，故言德性砍人腦袋。
她丟下兩位藝術(shù)家走了，讓他們和批評(píng)家異口同聲的贊美。
“不能再妙了！”斯蒂曼嚷道。
“噢！”克洛德·維尼翁說(shuō)，“我從沒見過(guò)這樣聰明這樣迷人的女子。才貌雙全，多難得！多難得！”
“你跟女作家卡米葉·莫潘是知交，尚且下這種斷語(yǔ)，我們還有什么可說(shuō)的？”斯蒂曼說(shuō)。
克勒韋爾從頭至尾在那里聽著，特意離開牌桌走過(guò)來(lái)：
“親愛的伯爵，要是你把瓦萊麗塑成大利拉，我出三千法郎買你一座。哎，哎，三千法郎，我豁出去了！”
“我豁出去了！這句話是什么意思？”博維薩熱問(wèn)克洛德·維尼翁。
“要太太肯做模特兒才行……”斯坦卜克對(duì)克勒韋爾指著瓦萊麗。“你先去問(wèn)問(wèn)她�！�
這時(shí)瓦萊麗親自端了一杯茶遞給斯坦卜克。那不止表示尊重，而是偏寵。女人請(qǐng)喝茶的方式，包括許多不同的語(yǔ)言，在她們是最拿手的。所以，這個(gè)禮數(shù)表面上雖是極簡(jiǎn)單，但她們行此禮數(shù)的動(dòng)作、姿勢(shì)、眼神、口吻、聲調(diào)，大有研究的余地。從“你喝茶嗎？你要不要喝茶？來(lái)一杯茶吧？”這一類冷淡的口氣和對(duì)于掌管茶壺的人的吩咐，一直到象后宮的妃子一般從桌上捧了一杯茶，走向她心目中的巴夏①，以誠(chéng)惶誠(chéng)恐的態(tài)度，用嬌滴滴的聲音，脈脈含情的目光獻(xiàn)上去：這其間，一個(gè)生理學(xué)家可以觀察到全部女性的情感，從厭惡或冷淡起，直到傾吐瘋狂的熱情為止。女人可以隨心所欲的從中表現(xiàn)她的情感：或是輕蔑到近乎侮辱，或是俯首帖耳類乎東方女奴。瓦萊麗不止是一個(gè)女人，而且是一條化身為女人的蛇，她親手捧了茶走到斯坦卜克面前，就等于完成了她的妖法。藝術(shù)家站起身來(lái)，手指和瓦萊麗的輕輕一碰，湊著她的耳朵說(shuō)：
“你要我喝多少杯茶我都喝，因?yàn)橐茨氵@個(gè)端茶的姿勢(shì)！……”
①巴夏，土耳其總督，泛指貴人。
斯坦卜克這種露骨的表示，她早已等得不耐煩了，可是臨了她又裝做若無(wú)其事。
“你說(shuō)什么模特兒呀？”她問(wèn)。
“克勒韋爾老頭出三千法郎，向我定一座銅雕�！�
“他？花三千法郎買一座銅雕？”
“是的，要是你肯做大利拉的模特兒�！�
“我想他根本沒有懂，”她說(shuō)，“我做了大利拉的模特兒，他拿全部家產(chǎn)來(lái)還不賣給他呢，因?yàn)榇罄且恍芈侗鄣摹?P>跟克勒韋爾的擺姿勢(shì)一樣，所有的女子都有一個(gè)得意的姿態(tài)，一個(gè)令人傾倒的，研究到家的姿態(tài)。在交際場(chǎng)中，有的永遠(yuǎn)望著她們內(nèi)衣的花邊，把外衣的肩頭扯動(dòng)一下；有的望著墻壁高處的嵌線，賣弄她們眼珠的光彩�，斈胃ヌ幌笈匀艘粯幼雒娌勘砬�。她一個(gè)翻身走向茶桌，到李斯貝特那邊去。這個(gè)舞女?dāng)[動(dòng)衣袂的動(dòng)作，當(dāng)年征服了于洛，此刻誘惑了斯坦卜克。
“你的仇報(bào)成了，”瓦萊麗咬著貝特的耳朵說(shuō)，“奧棠絲要哭得死去活來(lái)，一輩子后悔不該搶掉你的文賽斯拉�！�
“我沒有當(dāng)上元帥夫人，就算不得報(bào)仇；可是現(xiàn)在他們都盼望這件事成功了……今天早上我去過(guò)維克托蘭家。我忘了告訴你了。小于洛夫婦向沃維奈贖回男爵的借票，把屋子做抵押，借了七萬(wàn)二千法郎，五厘起息，三年為期。房租的收入沒有了，小于洛夫婦要苦三年。維克托蘭垂頭喪氣，把他老子看透了。克勒韋爾對(duì)這件孝順的行為一定要生氣，跟女兒女婿就此翻臉也說(shuō)不定�！�
“男爵現(xiàn)在大概沒有辦法弄錢了吧？”她一邊向于洛裝著笑臉，一邊湊著貝特的耳朵說(shuō)。
“我看他是攪光了；但他到九月里又可以支薪了�！�
“他還有壽險(xiǎn)保單，展期過(guò)了！嗯，瑪奈弗升科長(zhǎng)的事非趕緊不可；今晚我要狠狠的逼他一逼�！�
“姨甥，”貝特過(guò)去對(duì)文賽斯拉說(shuō)，“你該走了，我求你。你太不象話，這樣望著瓦萊麗簡(jiǎn)直要害她了，她的丈夫忌妒得厲害。千萬(wàn)不能學(xué)你岳父的樣，回去罷，奧棠絲一定在等你……”
“瑪奈弗太太要我留在最后，咱們?nèi)齻�(gè)好商量事情�！�
“不行；款子我給你送過(guò)來(lái)吧，她丈夫老瞪著你，還是早走為妙。明兒早上十一點(diǎn)，你把借票送來(lái)；那時(shí)瑪奈弗這小子上了辦公室，瓦萊麗不用操心了……你要她做雕像的模特兒是不是？……你先到我家里來(lái)……”貝特發(fā)覺斯坦卜克的眼睛正在向瓦萊麗打招呼：“�。∥抑滥阈男哪钅畹南霐嚺�。瓦萊麗固然漂亮得很，可是你不能叫奧棠絲傷心��！”
結(jié)過(guò)婚的男人一有野心，哪怕只是逢場(chǎng)作戲，越聽到人家提起他太太，便越是躍躍欲試。