看這人瘦骨嶙峋的模樣，雖然穿著與眾不同的斯賓塞，但你也難以把他納入巴黎藝術(shù)家之列，因?yàn)檫@種定型的人物有個(gè)特點(diǎn)，跟巴黎城的頑童頗為相似，能在俗人的想象中，激起快意，拿現(xiàn)在又時(shí)興的那句俏皮的老話說(shuō)，那是最離奇不過(guò)的快意。
不過(guò)，這個(gè)路人可是得過(guò)大獎(jiǎng)的，在羅馬學(xué)院恢復(fù)之時(shí)，第一支榮獲學(xué)士院獎(jiǎng)的康塔塔①便出自他之手，簡(jiǎn)言之，他就是西爾凡·邦斯先生！……他寫(xiě)過(guò)不少有名的浪漫曲，我們的母親都動(dòng)情地哼唱過(guò)，他也作過(guò)兩三部歌劇，曾在一八一五和一八一六年間上演，還有幾首沒(méi)有發(fā)表的樂(lè)曲。后來(lái)，這個(gè)可敬的人到了一家通俗劇院當(dāng)樂(lè)隊(duì)指揮。多虧了他的那張臉，他還在幾所女子寄宿學(xué)校執(zhí)教。除了薪水和授課酬金，他也就沒(méi)有別的收入了。到了這把年紀(jì)，還得為一點(diǎn)酬勞四處上課！……這般處境，很少浪漫色彩，可卻是個(gè)謎！
①原指聲樂(lè)曲，現(xiàn)泛指聲樂(lè)與器樂(lè)相結(jié)合的樂(lè)曲。
這個(gè)如今就剩他還穿著斯賓塞的人，不僅僅是帝政時(shí)代的象征，還昭示著一個(gè)巨大的教訓(xùn)，那教訓(xùn)就寫(xiě)在里外三層的背心上。他在免費(fèi)告訴世人，那一稱之為會(huì)考的害人致命的可惡制度坑害了多少人，他自己就是其中的一個(gè)犧牲者，那一制度在法蘭西執(zhí)行了百年，毫無(wú)成效，但卻仍在繼續(xù)實(shí)施。
這架擠榨人們聰明腦汁的機(jī)器為布瓦松·德·馬利尼所發(fā)明，此人是蓬巴杜夫人的胞弟，一七四六年前后被任命為美術(shù)署署長(zhǎng)。
然而，請(qǐng)你盡量掰著手指數(shù)一數(shù)，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)那些獲得桂冠的人當(dāng)中到底出了幾個(gè)天才。首先，不管是行政方面，還是學(xué)制方面所作的努力，都替代不了產(chǎn)生偉人所需的那種奇跡般的機(jī)緣。在生命延續(xù)的種種奧秘中，唯此機(jī)緣是我們那雄心勃勃的現(xiàn)代分析科學(xué)最難以企及的謎。其次，據(jù)說(shuō)埃及人發(fā)明了孵小雞的烘爐，可要是孵出了小雞，卻又不馬上給它們喂食，那你會(huì)對(duì)此作何感想呢？可是，法國(guó)人的情形恰恰如此，她想方設(shè)法用會(huì)考這只大暖爐制造藝術(shù)家；但一旦通過(guò)這一機(jī)械工藝造出了雕塑家，雕刻家，畫(huà)家，音樂(lè)家，她便不再把他們放在心上，就像到了晚上，花花公子根本就不在乎插在他們衣服飾孔里的鮮花。
真正的才子倒是格勒茲，華托，弗利西安·大衛(wèi)，帕尼西，德岡，奧貝爾，大衛(wèi)（德·昂熱）或歐仁·德拉克洛瓦那些人，他們才不把什么大獎(jiǎng)放在眼里，而是在被稱為天命的那輪無(wú)形的太陽(yáng)照耀下，在大地上成長(zhǎng)。
西爾凡·邦斯當(dāng)初被國(guó)家派往羅馬，本想把他造就成一位偉大的音樂(lè)家，可他卻在那兒染上了對(duì)古董和美妙的藝術(shù)品的癖好。
無(wú)論是對(duì)手工的還是精神的杰作，他都十分內(nèi)行，令人贊嘆不已，包括對(duì)近來(lái)俗語(yǔ)所說(shuō)的“老古董”，也一樣在行。
這個(gè)歐忒耳珀①之子在一八一○年前后回到巴黎，簡(jiǎn)直是個(gè)瘋狂的收藏家，帶回了許多油畫(huà)，小塑像，畫(huà)框，象牙雕和木雕，琺瑯及瓷器等等；在羅馬求學(xué)的那段時(shí)間里，買(mǎi)這些東西的花費(fèi)，再加上運(yùn)價(jià)，花去了他父親的大部分遺產(chǎn)。
羅馬留學(xué)三年期滿后，他去了意大利旅行，又以同樣的方式花光了母親的遺產(chǎn)。
① 希臘宗教中九位繆斯女神之一，司悲劇和音樂(lè)。
他很情愿這樣悠閑自得地逛逛威尼斯，米蘭，佛羅倫薩，布洛涅和那不勒斯，在這每一座城市逗留一番，像夢(mèng)幻者，像哲學(xué)家，也像藝術(shù)家那樣無(wú)憂無(wú)慮，憑自己的才能生活，就像妓女，靠的是自己的漂亮臉蛋吃飯。
在這次輝煌的游歷期間，邦斯可謂幸福之至，對(duì)于一個(gè)心地善良，感情細(xì)膩，但卻因?yàn)殚L(zhǎng)得丑，拿一八○九年那句流行的話說(shuō)，討不到女人歡心的人來(lái)說(shuō)，這確是可以獲得的最大的幸福了；他覺(jué)得生活中的東西總不及他腦中的理想典型；不過(guò)，對(duì)他的心聲和現(xiàn)實(shí)之間的不協(xié)調(diào)，他已經(jīng)不以為然。在他心頭保存的那份純潔而又熱烈的美感無(wú)疑是產(chǎn)生那些奇妙、細(xì)膩和優(yōu)美的樂(lè)曲的源泉，在一八一○至一八一四年間，這些樂(lè)曲給他贏得了一定的聲譽(yù)。
在法國(guó)，凡是建立在潮流，建立在時(shí)髦和風(fēng)靡一時(shí)的狂熱之上的名聲，往往造就邦斯這類(lèi)人物。世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家對(duì)偉大的東西如此嚴(yán)厲，而對(duì)渺小的東西如此不屑與寬容。
邦斯很快被淹沒(méi)在德國(guó)的和聲浪潮和羅西尼的創(chuàng)作海洋之中，如果說(shuō)一八二四年，邦斯還是一個(gè)討人喜歡的音樂(lè)家，而且，憑他最后的那幾支浪漫曲，還有點(diǎn)名氣的話，那么，請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下到了一八三一年他會(huì)落到怎樣的地步！就這樣，在一八四四年，開(kāi)始了他默默無(wú)聞的生命悲劇，西爾凡·邦斯落到了像個(gè)挪亞時(shí)代大洪水之前的小音符，已經(jīng)沒(méi)有什么身價(jià)；盡管他還給自己的那家劇院和附近的幾家劇院上演的幾部戲配樂(lè)，賺幾個(gè)小錢(qián)，可音樂(lè)商們已經(jīng)全然不知他的存在了。
不過(guò)，這位老人對(duì)我們這個(gè)時(shí)代赫赫有名的音樂(lè)大師還是很拜服的；幾首卓絕的樂(lè)曲，配上精彩的演奏，往往會(huì)令他落淚�？墒撬�沒(méi)有崇拜到像霍夫曼小說(shuō)中的克萊斯勒那樣幾近癡迷的地步，而是像抽大煙或吸麻醉品的人那樣，在心中怡然自樂(lè)，而無(wú)絲毫的表露。
鑒賞力和悟性，這是能使凡夫俗子與大詩(shī)人平起平坐的唯一品質(zhì)，可在巴黎十分罕見(jiàn)，在巴黎，形形色色的思想就像是旅店的過(guò)客，所以，對(duì)邦斯，人們還真應(yīng)該表示幾分敬意呢。這位老先生事業(yè)無(wú)成，這一事實(shí)也許讓人覺(jué)得奇怪，可他天真地承認(rèn)自己在和聲方面存在著弱點(diǎn)，因?yàn)樗鲆暳藢?duì)位法的研究；如果再重下一番功夫，他完全可以躋身于現(xiàn)代作曲家之列，當(dāng)然不是做個(gè)羅西尼，而是當(dāng)個(gè)埃羅爾德，可現(xiàn)代配器法發(fā)展到了失控的地步，他覺(jué)得實(shí)在難以入門(mén)。
雖然榮耀無(wú)求，但他最終在收藏家的樂(lè)趣之中得到了巨大的補(bǔ)償，如果非要他在自己收藏的珍品和羅西尼的大名之間作出抉擇的話，信不信由你，他準(zhǔn)會(huì)選擇他那滿櫥的可愛(ài)珍品。這位老音樂(lè)家實(shí)踐著施納瓦德的那句公認(rèn)名言，此人是位博學(xué)的名貴版畫(huà)收藏家，他曾斷言，人們欣賞一幅畫(huà)，無(wú)論是雷斯達(dá)爾，霍貝瑪，霍爾拜因的，還是拉斐爾，牟利羅，格勒茲，塞巴斯蒂亞諾的，或是喬爾喬涅，丟勒的畫(huà)，如果不是只花五十法郎買(mǎi)來(lái)的，那就無(wú)樂(lè)趣可言。
邦斯絕不買(mǎi)一百法郎以上的東西；要他掏錢(qián)花五十法郎，這件東西恐怕得值三千法郎才行；在他看來(lái)，價(jià)值三百法郎的曠世珍品已經(jīng)沒(méi)有了。機(jī)會(huì)誠(chéng)然難得，可他具備成功的三個(gè)要素：雄鹿一樣的腿，浪蕩漢的閑功夫和猶太人的耐心。
四十年來(lái)，在羅馬和巴黎施行的這套方法結(jié)出了碩果。自打羅馬回國(guó)后，邦斯每年花費(fèi)近兩千法郎，收藏了密不示人的各種寶物，藏品目錄已達(dá)驚人的1907號(hào)。
在一八一一年至一八一六年間，他在巴黎四處奔走，當(dāng)時(shí)花十法郎弄到的東西如今可值一千至一千二百法郎，其中有他從巴黎每年展賣(mài)的四萬(wàn)五千幅油畫(huà)中挑選出來(lái)的油畫(huà)，也有從奧弗涅人手中購(gòu)得的塞夫勒軟瓷；奧弗涅人可都是些黑幫的嘍羅，他們常常從各地推來(lái)一車(chē)車(chē)蓬巴杜式的法蘭西神品。
總之，他搜集到了十七、十八世紀(jì)的遺物，很欣賞那些才氣橫溢，獨(dú)具個(gè)性的法國(guó)派藝術(shù)家；那些不為人所知的大家，如勒波特，拉瓦萊—普桑之類(lèi)的人物，是他們創(chuàng)造了路易十五風(fēng)格，路易十六風(fēng)格，那宏麗的作品為當(dāng)今藝術(shù)家的所謂創(chuàng)造提供了免費(fèi)的樣板，這些人整天弓著腰，揣摩著制圖室的那些珍品，以巧妙的手法，偷梁換柱，搞所謂的創(chuàng)新。邦斯還通過(guò)交換得到了很多藏品，交換藏品，可是收藏家們難以言述的開(kāi)心事！
出錢(qián)買(mǎi)奇品的樂(lè)趣只是第二位的，頭等的樂(lè)趣，是做這些古董交易。邦斯是收集煙壺和微型肖像的第一人，早于多斯納和達(dá)布朗先生，可他在玩古董這一行中卻沒(méi)有名氣，因?yàn)樗怀Ｈヅ馁u(mài)行，也不在那些有名的店家露面，所以，他的那些寶物在市面上到底值多少錢(qián)，他一無(wú)所知。
已故的杜·索姆拉德生前曾想方設(shè)法接近這位音樂(lè)家；可那位老古董王子未能進(jìn)入邦斯的收藏館就作古了，邦斯收藏的東西，是唯一可以與赫赫有名的索瓦熱藏品相媲美的。
在邦斯和索瓦熱先生之間，確有某些相似之處。索瓦熱先生跟邦斯一樣，都是音樂(lè)家，也沒(méi)有多少財(cái)產(chǎn)，收藏的方式、方法如出一轍；他們同樣熱愛(ài)藝術(shù)，也同樣痛恨那些名聲顯赫的有錢(qián)人一大櫥一大櫥地搜羅古董，跟商人們展開(kāi)狡詐的競(jìng)爭(zhēng)。邦斯跟他的這位敵手、對(duì)頭、競(jìng)爭(zhēng)者一樣，對(duì)任何手工藝品，對(duì)任何神奇的制品，無(wú)不感到一種難以滿足的欲望，那是一位男士對(duì)一位美麗的戀人的愛(ài)，因些，守齋者街的拍賣(mài)行里，那伴隨著估價(jià)員的噹噹擊錘聲的拍賣(mài)在他看來(lái)實(shí)在是褻瀆古董的罪孽。他擁有自己的收藏館，以便時(shí)時(shí)刻刻都可以享受，生就崇尚偉大杰作的心靈都有著名符其實(shí)的戀人的高尚情操；無(wú)論是今朝，還是昨日，他們總是興味盎然，從不厭倦，幸而杰作本身也都是青春永駐�？梢�(jiàn)，他像慈父般護(hù)著的那件東西準(zhǔn)是失而復(fù)得的一件寶物，攜帶時(shí)懷著幾多情愛(ài)，你們這些收藏家們想必都有體會(huì)吧！
看了這一小傳的初步輪廓，大家定會(huì)驚叫起來(lái)：“嗨！這人雖然丑，卻是天底下最幸福的人！”確實(shí)，人一旦染上了什么癖好，就給自己的心靈設(shè)置了一道屏障，任何煩惱，任何憂愁都可抵擋。你們這些人再也不能把著自古以來(lái)人們所說(shuō)的歡樂(lè)之盅痛飲，不妨想方設(shè)法收藏點(diǎn)什么，（連招貼都有人收集�。┠菧�(zhǔn)可以在點(diǎn)滴的歡樂(lè)中飽嘗一切幸福。
所謂癖好，就是升華的快感！不過(guò)，請(qǐng)不要羨慕老先生邦斯，若你產(chǎn)生羨慕之心，那跟類(lèi)似的所有沖動(dòng)一樣，恐怕都是誤會(huì)的緣故。
這人感情細(xì)膩，充滿生機(jī)的心靈永不疲憊地在欣賞著人類(lèi)壯麗的創(chuàng)造，欣賞著這場(chǎng)與造化之工的精彩搏斗，可他卻染上了七大原罪中恐怕上帝懲罰最輕的一樁：貪饞。他沒(méi)有錢(qián)，又迷上了古董，飲食方面不得不有所節(jié)制，這可苦壞了他那張?zhí)籼薜淖彀�，開(kāi)始時(shí)，這位單身漢天天都到外面去吃請(qǐng)，也就把吃的問(wèn)題給解決了。
在帝政時(shí)代，人們遠(yuǎn)比我們今天更崇拜名流，也許是當(dāng)時(shí)名人不多，而且也很少有政治圖謀的緣故。要當(dāng)個(gè)詩(shī)人，作家或者音樂(lè)家什么的，用不著花什么氣力！而當(dāng)時(shí)，邦斯被視作可與尼科洛，帕埃爾和貝爾頓之流相匹敵的人物，收到的請(qǐng)?zhí)�，不得不逐一記在日記簿上，就像律師登記案子一樣。況且，他一副藝術(shù)家的派頭，不管是誰(shuí)，只要請(qǐng)他吃飯，他都奉上自己創(chuàng)作的抒情小曲，在主人府中彈奏幾段；他還經(jīng)常在人家府上組織音樂(lè)會(huì)；有時(shí)甚至還在親戚家拉一拉小提琴，舉辦一個(gè)即興小舞會(huì)。
那個(gè)時(shí)期，法蘭西的俊美男兒正跟同盟國(guó)的俊美男兒刀來(lái)劍往；根據(jù)莫里哀在著名的埃利昂特唱段中頒布的偉大法則，邦斯的丑貌可謂新穎別致。當(dāng)他為哪位漂亮的太太做了點(diǎn)事，有時(shí)也會(huì)聽(tīng)到有人夸他一聲“可愛(ài)的男人”，不過(guò)，除了這句空話之外，再也得不到更多的幸福。
從一八一○年至一八一六年，前后差不多六年時(shí)間，邦斯養(yǎng)成了惡習(xí)，習(xí)慣于吃好的喝好的，習(xí)慣于看到那些請(qǐng)他作客的人家不惜花費(fèi)，端上時(shí)鮮瓜果蔬菜，打開(kāi)最名貴的美酒，奉上考究的點(diǎn)心，咖啡和飲料，給他以最好的招待，在帝政時(shí)代，往往都是這樣招待來(lái)客的，巴黎城里不乏國(guó)王，王后和王子，多少人家都在效法顯赫的王家氣派。當(dāng)時(shí)，人們熱衷于充當(dāng)?shù)弁�，就像如今人們喜歡模仿國(guó)會(huì)，成立起會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)一大串的名目繁多的協(xié)會(huì)，諸如亞麻協(xié)會(huì)，葡萄協(xié)會(huì)，蠶種協(xié)會(huì)，農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)，工業(yè)協(xié)會(huì)，等等。甚至有人故意尋找社會(huì)創(chuàng)傷，以組建一個(gè)治國(guó)良醫(yī)協(xié)會(huì)！一只受過(guò)如此調(diào)教的胃，自然會(huì)對(duì)人的氣節(jié)產(chǎn)生影響，而且擁有的烹調(diào)知識(shí)越高深，人的氣節(jié)就越受到腐蝕。嗜欲就潛伏在人的心中，無(wú)處不在，在那兒發(fā)號(hào)施令，要沖破人的意志和榮譽(yù)的缺口，不惜一切代價(jià)，以得到滿足。對(duì)于人的嘴巴的貪欲，從未有人描寫(xiě)過(guò)，人要活著就得吃，所以它便躲過(guò)了文學(xué)批評(píng)；但是，吃喝毀了多少人，誰(shuí)也想象不到。就這而言，在巴黎，吃喝是嫖娼的冤家對(duì)頭，從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，吃喝是收入，嫖娼是支出。
當(dāng)邦斯作為藝術(shù)家而日益淪落，從常被邀請(qǐng)的座上賓落到專吃白食的地步時(shí)，他已經(jīng)離不開(kāi)那一席席盛筵，而到小餐廳去吃四十蘇一餐的斯巴達(dá)式的清羹了�？蓱z��！每當(dāng)他想到自己為了獨(dú)立竟要作出這么大的犧牲，不禁渾身直打寒顫，感到自己只要能夠繼續(xù)活個(gè)痛快，嘗到所有那些時(shí)鮮的果瓜蔬菜，敞開(kāi)肚子大吃（話雖俗，但卻富有表現(xiàn)力）那些制作精細(xì)的美味佳肴，什么下賤事都能做得出來(lái)。%%%邦斯活像只覓食的雀鷹，嘴巴填滿了便飛，啁啾幾聲就算是答謝，他覺(jué)得像這樣讓上流社會(huì)花費(fèi)，自己痛痛快快地活著，還有那么幾分滋味，至于上流社會(huì)，它也有求于他，求他什么呢？無(wú)非是幾句感恩戴德的空話。凡是單身漢，都恐懼呆在家中，常在別人府上廝混，邦斯也是這樣，對(duì)交際場(chǎng)上的那些客套，那些取代了真情的虛偽表演，全已習(xí)以為常，說(shuō)起恭維話來(lái)，那簡(jiǎn)直就像是花幾個(gè)小錢(qián)一樣方便；至于對(duì)那些人嘛，他只要對(duì)得上號(hào)就行，從不好奇地去摸人家的底細(xì)。
這個(gè)階段勉強(qiáng)還過(guò)得去，前后又拖了十年�？赡鞘鞘裁礆q月！簡(jiǎn)直是多雨之秋！在那些日子里，邦斯到誰(shuí)府上都變著法子賣(mài)力，好不花錢(qián)保住人家飯桌上的位置。后來(lái)，他終于落到了替人跑腿當(dāng)差的地步，經(jīng)常頂替別人看門(mén)，做傭人。由于常受人遣使跑買(mǎi)賣(mài)，他無(wú)意中成了東家派往西家的間諜，而且從不摻假�？上芰四敲炊嗤�，當(dāng)了那么多下賤的差，人家絲毫也不感激他。
“邦斯是個(gè)單身漢，”人家總這么說(shuō)，“他不知道怎么打發(fā)時(shí)間，為我們跑腿，他才樂(lè)意呢……要不他怎么辦呢？”
不久后，便出現(xiàn)了老人渾身釋放的那股寒氣。這股寒氣四處擴(kuò)散，自然影響了人的感情熱度，尤其他是個(gè)又丑又窮的老頭。這豈不是老上加老？這是人生的冬季，鼻子通紅，腮幫煞白，凍瘡四起的嚴(yán)冬。
從一八三六年至一八四三年間，難得有人請(qǐng)邦斯一回。哪家都已不像過(guò)去那樣主動(dòng)求他，而是像忍受苛捐雜稅那樣，勉強(qiáng)接待這個(gè)食客；誰(shuí)也不記他一分情，就是他真的效過(guò)力，也絕不放在心上。
在這些人府上，老人經(jīng)歷了人生的滄桑；這些家庭沒(méi)有一家對(duì)藝術(shù)表示多少敬意，它們崇拜的是成功，看重的只是一八三○年以來(lái)獵取的一切：巨大的財(cái)富或顯赫的社會(huì)地位。而邦斯既無(wú)非凡的才氣，又無(wú)不俗的舉止，缺乏令俗人敬畏的才情或天賦，最后的結(jié)局自然是變得一錢(qián)不值，不過(guò)還沒(méi)有落到被人一點(diǎn)兒瞧不起的地步。
盡管他在這個(gè)社會(huì)中感到十分痛苦，但像所有膽小怕事的人一樣，他把痛楚悶在心里。后來(lái)，他漸漸地又習(xí)慣了抑制自己的感情，把自己的心當(dāng)作一個(gè)避難所。對(duì)這種現(xiàn)象，許多淺薄之人都叫作自私自利。孤獨(dú)的人和自私的人確實(shí)很相似，以致那些對(duì)性格內(nèi)向的人說(shuō)三道四的家伙顯得很在理似的，尤其在巴黎，社交場(chǎng)上根本無(wú)人去細(xì)加觀察，那兒的一切如潮水，就像倒臺(tái)的內(nèi)閣！
就這樣，邦斯舅舅背后遭人譴責(zé)，擔(dān)著自私的罪名抬不起頭來(lái)，人家如要非難什么人，終歸有辦法定罪的�？墒�，人們是否知道，不明不白地被人冷落，這對(duì)怯懦之人是何等的打擊？對(duì)怯懦造成的痛苦，有誰(shuí)描寫(xiě)過(guò)？
這日益惡化的局面說(shuō)明了可憐的音樂(lè)家何以會(huì)一臉苦相；他如今是仰人鼻息，活得很不光彩。不過(guò)，人一有了嗜好，丟人在所難免，這就像是一個(gè)個(gè)繩索，嗜好越強(qiáng)烈，繩索套得就越緊；它把所作的犧牲變成了一座消極但理想的寶藏，其中可探到巨大的財(cái)富。
每當(dāng)邦斯遭人白眼，看到哪位呆頭呆腦的有錢(qián)人投來(lái)不可一世的恩主目光時(shí)，他便會(huì)津津有味地品呷著波爾多葡萄酒，嚼著剛品出味來(lái)的脆皮鵪鶉，像是在解恨似的，在心底自言自語(yǔ)道：
“這不算太虧！”
在道德家的眼里，他的這種生活中有不少值得原諒的地方。確實(shí)，人活著，總得有所滿足。一個(gè)毫無(wú)嗜好的人，一個(gè)完美無(wú)缺的正人君子，那是個(gè)魔鬼，是個(gè)還沒(méi)有長(zhǎng)翅膀的半拉子天使。在天主教神話中，天使只長(zhǎng)著腦袋。在人世間，所謂正人君子，就是那個(gè)令人討厭的格蘭迪遜，對(duì)他來(lái)說(shuō)，恐怕連十字街頭的大美人也沒(méi)有性器官。
然而，除了在意大利游歷期間，也許是氣候起的作用，邦斯有過(guò)稀罕的幾次庸俗不堪的艷遇之外，從來(lái)就沒(méi)有看見(jiàn)哪個(gè)女人朝他笑過(guò)。許多男人都遭受過(guò)這種不幸的命運(yùn)。邦斯生來(lái)就是個(gè)丑八怪。他父母到了晚年才得了這個(gè)兒子，他身上于是刻下了這一不合時(shí)令的印記，那膚色像尸首一般，仿佛是在科學(xué)家用以保存怪胎的酒精瓶里培育出來(lái)的。
這個(gè)天生感情溫柔，細(xì)膩，富于幻想的藝術(shù)家，不得已接受了他那副丑相強(qiáng)加給他的脾性，為從來(lái)得不到愛(ài)而感到絕望。對(duì)他來(lái)說(shuō)，過(guò)單身漢生活與其說(shuō)是自己喜歡，不如說(shuō)是迫不得已。于是，連富有德行的僧侶也不可避免的罪過(guò)——貪饞向他張出雙臂；他連忙投入這一罪孽的懷抱，就像他投入到對(duì)藝術(shù)品的熱愛(ài)和對(duì)音樂(lè)的崇拜之中。美味佳肴和老古董對(duì)他來(lái)說(shuō)就是女人的替身；因?yàn)橐魳?lè)是他的行當(dāng)，天下哪有人會(huì)喜歡糊口的行當(dāng)！職業(yè)就像是婚姻，天久日長(zhǎng)，人們便會(huì)覺(jué)得它只有麻煩。
布利亞·薩瓦蘭以一家之見(jiàn)，為美食家的樂(lè)趣正名；可是，他也許沒(méi)有充分強(qiáng)調(diào)人們?cè)诔院戎懈惺艿降恼嬲龢?lè)趣。
消化耗費(fèi)人的體力，這構(gòu)成了一場(chǎng)體內(nèi)的搏斗，對(duì)那些好吃喝的人，它無(wú)異于作愛(ài)的莫大快感。他們感覺(jué)到生命之能在廣泛擴(kuò)展，大腦不復(fù)存在，讓位于置在橫膈膜之中的第二個(gè)大腦，人體所有機(jī)能頓時(shí)停止活動(dòng)，由此而出現(xiàn)迷醉的狀態(tài)。吞吃了公牛的巨蟒總是這樣沉醉不醒，任人宰割。人一過(guò)了四十，誰(shuí)還敢一吃飽飯就開(kāi)始工作？……正因?yàn)槿绱�，所有偉人的飲食都是有�?jié)制的。對(duì)大病初愈的人，人們總是規(guī)定其飲食，而且數(shù)量少之又少，他們往往吃到一只雞翅，就能陶醉半天。
明智的邦斯的一切歡樂(lè)全部集中在胃的游戲之中，他往往處在大病初愈之人的陶醉狀態(tài)：他要美味佳肴盡可能給他以各種感受，至此，每天倒也能如愿以償。天下沒(méi)有人會(huì)有勇氣與習(xí)慣決裂。許多自殺者往往在死神的門(mén)檻上停下腳步，因?yàn)樗麄兺涣嗣刻焱砩隙既ネ娑嗝字Z骨牌的咖啡館。