一八四四年十月的一天，約摸下午三點(diǎn)鐘，一個(gè)六十來(lái)歲但看上去不止這個(gè)年紀(jì)的男人沿著意大利人大街走來(lái)，他的鼻子像在嗅著什么，雙唇透出虛偽，像個(gè)剛談成一樁好買(mǎi)賣(mài)的批發(fā)商，或像個(gè)剛步出貴婦小客廳，洋洋自得的單身漢。
在巴黎，一個(gè)人志得意滿(mǎn)，莫過(guò)于這種表情了。街旁那些整天價(jià)坐在椅子上，以忖度來(lái)往過(guò)客為樂(lè)的人，打老遠(yuǎn)看到那位老人，一個(gè)個(gè)的臉上便露出了巴黎人特有的微笑，這笑含義豐富，有諷刺，嘲弄或憐憫，可巴黎人什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)，早就麻木了，要讓他們臉上露出一點(diǎn)兒表情，那非得碰到活生生的絕頂怪物不可。
這位老人的考古學(xué)價(jià)值，以及那笑容如回聲般在眾人眼里傳遞的原因，恐怕一句話(huà)就能解釋清楚了。有人曾問(wèn)那位以逗趣出名的演員雅桑特，他那些惹得滿(mǎn)堂哄笑的帽子是在哪兒做的，他這樣回答說(shuō)：“那可不是我在哪兒做的，是我留存的！”是的，巴黎大眾其實(shí)一個(gè)個(gè)都是做戲的，那上百萬(wàn)的演員中，總碰得上幾個(gè)雅桑特，他們身上無(wú)意中留存了某個(gè)時(shí)代的全部笑料，看起來(lái)活脫是整整一個(gè)時(shí)代的化身，即使你走在路上，正把遭受舊友背叛的苦水往肚里咽，見(jiàn)了也能叫你忍俊不禁。
這位路人衣著的某些細(xì)微之處依舊忠實(shí)地保留著一八○六年的式樣，讓人回想起第一帝國(guó)時(shí)代，但并沒(méi)有過(guò)分的漫畫(huà)色彩。在善于觀察的人眼里，這份精致使類(lèi)似令人懷舊的風(fēng)物愈發(fā)顯得彌足珍貴。然而要辨明這些細(xì)小微妙處，非有那些無(wú)事閑逛的行家剖析路人的那份專(zhuān)注不可；而這位路人老遠(yuǎn)就惹人發(fā)笑，恐怕必有非同尋常之處，就如俗話(huà)說(shuō)的“很扎眼”，這正是演員們苦心孤詣要達(dá)到的效果，想一亮相就博得滿(mǎn)堂喝彩。
這位老人又干又瘦，在綴著白色金屬扣的暗綠色上衣外，又套著一件栗色的斯賓塞！……一個(gè)穿斯賓塞的人，在一八四四年，要知道，那不啻于拿破侖尊駕一時(shí)復(fù)生。
斯賓塞，顧名思義，這是一位英國(guó)勛爵發(fā)明的，此君恐怕對(duì)自己那個(gè)優(yōu)美的身段很得意。早在亞眠和約簽定之前，這位英國(guó)人就已解決了上身的穿著難題，既能遮住上半身，又不至于像那種加利克外套死沉地壓在身上，如今，只有上了年紀(jì)的馬車(chē)夫的肩頭才搭這種外套了；不過(guò)，好身段的人畢竟還是少數(shù)，盡管斯賓塞是英國(guó)發(fā)明的，在法國(guó)也沒(méi)有時(shí)興多久。
四、五十歲的男子一見(jiàn)到哪位先生身著斯賓塞，腦中便會(huì)為他再配上一雙翻口長(zhǎng)統(tǒng)靴，一條扎著飾帶的淡青色開(kāi)士米短褲，仿佛看到了自己年輕時(shí)的那身裝束！上了年紀(jì)的婦人們則會(huì)回想起當(dāng)年情場(chǎng)上的一個(gè)個(gè)俘虜！至于年輕人，他們會(huì)感到納悶，這個(gè)老亞西比德�、僭趺窗淹馓椎奈舶徒o割了。這位過(guò)客身上的一切跟那件斯賓塞如此協(xié)調(diào)，你會(huì)毫不猶豫地稱(chēng)他為帝國(guó)時(shí)代人物，就像人們說(shuō)帝國(guó)時(shí)代家具一樣；不過(guò)，只有那些熟悉，或至少目睹過(guò)那個(gè)輝煌盛世的人，才會(huì)覺(jué)得他象征著帝國(guó)時(shí)代；因?yàn)閷?duì)流行的服飾式樣，人們得具備相當(dāng)精確的記憶才能記清。帝國(guó)時(shí)代已距離我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)，可不是誰(shuí)都可以想象當(dāng)時(shí)那種高盧希臘式的實(shí)際景象的。
此人的帽子戴得很后，幾乎露出了整個(gè)前額，一派大無(wú)畏的氣概，當(dāng)年的政府官吏和平民百姓就是憑藉這種氣概與軍人的囂張跋扈抗衡的。再說(shuō)，這是那種十四法郎一頂?shù)目膳碌慕z帽子，帽沿的內(nèi)邊被兩只又高又大的耳朵印上了兩個(gè)灰白色的印子，刷子也刷不掉。
①雅典政治家（約公元前四五○—前四○四），據(jù)說(shuō)他極其注意儀表，生活奢靡。
絲質(zhì)面料與帽形的紙板襯總是不伏貼，有的地方皺巴巴的，像害了麻風(fēng)病似的，每天早上用手捋一遍也無(wú)濟(jì)于事。
在看上去搖搖欲墜的帽子底下，是一張平庸而滑稽的臉，只有中國(guó)人發(fā)明的丑怪小瓷人才有這樣的面孔。
這張寬大的臉，麻麻點(diǎn)點(diǎn)，像只漏勺，一個(gè)個(gè)窟窿映出斑斑黑點(diǎn)，坑坑洼洼，活像一張羅馬人的面具，解剖學(xué)的任何規(guī)則都與它不符。一眼看去，那張臉根本就感覺(jué)不出有什么骨架，按臉的輪廓，本該是長(zhǎng)骨頭的地方，卻是明膠似的軟塌塌的一層肉，而理應(yīng)凹陷的部分，偏又鼓起肉乎乎的一個(gè)個(gè)疙瘩。這張怪模怪樣的臉扁扁的，像只筍瓜，加上兩只灰不溜秋的眼睛，上方又不長(zhǎng)眉毛，只有紅紅的兩道，更添了幾分凄楚；雄踞臉部正中的是一只堂·吉訶德式的鼻子，就像是漂來(lái)的一塊冰川巨石，兀立在平原上。塞萬(wàn)提斯恐怕也已注意到，這只鼻子表現(xiàn)出一種獻(xiàn)身偉業(yè)的稟性，可最終卻落得個(gè)一場(chǎng)空。這副丑相，雖然已到了滑稽地步，但卻沒(méi)法讓人笑得出來(lái)。這個(gè)可憐人灰白的眼中顯露出極度的憂(yōu)傷，足以打動(dòng)嘲諷者，使他們咽回溜到嘴邊的譏笑。人們馬上會(huì)想，是造物禁止這個(gè)老人表達(dá)柔情，否則，他不是讓女人發(fā)笑，就是讓女人看了難受。不能惹人喜歡，在法國(guó)人看來(lái)，實(shí)在是人生最殘酷的災(zāi)難，面對(duì)這樣的不幸，連法國(guó)人也緘口不語(yǔ)了！
這個(gè)如此不得造物恩寵的人裝束得如同富有教養(yǎng)的貧寒之士，于是富人們往往刻意模仿他的穿著。他腳上穿的鞋子整個(gè)兒被帝國(guó)禁衛(wèi)軍式樣的長(zhǎng)統(tǒng)鞋罩給遮住了，這樣他也就可以一雙襪子穿上好些日子。黑呢褲泛著灰紅色的閃光，褲線(xiàn)已經(jīng)發(fā)白，或者說(shuō)發(fā)亮，無(wú)論是褲線(xiàn)的褶折，還是褲子的款式，都說(shuō)明這條褲子已經(jīng)具有三年的歷史。他的這身衣裝雖然寬大，卻難以遮掩他那干瘦的身材，他這么瘦應(yīng)該說(shuō)是自身體格的原因，而不是按照畢達(dá)哥拉斯的方法節(jié)食的緣故；因?yàn)槔项^兒長(zhǎng)著一只肉乎乎的嘴巴，嘴唇厚厚的，一笑起來(lái)便露出了一口白森森的牙齒，絕不比鯊魚(yú)的遜色。一件交叉式圓翻領(lǐng)背心，也是黑呢料，內(nèi)襯一件白背心，白背心下方又閃出第三層，那是一件紅色毛線(xiàn)背心的滾邊，讓你不禁想起那個(gè)身著五件背心的加拉。白色平紋細(xì)布的大領(lǐng)結(jié)，打得煞是招搖顯眼，那還是一八○九年那陣子一個(gè)英俊小生為勾引美人兒而精心設(shè)計(jì)的打法。可是領(lǐng)結(jié)大得淹沒(méi)了下巴，面孔埋在里邊，仿佛陷進(jìn)了無(wú)底洞。一條編成發(fā)辮狀的絲帶，穿過(guò)襯衫拴在表上，好像真防著別人偷他的表似的！暗綠色外衣異常潔凈，它的歷史比褲子還要長(zhǎng)三年；可黑絲絨翻領(lǐng)和新?lián)Q的白色金屬扣說(shuō)明對(duì)這身衣著已經(jīng)愛(ài)護(hù)得到了再精細(xì)不過(guò)的地步。
這種后腦殼頂著帽子的方式，里外三層的背心，埋住了下巴的大領(lǐng)結(jié)，長(zhǎng)統(tǒng)鞋罩，暗綠色外套上綴著的白色金屬扣，所有這些帝國(guó)時(shí)代的服飾陳?ài)E，與當(dāng)年那幫標(biāo)新立異的公子哥兒們賣(mài)弄風(fēng)情的遺風(fēng)相諧成趣，也與衣褶之間難以言喻的那份精妙，以及整個(gè)裝束的端莊和呆板協(xié)調(diào)一致，讓人感覺(jué)到大衛(wèi) ①的畫(huà)風(fēng)，也讓人回想起雅各布 ②風(fēng)格的狹長(zhǎng)的家具。只要瞧他一眼，就可以看出這是個(gè)教養(yǎng)良好但正深受某種流言的嗜癖之苦的人，要不就是個(gè)小食利者，由于收入有限，所有開(kāi)銷(xiāo)都控制得死死的，要是碎了一塊玻璃，破了一件衣服，或碰上募捐施善的倒霉事，那他整整一個(gè)月里的那點(diǎn)小小的娛樂(lè)也就給剝奪了。
①大衛(wèi)（一七四八—一八二五），是法國(guó)新古典主義重要畫(huà)家，一七九九年拿破侖掌權(quán)后，他成為拿破侖一世的宮廷首席畫(huà)師。
②雅各布（一七三九—一八一四），法國(guó)著名的家具工匠，曾為波拿巴及皇后約瑟芬制作家具。
要是你在場(chǎng)的話(huà)，恐怕會(huì)覺(jué)得納悶，這張怪模怪樣的臉怎么會(huì)浮出微笑，平日里，那可是一幅凄慘、冷漠的表情，就像所有那些為了爭(zhēng)取最起碼的生存條件默默掙扎的人們。但是，若你注意到這個(gè)奇特的老人帶著一種母性的謹(jǐn)慎，右手捧著一件顯然極為珍貴的東西，護(hù)在那兩件外衣的左衣襟下，唯恐給碰壞了；尤其當(dāng)你發(fā)現(xiàn)他那副匆匆忙忙的模樣，如同當(dāng)今閑人替人當(dāng)差的忙碌相，那你也許會(huì)猜想他找到了侯爵夫人卷毛狗之類(lèi)的東西，正帶著帝國(guó)時(shí)代人物所有的那股急切的殷勤勁頭，得意洋洋地帶著這件寶貝去見(jiàn)那位嬌娘，那女人雖說(shuō)已經(jīng)六十歲的年紀(jì)，但還是不知道死心，非要他的心上人每天上門(mén)看望不可。
世界上唯獨(dú)在巴黎這座城市，你才可以碰到諸如此類(lèi)的場(chǎng)景，一條條大街在上演著一出連續(xù)不斷的戲，那是法國(guó)人免費(fèi)演出的，對(duì)藝術(shù)大有裨益。