一天，從晴空中落下一封鮑里斯的來(lái)信，我已有好多個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。這是封奇怪的信，我并不想假裝完全看明白了。
“我們之間發(fā)生的事情，至少在我看來(lái)，是你觸動(dòng)了我，觸動(dòng)了我的生活。就是說(shuō)，我仍活著，而我又快要死了。這樣多愁善感了一陣我又經(jīng)歷了另一次洗禮，我又活了一回。我活著，這一回不憑借回憶往事，像我跟別人談起的那樣，不過(guò)我活著�！�
信就是這樣開(kāi)頭的，沒(méi)有問(wèn)候的話(huà)，沒(méi)有日期，沒(méi)有地址，寫(xiě)在從空白筆記本上撕下來(lái)的格紙上，字寫(xiě)得很輕，字體華麗、潦草。“這就是為什么你同我非常親近，不論你喜不喜歡我，在內(nèi)心深處我倒認(rèn)為你是恨我的。通過(guò)你我知道自己是怎么死的：我又看到了自己在死去，我快死了。除了死掉拉倒，還有點(diǎn)兒別的。這也許是我怕見(jiàn)到你的原因——也許你在我身上玩了鬼把戲，然后死了。如今事情發(fā)生得很快�！�
我站在石頭旁邊一行行讀過(guò)去，這一番關(guān)于生死和事情發(fā)生得很快的空談聽(tīng)起來(lái)像瘋話(huà)。據(jù)我所看見(jiàn)的，什么也沒(méi)有發(fā)生，除了報(bào)紙頭版上登載的那些尋常災(zāi)禍。過(guò)去六個(gè)月來(lái)鮑里斯一直過(guò)著與世隔絕的生活，躲在一間房租便宜的小屋里，或許同克朗斯塔特通過(guò)心靈感應(yīng)術(shù)保持著聯(lián)系。他講到退卻的防線(xiàn)和撤出的戰(zhàn)區(qū)，以及諸如此類(lèi)的事情，好像他正在一條戰(zhàn)壕里向司令部寫(xiě)報(bào)告。也許他坐下寫(xiě)這封信時(shí)穿著常禮服，也許他搓了幾回手，以前有顧客上門(mén)來(lái)租他的公寓時(shí)他常常那樣。他又寫(xiě)道，“我想叫你自殺的原因是……”看到這兒我不禁大笑起來(lái)，以前在波勒茲別墅他常把一只手插進(jìn)常禮服的后襟里踱來(lái)踱去，要不就是在克朗斯塔特那兒——不拘哪兒，只要有擺下一只桌子的地方就行——同時(shí)滔滔不絕地把這番生與死的廢話(huà)說(shuō)個(gè)夠。必須承認(rèn)我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)懂過(guò)一個(gè)詞，不過(guò)這場(chǎng)面倒也熱鬧。作為一個(gè)非猶太人，我自然對(duì)一個(gè)人腦袋里閃過(guò)的各種念頭感興趣。有時(shí)他會(huì)直挺挺地躺在沙發(fā)上，那是被腦子里涌現(xiàn)的潮水般的念頭弄得疲乏了。他的腳剛好碰到書(shū)架上，那兒放著柏拉圖和斯賓諾莎的書(shū)，他不能理解為什么這些書(shū)對(duì)我沒(méi)有用。我要承認(rèn)他把這些書(shū)渲染得很有意思，但是我根本不知道它們是講什么的，有時(shí)我也會(huì)偷偷翻翻其中一卷，看看那些異想天開(kāi)的思想是不是真是這些人自己的，因?yàn)轷U里斯總說(shuō)這些觀點(diǎn)是他們的，不過(guò)他的話(huà)與他們的思想聯(lián)系不大，基本上不沾邊，鮑里斯有他自己的獨(dú)特說(shuō)法，就是說(shuō)，當(dāng)我同他單獨(dú)在一起時(shí)，不過(guò)一聽(tīng)克朗斯塔特講話(huà)我就覺(jué)得是鮑里斯剽竊了他的高見(jiàn)。他倆談?wù)摰氖且环N高等數(shù)學(xué)，不含一點(diǎn)血肉的東西，鬼魂般荒誕，抽象得可怕。待他們談到死的事兒時(shí)才變得具體一些了。不管怎樣，切肉刀和砍肉斧也得有一個(gè)柄。我非常喜歡參加那些討論，生平第一次覺(jué)得死亡很吸引人，我是指所有帶有不流血痛苦的、抽象的死亡。他們不時(shí)會(huì)因?yàn)槲疫�活著恭維我，但是他們的恭維方式令我很窘迫，他們叫我覺(jué)得自己是一個(gè)生活在十九世紀(jì)并出現(xiàn)返祖現(xiàn)象的遺老、一條浪漫的破布、一個(gè)有情感的直立猿人。鮑里斯尤其從挖苦我中得到樂(lè)趣，他要我活著以便自己能隨心所欲地死去。他看我、揶榆我的樣子…殺的原因是當(dāng)時(shí)我同你非常親近，或許是再也不會(huì)有的那么親近。我怕，我非常怕哪一天你會(huì)回來(lái)找我、死在我手上，那樣一來(lái)一想到你，我就會(huì)陷入孤立無(wú)援的境地，這是不能忍受的，為此我永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒你�！�
或許你能想象出他會(huì)說(shuō)這種話(huà)！我自己卻不清楚他怎么看待我，至少我本人顯然純粹只是一個(gè)觀念，一個(gè)不吃食物生存下來(lái)的觀念。鮑里斯向來(lái)不大重視吃飯問(wèn)題，他企圖用觀念養(yǎng)活我，每一件事情都是觀念，然而，當(dāng)他打主意要把公寓租出去時(shí)卻不忘在衛(wèi)生間里放一只新臉盆�？傊�，他不想叫我死在他手上。他寫(xiě)道，“你必須做我的生命，直到最后。這是你可以接受我對(duì)你的看法的唯一辦法。如你所見(jiàn)，因?yàn)槟阃臣胁豢扇鄙俚臇|西一道捆在我身上了，我想我永遠(yuǎn)也擺脫不了你，也不希望這樣做。我死了，但我想要你活得一天比一天更興旺。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我向別人談起你時(shí)總有點(diǎn)羞愧，這樣熟悉地談?wù)撟约嚎偸遣蝗菀椎�。�?p>也許你會(huì)以為他迫不急待地要見(jiàn)我，希望了解我正在做什么。錯(cuò)了，他在信中連一行也不曾提及具體的或個(gè)人的事情，除了這一番有關(guān)生死的話(huà)，除了這一小段戰(zhàn)壕中寫(xiě)就的話(huà)，這一小股向每個(gè)人宣告戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)的毒氣。有時(shí)我自問(wèn)為什么被我吸引的人都是精神錯(cuò)亂的人、神經(jīng)衰弱的人、神經(jīng)病患者、精神病患者——尤其是猶太人。一個(gè)健康的非猶太人身上準(zhǔn)有某種叫猶太人激動(dòng)的東西，就像他看到發(fā)酸的黑面包一樣。比如說(shuō)莫爾多夫，據(jù)鮑里斯和克朗斯塔特說(shuō)，他自封為上帝了，這條小毒蛇毫無(wú)疑問(wèn)在恨我，可他又離不開(kāi)我。他定期跑來(lái)叫我侮辱一頓，對(duì)于他這像吃補(bǔ)藥一樣。起初我對(duì)他確實(shí)十分寬宏大度，不管怎樣他在付錢(qián)叫我聽(tīng)他說(shuō)。盡管我從未顯出很同情的樣子，我卻明白涉及到一頓飯和一點(diǎn)兒零花錢(qián)時(shí)要免開(kāi)尊口。
過(guò)了不久，我發(fā)現(xiàn)他竟是這樣一個(gè)受虐狂，于是便時(shí)時(shí)當(dāng)面嘲弄他。這就像用鞭子抽他，使悲哀和憂(yōu)傷伴著新迸發(fā)的活力一起涌瀉了。也許我們之間一切都會(huì)和諧的，若不是他覺(jué)得保護(hù)塔尼亞是他的職責(zé)。塔尼亞是猶太人，這引出一個(gè)道德問(wèn)題。他要我忠于克勞德，我必須承認(rèn)對(duì)于這個(gè)女人我還是一往情深的。
他有時(shí)還給我錢(qián)，叫我去跟她睡覺(jué)，直到他領(lǐng)悟到我只是一個(gè)不可救藥的色鬼為止。
我提到塔尼亞是因?yàn)樗齽倧亩韲?guó)回來(lái)，幾天以前才回來(lái)。西爾維斯特仍留在后面去鉆營(yíng)一份工作，他已完全放棄了文學(xué)，又投身于那個(gè)新的烏托邦了。塔尼亞要我同她一起回去，最好回到克里米亞，去開(kāi)始新的生活。那天我們?cè)诳柕姆块g里大喝了一氣酒，商量這件事的可能性。我想知道到了那兒我做什么謀生，比方說(shuō)，能不能干校對(duì)員。塔尼亞說(shuō)我不必?fù)?dān)心干什么，只要我真心愿意去他們會(huì)替我找到一份工作的。我想顯出熱心的樣子，結(jié)果卻顯得悲戚戚的。在俄國(guó)，人們可不想看到哭喪的臉，他們要你快活、熱情、輕松、樂(lè)觀，聽(tīng)起來(lái)那兒同美國(guó)一樣。可我天生就缺乏這份熱情，當(dāng)然我沒(méi)有對(duì)她說(shuō)，可我暗自希望他們?nèi)酉挛�，讓我回到自己的小職位上去，呆在那兒，直到�?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。這一套關(guān)于俄國(guó)的騙局略略使我有些不安，塔尼亞為此卻很動(dòng)感情，因而我們幾個(gè)喝光了十幾瓶便宜的紅葡萄酒�？栂耋胍粯颖膩�(lái)蹦去，他身上的猶太血統(tǒng)足以使他因?yàn)槎韲?guó)這樣一個(gè)念頭而欣喜若狂。除了叫我們結(jié)婚之外沒(méi)有別的辦法——立即結(jié)婚。他說(shuō)，“結(jié)婚吧！你們不會(huì)損失什么！”然后他假裝要去辦一件小事，好叫我倆來(lái)個(gè)速戰(zhàn)速?zèng)Q。塔尼亞也想干，可是俄國(guó)的事已牢牢地移植在她腦子里了，她便在對(duì)我嘮叨中浪費(fèi)完了這段時(shí)間，她的話(huà)使我有點(diǎn)惱火和不安�？晌覀儽仨毧紤]吃飯、去辦公室了，于是我們?cè)诎５录右换鶅?nèi)林蔭道上擠進(jìn)一部出租車(chē)飛速駛走了，這兒距公墓很近。這時(shí)正是坐在敞篷汽車(chē)上穿過(guò)巴黎的好時(shí)辰，葡萄酒在肚子里翻來(lái)滾去更叫人覺(jué)得格外痛快。卡爾坐在我們對(duì)面的折疊座位上，臉紅得像一棵甜菜。這個(gè)可憐的狗東西倒挺快活，想到他將在歐洲另一邊過(guò)一種美妙的新生活了，同時(shí)他也有點(diǎn)兒悵然，這我看得出來(lái)。他并不真想離開(kāi)巴黎，正如我也不想離開(kāi)一樣。巴黎對(duì)他并不好，同樣，它對(duì)我、對(duì)任何人都不好，可是當(dāng)你在這兒飽經(jīng)磨難之后仍是巴黎使你留連忘返，你可以說(shuō)它掌握住你了。它像一個(gè)害相思病的婊子，寧愿死也要拽著你。我看得出，他就是這樣看待巴黎的。過(guò)塞納河時(shí)他咧著嘴傻笑，四下里望望建筑物和塑像，仿佛是在夢(mèng)中看到它們。對(duì)于我這也像一場(chǎng)夢(mèng)，我把手伸進(jìn)塔尼亞的胸口，拼命捏她的奶頭，我留意到橋下的流水和駁船，還有圣母院，正像明信片上畫(huà)的。我醉醺醺地自忖一個(gè)女人就是這樣被奸污的，不過(guò)我仍很滑頭，知道拿俄國(guó)、天堂或天下任何東西換我腦子里這些亂糟糟的念頭我都不會(huì)換的。這是一個(gè)晴朗的下午，我獨(dú)自在胡思亂想，很快我們就要把很多吃的塞進(jìn)肚子，還有額外叫的一切好吃的、一些會(huì)淹沒(méi)去俄國(guó)這件事情的上好濃甜酒。有了塔尼亞這樣一個(gè)充滿(mǎn)朝氣的女人，他們一旦想到什么才不會(huì)管你怎樣呢。放手讓他們干，他們會(huì)在出租車(chē)上就扯下你的褲子。不過(guò)穿過(guò)街上來(lái)往的車(chē)輛還是很妙的，我們臉上涂著胭脂，肚子里的酒像陰溝一樣發(fā)出汩汩的響聲，尤其在我們猛地拐入拉菲特街之后。這條街的寬度恰好能容納街尾那所小殿堂，上面是耶穌圣心，一座有外國(guó)情調(diào)、亂七八糟的建筑，這也是穿越你的醉酒狀態(tài)、丟下你無(wú)助地在過(guò)去的日子里游泳的清晰明白的法國(guó)觀念，這就是叫你在完全清醒而又不刺激神經(jīng)的飄忽不定的夢(mèng)幻中游泳。
塔尼亞回來(lái)了、我有了穩(wěn)定的工作、關(guān)于俄國(guó)的醉話(huà)、夜晚步行回家、盛夏的巴黎——生活似乎又昂起頭來(lái)了，也許這就是為什么鮑里斯寄來(lái)的那類(lèi)信令我覺(jué)得十分荒誕的原因。我?guī)缀趺刻於荚谖妩c(diǎn)左右同塔尼亞會(huì)面，跟她一起喝一杯波爾圖葡萄酒，她把這種酒叫作波爾圖葡萄酒。我讓她帶我去以前從未到過(guò)的地方，去香榭麗舍大街附近的時(shí)髦酒吧，那兒的爵士樂(lè)聲和姑娘低聲吟唱聲仿佛滲透進(jìn)桃花心木的家具里去了。即使是去上廁所，這軟綿綿的傷感旋律也在身邊索繞，它通過(guò)排氣扇飄進(jìn)廁所，使生活變成虛幻，變成彩虹色的泡沫。不知是因?yàn)槲鳡柧S斯特不在還是出于別的原因，塔尼亞現(xiàn)在覺(jué)得自由了，她的一舉一動(dòng)簡(jiǎn)直像天使一樣。有一天她說(shuō)，“我走之前你對(duì)我很不像樣。你干嗎要那樣做？我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)傷害你的事，對(duì)嗎？”我們?cè)谌岷偷臒艄庹丈湎�，在滲透那個(gè)地方的軟綿綿餐室音樂(lè)聲中變得易動(dòng)感情了�？煲饺ド习嗟臅r(shí)間了，我們還沒(méi)有吃飯，支票簿存根攤在我們面前——六法郎、四個(gè)半法郎、七法郎、兩個(gè)半法郎——我機(jī)械地?cái)?shù)著，同時(shí)在想自己會(huì)不會(huì)更樂(lè)意去當(dāng)一個(gè)酒吧招待員。常常是這樣——塔尼亞跟我說(shuō)話(huà)，當(dāng)她滔滔不絕地談到俄國(guó)、未來(lái)、愛(ài)情這一類(lèi)廢話(huà)時(shí)，我會(huì)想到最不相干的事情上去，想到擦皮鞋、當(dāng)廁所服務(wù)員。我尤其想到這個(gè)，因?yàn)樗胰サ哪切┫铝鲌?chǎng)所很舒適，我從來(lái)不曾悟到我去的那些下流場(chǎng)所很舒適，我從來(lái)不曾悟到我會(huì)非常理智，也許會(huì)老、會(huì)駝背……不，我始終在想，未來(lái)不管怎樣合情合理仍會(huì)處在這種環(huán)境中，同樣的樂(lè)曲會(huì)灌進(jìn)我腦子，酒杯碰在一起，每一個(gè)形狀姣好的屁股后面會(huì)放出一道一碼寬的香氣，足以驅(qū)散生活中發(fā)出的臭氣，甚至樓下廁所里的臭氣。
奇怪的是這個(gè)想法從未阻止我同塔尼亞踴跳到這些時(shí)髦酒吧里去。離開(kāi)她當(dāng)然是容易的，我常常領(lǐng)她來(lái)到辦公室附近一所教堂的門(mén)廊上。我們站在黑暗中最后擁抱一回，她對(duì)我低聲道，“老天，現(xiàn)在我該干什么？”她希望我扔掉工作，這樣就可以白天黑夜都同她做愛(ài)。她甚至不再去理會(huì)俄國(guó)了，只要我們?cè)谝黄鹁托小？墒俏乙浑x開(kāi)她頭腦就清醒了。從旋轉(zhuǎn)門(mén)里進(jìn)去后我聽(tīng)到的是另一種音樂(lè)，不那么纏綿，不過(guò)也很好聽(tīng)。香氣也成了另外一種，不止一碼寬，卻無(wú)處不在，像是汗味和機(jī)器散發(fā)出的薄荷味。進(jìn)門(mén)時(shí)我通常都喝得大醉，一進(jìn)來(lái)便好像突然來(lái)到了海拔低的地方。我一般是一進(jìn)來(lái)便直奔廁所，它使我振作起來(lái)。廁所里涼快些，要不就是流水聲造成了這種錯(cuò)覺(jué)，廁所始終是一種冷灌洗療法，而且是真正的。進(jìn)去之前你必須經(jīng)過(guò)一排正在脫衣服的法國(guó)人。哼！這些魔鬼身上發(fā)出了臭味，為此他們還拿高薪呢。他們站在那兒，脫掉了衣服，有的穿著長(zhǎng)內(nèi)衣、有些留著胡子，大多數(shù)人皮膚蒼白，像血管中有鉛的瘦老鼠。在廁所里你可以仔細(xì)看看他們無(wú)所事事時(shí)都想些什么，墻上涂滿(mǎn)了圖畫(huà)和文字，都是詼諧可笑的猥褻玩藝兒，很容易看懂，總的來(lái)說(shuō)挺好玩、引人喜愛(ài)。要在某些地方涂寫(xiě)準(zhǔn)還需要一只梯子，我想，即使是從心理學(xué)角度來(lái)看這樣做也是值得的。
有時(shí)我站在那兒撒尿，不禁想這些亂涂亂抹的東西會(huì)給那些時(shí)髦女人留下怎樣的印象，我在香榭里舍大街看見(jiàn)她們進(jìn)漂亮的廁所。如果她們能看到在這兒人們?cè)鯓涌创粋�(gè)屁股，不知道還會(huì)不會(huì)把屁股撅得那么高。在她們周?chē)�，無(wú)疑一切都是薄紗和天鵝絨的，要不就是她們從你身邊賽卒走過(guò)時(shí)身上發(fā)出的好聞氣味使你這樣想。她們中有些人起初并不是高貴淑女，有些人搖頭擺尾地走路只是在替她們的行當(dāng)做廣告。當(dāng)她們獨(dú)自呆著時(shí)，在自己的閨房里大聲談話(huà)時(shí)，也許口中也會(huì)說(shuō)出一些奇怪的事情，因?yàn)樗齻兯幍氖澜缤恳粋�(gè)地方一樣，發(fā)生的事情多半是屎尿垃圾，同任何一個(gè)垃圾桶一樣臟，只是她們有幸能蓋上桶蓋。
我說(shuō)過(guò)，同塔尼亞一起度過(guò)的下午對(duì)我從未有過(guò)不好的影響，有時(shí)我喝酒喝得太多，只得把手指伸進(jìn)喉嚨里——因?yàn)榭辞鍢訒r(shí)不清醒是不行的�？闯瞿膬郝┝艘粋�(gè)逗點(diǎn)比復(fù)述尼采的哲學(xué)更需要精神集中。有時(shí)喝醉了你也可以很精明，可是在校對(duì)部精明是不合時(shí)宜的。日期、分?jǐn)?shù)、分號(hào)——這些才是要緊的，而頭腦發(fā)燒時(shí)這些東西是最難盯住的。我不時(shí)出些荒謬的錯(cuò)，若不是早就學(xué)會(huì)了如何舔老板的屁股，我準(zhǔn)早就被解雇了。
有一天我還接到樓上那個(gè)大人物的一封信，這個(gè)家伙高高在上，我甚至從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。信上有幾句挖苦我具有超凡智力的話(huà)，言辭間他明白無(wú)誤地暗示我最好本分些、盡職盡責(zé)，否則會(huì)受到應(yīng)有懲處的。老實(shí)說(shuō)，這把我嚇得屁滾尿流，從此說(shuō)話(huà)時(shí)再也不敢用多音節(jié)的詞了，實(shí)際上我一夜幾乎都不開(kāi)口。我扮演了一個(gè)高級(jí)白癡的角色，這正是他們所要求的。為了奉承老板，我不時(shí)走到他面前禮貌地問(wèn)他這個(gè)或那個(gè)詞是什么意思。他喜歡我這一手，這家伙是個(gè)活字典、活時(shí)間表，不論他在工間休息時(shí)灌了多少啤酒，在某個(gè)日期或某個(gè)詞的詞義上你永遠(yuǎn)也難不倒他。而且他的工間休息時(shí)間全由他自個(gè)兒掌握，因?yàn)樗惨曌约褐鞴艿倪@個(gè)部門(mén)，他天生就是做這個(gè)工作的。唯一叫我懊悔的是我懂的太多，盡管我很小心謹(jǐn)慎還是不免暴露出來(lái)。
假如我來(lái)上班時(shí)胳膊底下夾著一本書(shū)，我們這位老板準(zhǔn)會(huì)看見(jiàn)，若是本好書(shū)他便會(huì)怨恨我。不過(guò)我從來(lái)沒(méi)有有意做什么事情使他不快，我大喜歡這份工作了，絕不會(huì)把絞索往自己脖子上套。
同一個(gè)與自己毫無(wú)共同之處的人交談是一件困難的事情，即使只用單音節(jié)的詞也會(huì)露餡。這個(gè)老板心里明白我對(duì)他講的事情根本不感興趣。然而不知道為什么，他非常喜歡驅(qū)走我的迷夢(mèng)，并給我灌輸各種日期和歷史事件。我想，這就是他報(bào)復(fù)我的方法吧。
結(jié)果我患了輕度神經(jīng)官能癥，一吸進(jìn)新鮮空氣便信口胡說(shuō)。
清早我們回蒙帕納斯時(shí)，不論談到的是什么話(huà)題，我都要盡快用消防水龍頭往上面澆水，打斷這個(gè)話(huà)題，以便讓自己從變態(tài)的夢(mèng)幻中解脫出來(lái)。我最喜歡談?wù)l也不懂的事情，我已經(jīng)患了一種輕微的精神錯(cuò)亂，我想這種病叫作“模仿言語(yǔ)癥”。一夜間校對(duì)的文稿標(biāo)簽都在我的舌尖上跳舞，達(dá)爾馬提亞——我曾拿到為這個(gè)美麗的珠寶勝地做的廣告。對(duì)了，達(dá)爾馬提亞，你坐上火車(chē)，早上毛孔便出汗，葡萄繃破了皮。我能從這條壯觀的林蔭大道一直滔滔不絕地談?wù)撨_(dá)爾馬提亞，一路談到馬薩林紅衣主教的宮殿，只要我愿意還可以說(shuō)下去。我連它在地圖上的位置都搞不清楚，也從來(lái)不想搞清�？墒窃诹璩咳c(diǎn)你身體疲乏不堪、衣服被汗水和廣藿香浸透，手鐲叮當(dāng)響著從絞衣機(jī)里通過(guò)，這時(shí)伙伴們要我說(shuō)的那些喝醉了啤酒后胡扯的事情都毫無(wú)意義——那些地理、服裝，演講、建筑之類(lèi)的瑣事。達(dá)爾馬提亞是要在夜里某個(gè)時(shí)辰談?wù)摰模菚r(shí)交通警的鑼已不響了，盧浮宮的庭院顯得又美妙又荒謬可笑，使你想無(wú)緣無(wú)故地哭一場(chǎng)，這正是因?yàn)橹車(chē)置利愑朱o謐，那么空曠，與報(bào)紙頭版和樓上擲骰子的人全然不一樣。有達(dá)爾馬提亞像一把冰冷的刀鋒擱在顫動(dòng)不已的神經(jīng)上，我才得以體會(huì)途中那些最美妙的感覺(jué)。
好笑的是我可以走遍全球，可是總想不到要去美國(guó)，對(duì)于我它比一塊消失的大陸更浩渺、更遙遠(yuǎn)，我對(duì)消失的大陸尚存有某種神秘的向往，對(duì)美國(guó)卻毫無(wú)感情。有時(shí)我也確曾思念莫娜，不是把她當(dāng)作特定時(shí)間空間中的一個(gè)人去思念，而是抽象地、超然地思念，仿佛她已變成一大團(tuán)云彩狀的東西冉冉升到空中，這團(tuán)東西遮住了過(guò)去。我不能使自己長(zhǎng)時(shí)間地思念她，不然我就會(huì)從橋上跳下去的。真怪，我已對(duì)這種沒(méi)有她在身邊的生活習(xí)以為常了，但是只要想她一會(huì)兒便足以完全破壞我的滿(mǎn)足，把我又推向悲慘的過(guò)去那個(gè)令人痛苦的陰溝里。
七年來(lái)我不分晝夜四處游蕩，心里始終只想著一件事，那就是她。若是有一位基督徒像我忠于莫娜那樣忠于上帝，今天我們每個(gè)人都早已成為耶穌基督了。我晝夜思念著她，甚至哄騙她時(shí)也是如此。有時(shí)，正在做其他事情，覺(jué)得自己完全忘卻了這件事情時(shí)——也許正在拐過(guò)一個(gè)街角——我眼前會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)小廣場(chǎng)幾棵樹(shù)和一只長(zhǎng)椅，在這僻靜的地方我們站著爭(zhēng)吵，在這兒我們用刻薄的語(yǔ)言、爭(zhēng)風(fēng)吃醋的話(huà)題吵得對(duì)方發(fā)瘋。我們總是揀一個(gè)僻靜的地方，比方說(shuō)吊刑廣場(chǎng)清真寺外昏暗悲哀的街道，或是布爾特伊大道那個(gè)敞開(kāi)的墓穴一帶，那兒一到晚上十點(diǎn)鐘便死一般寂靜，使人聯(lián)想到謀殺、自殺或任何可以創(chuàng)造人類(lèi)戲劇遺跡的東西。當(dāng)我意識(shí)到她走了，也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，一個(gè)巨大的空洞便打開(kāi)了，我覺(jué)得自己在下跌、下跌，跌進(jìn)幽深的空間中去。這比流淚還糟，比懊悔、創(chuàng)傷或悲哀更深刻，這是魔鬼撒旦被拋入的無(wú)底深淵，無(wú)法再爬上來(lái)，沒(méi)有光線(xiàn)，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)的聲音，沒(méi)有人手的觸碰。
夜晚穿過(guò)街道時(shí)我曾幾千次想她回到我身邊的一天會(huì)不會(huì)到來(lái)，我將渴望的目光全投向建筑物和雕像，我那么渴求、那么絕望地望著它們，到此時(shí)我的思想準(zhǔn)已同這些建筑物和雕像融為一體了，它們一定浸透了我的痛苦。我也忍不住憶起我們肩并肩穿過(guò)這些現(xiàn)在浸透著我的夢(mèng)想和渴望的悲哀、幽暗的街道時(shí)她什么也沒(méi)有注意到，什么也沒(méi)有感覺(jué)到，對(duì)于她這些街道同其他街道是一樣的，只是略微臟一點(diǎn)兒，僅此而已。她不會(huì)記得在某一個(gè)角落我曾駐足撿起她的發(fā)夾，或是我俯身替她系鞋帶時(shí)標(biāo)明了她落腳的地方，它將會(huì)永遠(yuǎn)留在那兒，甚至在大教堂被毀壞、整個(gè)拉丁文明都永遠(yuǎn)被消滅后它仍將留在那兒。
一天夜里沿著勒蒙街散步時(shí)一陣不尋常的痛苦和憂(yōu)傷攫住了我，一些事情栩栩如生地展示在我面前。我不知道這是否是因?yàn)槲页３瀽灢粯?lè)地、絕望地在這條街上行走，還是因?yàn)槲蚁肫鹆艘惶煲估镂覀冋驹趨挝靼惨话V場(chǎng)時(shí)她說(shuō)過(guò)的一句話(huà)。
她說(shuō)，“你為什么不帶我去看看你寫(xiě)過(guò)的那個(gè)巴黎？”想起這話(huà)時(shí)我明白了，我忽然悟到根本不可能指給她看那個(gè)我已經(jīng)了解的巴黎，那個(gè)區(qū)域未確定的巴黎，那個(gè)只是由于我的孤獨(dú)和對(duì)她的渴求才存在的巴黎。這樣一個(gè)巨大的巴黎！再探究它一遍會(huì)花去一個(gè)人的一生。只有我擁有打開(kāi)它的鑰匙，這個(gè)巴黎不適合游覽，即使是抱著最好的意愿來(lái)旅游，只能在這個(gè)巴黎生活，每天必須體驗(yàn)它的一千種不同的折磨。這個(gè)巴黎像一個(gè)惡性腫瘤在你體內(nèi)長(zhǎng)大，越長(zhǎng)越大，直到吞噬掉你。
跌跌撞撞地走過(guò)沐佛塔爾街，這些往事在腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我又回想起以往的另一件怪事。那是一本導(dǎo)游手冊(cè)，莫娜要我替她翻書(shū)頁(yè)，因?yàn)榉饷嫣林�，可我�?dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法翻開(kāi)。一點(diǎn)原因也沒(méi)有，只是因?yàn)槟菚r(shí)我一門(mén)心思都去想沙拉文，現(xiàn)在我正是在他的神圣管區(qū)內(nèi)漫游——仍是一點(diǎn)兒原因也沒(méi)有——我憶起有一天受到日復(fù)一日經(jīng)過(guò)的那塊招牌啟發(fā)后我沖動(dòng)地闖進(jìn)奧爾菲拉公寓要求看看斯特林堡曾住過(guò)的房間。截至那時(shí)為止我還沒(méi)有遇到很大不幸，盡管我已失去了所有的東西，也已嘗過(guò)空著肚子在街上徘徊、提心吊膽地提防警察的滋味。那時(shí)我在巴黎還沒(méi)有交上一個(gè)朋友，這種狀況與其說(shuō)令人沮喪倒不如說(shuō)是使人茫然，不論我在這個(gè)世界上流浪到何處，最容易找到的莫過(guò)于一個(gè)朋友。不過(guò)實(shí)際上迄今為止我還沒(méi)有遭遇什么太大的不幸，一個(gè)人的生活中可以沒(méi)有朋友，正如他沒(méi)有愛(ài)情甚至沒(méi)有錢(qián)也可以生活下去，盡管人們認(rèn)為錢(qián)是必不可少的。我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人可以只憑悲哀和痛苦在巴黎生活！這是一種苦澀的滋養(yǎng)品，或許對(duì)于某些人這是最好的滋養(yǎng)品。不管怎樣，我還沒(méi)有落到窮途末路的地步，我只是在同災(zāi)禍調(diào)情而已。我有充裕的時(shí)間，有閑情逸致去窺探別人的生活，去同已死去的傳奇故事鬧著玩。不論一件事物有多么骯臟，一旦塞進(jìn)一本書(shū)里便顯得令人愜意地遙遠(yuǎn)和陌生了。離開(kāi)這個(gè)地方時(shí)我意識(shí)到自己唇邊浮現(xiàn)出一絲譏諷的笑容，好像在對(duì)自己說(shuō)，“別著急，奧爾菲拉公寓！”
從那時(shí)起我當(dāng)然明白在巴黎的每個(gè)瘋子早晚都會(huì)發(fā)現(xiàn)一件事：并不存在為受磨難者預(yù)備的現(xiàn)成地獄。
現(xiàn)在我好像有點(diǎn)兒明白她為什么那么喜歡看斯特林堡的作品了，我看到她讀完“有味道”的一段后抬起頭來(lái)，眼睛里充滿(mǎn)笑出來(lái)的淚水，她說(shuō)，“你同他一樣瘋……你該受罰！”當(dāng)她找到了一個(gè)合適的受虐狂后，這位施虐狂是多么高興�。∷�沒(méi)咬自己，看看牙齒是否鋒利。我剛剛認(rèn)識(shí)她的那些日子里她渾身都是斯特林堡的味道，使我們聚到一起的是使斯特林堡沉迷于其中的紛亂飄忽的念頭、兩性之間永恒的爭(zhēng)斗和使斯堪的納維亞的蠢極了的白癡喜歡的那種蜘蛛般的殘忍。我們?cè)谒劳龅奈钑?huì)上相聚，我很快被吸進(jìn)漩渦里，待再浮出水面我已辨認(rèn)不出這個(gè)世界了。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己解脫時(shí)音樂(lè)已停止，盛宴已結(jié)束，我被剝得光光的……那天下午離開(kāi)奧爾菲拉公寓后我去了圖書(shū)館，在恒河中沐寓沉思默想了一陣黃道十二宮，然后我便開(kāi)始琢磨斯特林堡無(wú)情地描寫(xiě)的那個(gè)地獄的含義。這樣細(xì)想著，我漸漸明白了神秘的遠(yuǎn)游——這位詩(shī)人飛越地球表面，然后又英勇地降到地球的核心，仿佛命中注定要在一出已失傳的劇中再扮演角色。這是在鯨魚(yú)肚子里做一陣黑暗、可怕的居留；是試圖解放自己的血腥掙扎；是要從過(guò)去的羈絆中脫身；是投射在異國(guó)海岸上的明亮、血跡斑斑的太陽(yáng)。他和其他人（但盯拉伯雷、凡高等）為什么都來(lái)到巴黎對(duì)于我已不再是神秘的了。我明白了為什么正是這個(gè)巴黎吸引了那些受折磨、產(chǎn)生幻黨的愛(ài)情狂人，我明白了為什么在這兒、在這個(gè)輪子的正中，一個(gè)人能夠接受最離奇、最不切實(shí)際的理論，卻又一點(diǎn)兒也不覺(jué)得它們古怪。一個(gè)人正是在這兒重讀青年時(shí)代讀過(guò)的書(shū)，每個(gè)謎都有了新的意義，每一根白頭發(fā)都是一個(gè)謎。一個(gè)走在街上的人早就知道自己傻了、瘋了，因?yàn)楹苊黠@這些冷漠、麻木的臉正是他的看守的面孔。在這兒所有的分界線(xiàn)都消失了，世界展現(xiàn)出它是一座瘋狂的屠宰常單調(diào)的生活延伸到無(wú)限，出口緊緊關(guān)上了，邏輯在四處橫行，血淋淋的刀在閃光。空氣寒冷而污濁，語(yǔ)言則是《啟示錄》式的。到處都找不到一個(gè)標(biāo)明出口的牌子，除了死亡之外沒(méi)有什么好談的。一條死胡同的末尾有一座絞刑架。
巴黎，一座永恒的城市！它比羅馬更久遠(yuǎn)，比尼尼微更壯觀，它是世界的肚臍，人像一只漂到大洋中死一般寂靜的軟木塞，獨(dú)自漂浮在這兒，在海洋的渣滓和船只殘骸之中，無(wú)精打彩、毫無(wú)希望，連路過(guò)的哥倫布也不去注意他，文明的搖籃也就是扔全世界的腐肉的污水坑，就是尸體存放所，發(fā)臭的子宮把骨肉的血污包裹放在里面。
大街是我的庇護(hù)所，誰(shuí)也無(wú)法明白大街的魔力，直到他被迫在街上避難，直到他變成一根稻草被每一陣西風(fēng)吹來(lái)吹去。冬季某一天走過(guò)一條街時(shí)看到一條被出賣(mài)的狗，這個(gè)人便會(huì)感動(dòng)地落淚。街對(duì)面豎立著一個(gè)破爛的棚屋，像一座公墓一樣令人快活，它自稱(chēng)是“免于墳?zāi)官e館”。這使人哈哈大笑，笑得要死，一直笑到他看到到處都有旅館，為兔子、狗、虱子、皇帝、內(nèi)閣部長(zhǎng)、當(dāng)鋪老板和屠宰馬的人建的旅館，而且兩家中就有一家是“未來(lái)旅館”，這更叫人發(fā)歇斯底里。這么多未來(lái)旅館！沒(méi)有一家旅館的名稱(chēng)中用了過(guò)去分詞、用了虛擬式、用了連接詞。
一切都是古老的、可怖的，叫人笑得毛骨驚然，像牙齦膿腫，充滿(mǎn)了未來(lái)氣息。這未來(lái)的淫蕩濕疹使我沉醉了，我搖搖晃晃來(lái)到紫羅蘭廣場(chǎng)，花都是淡紫色和藍(lán)灰色的，門(mén)框很低，只有侏儒和小妖精能擠進(jìn)來(lái)。左拉的遲鈍頭蓋骨上方的煙囪正在冒出純焦炭，與此同時(shí)桑威奇斯教堂的圣母瑪麗亞豎著包心菜樣的耳朵傾聽(tīng)油箱咕咕的冒泡聲，那是那些漂亮的臃腫蛤蟆蹲在路邊發(fā)出的聲響。
我為什么會(huì)突然想起了溫泉關(guān)？因?yàn)槟翘煊袀�(gè)女人用屠宰場(chǎng)里《啟示錄》式的語(yǔ)言同她的小狗說(shuō)話(huà)，而那條小母狗也懂得這個(gè)油膩膩的邋遢接生婆在說(shuō)什么。這使我多么沮喪�。∩踔帘瓤吹皆诓紶柦殖鍪鄣膯柩实碾s種狗更叫人難過(guò)，使我產(chǎn)生惋惜之情的并不是狗，而是巨大的鐵柵欄——生銹的鐵矛，它們仿佛把我和屬于人的生活隔開(kāi)了。在沃格端屠宰場(chǎng)（伊波阿格屠宰場(chǎng)）附近那條令人愉快的小胡同里，那兒叫作貝口海哨街，我看到有些地方有血跡。正如斯特林堡在瘋狂中在奧爾菲拉公寓的鋪地石中辨認(rèn)出了兇兆，我漫無(wú)目的地走過(guò)這條濺滿(mǎn)血污的泥濘小巷時(shí)記憶中破碎的往事紛紛散落，從我眼前零零散散地飄過(guò)，以最可怕的惡兆訓(xùn)誡我。我看到自己的血灑出來(lái)，灑在泥濘的道路上，就我所知準(zhǔn)是從路的頂端灑起的。人像一個(gè)骯臟的小木乃伊投入這個(gè)世界，道路被血污弄得很滑，誰(shuí)也不知道為什么會(huì)這樣。每個(gè)人都在走他自己的路，縱使地球上果實(shí)多得成堆，也沒(méi)有時(shí)間去采摘。人群搖搖晃晃地向出口的標(biāo)志奔去，如此驚慌，如此拼命，體弱無(wú)助的人被踩在泥里，訟也聽(tīng)不見(jiàn)他們的呼號(hào)。
我的人類(lèi)世界已經(jīng)死去，我在世界上是完全孤獨(dú)的，大街是我的朋友，大街以悲哀、痛苦的語(yǔ)言向我傾訴，其中包含著人類(lèi)的不幸、渴求，懊悔、失敗和徒勞的努力。一天夜里，接到消息說(shuō)莫娜生病了，快餓死了，我從布羅卡街的立交橋下走過(guò)，突然想起正是在這兒，在這條凹陷的街道的污穢和沉悶氣氛中，莫娜靠在我身上用顫抖的聲音懇求我答應(yīng)永不離開(kāi)她，無(wú)論發(fā)生什么事情，或許她是被對(duì)未來(lái)的預(yù)感嚇壞了。才過(guò)了幾天我便站在圣拉扎爾車(chē)站的站臺(tái)上看著列車(chē)啟動(dòng)，這趟車(chē)將要把她載走，她把身子探出窗外，我在紐約同她道別時(shí)她也是這樣。她臉上仍?huà)熘瘋�、難以捉摸的微笑，最后那一瞥如此意味深長(zhǎng)，可那不過(guò)是一副面具、一副被茫然的笑容扭曲的面具。僅僅幾天以前她還難舍難分地靠在我身上，后來(lái)發(fā)生了什么事，到底發(fā)生了什么我到現(xiàn)在仍不清楚，于是她自己決定上了火車(chē)并且?guī)е鴳n(yōu)傷、神秘的微笑望著我，這微笑使我困惑不解，這是不公平、不自然的笑，我一點(diǎn)兒也不明白�，F(xiàn)在站在立交橋陰影里的是我，我伸手去拉她，我絕望地依在她身上，唇邊掛著同樣難以捉摸的笑，這是我罩在自己的悲傷之上的面具我可以站在這兒茫然地笑，不論我的禱告多么充滿(mǎn)激情，不論我多么焦急地盼望，我們之間隔著大洋——她將在那兒餓死，我卻在這兒走過(guò)一條條街，熱淚涔涔。
嵌在街上的就是這一類(lèi)的殘酷，它透過(guò)墻縫盯著我們，恐嚇我們，尤其是當(dāng)我們突然對(duì)無(wú)名的恐懼做出反應(yīng)時(shí)，當(dāng)我們的心靈中突然侵入叫人發(fā)怵的驚慌時(shí)。正是它使街燈柱像鬼魂似地扭來(lái)扭去，使它們向我們招手，引誘我們走上前去聽(tīng)任它們死死抓住正是它使有些房子顯得像一些秘密罪行的守護(hù)人，關(guān)閉的窗子又像看東西看得太多的眼睛眶。正是這種東西、這種嵌進(jìn)街道的人為地貌使我突然看到頭頂上方銘刻著“僵死的撒旦”時(shí)撒腿便跑。將要進(jìn)入寺院時(shí)我看看到那兒寫(xiě)著“星期一、二接待肺結(jié)核病人，星期三、五接待梅毒病人”，這使我毛骨悚然。每一個(gè)地鐵車(chē)站上都有咧嘴笑的骷髏用“謹(jǐn)防梅毒！”歡迎你。凡有墻壁的地方都貼著海報(bào)，上面畫(huà)著有毒的蟹預(yù)報(bào)癌癥的到來(lái)。不論你走到哪里，不論你碰到什么，都有癌癥和梅毒。
它寫(xiě)在天空上，它冒火花、跳躍，像一個(gè)兇兆。它已經(jīng)咬食了我們的靈魂，我們只不過(guò)是月亮一樣的無(wú)生命物質(zhì)。
搜索更多關(guān)于亨利 米勒 北回歸線(xiàn) 南回歸線(xiàn) 的資料