這是我在那個(gè)戲劇家那兒吃的最后一頓飯，他們剛剛租了架新鋼琴，一架臥式鋼琴。我遇到西爾維斯特，他剛從花店里出來(lái)，抱著一株橡皮樹。他問(wèn)我肯不肯替他抱著，因?yàn)樗�要去買雪茄。我早已一家家吃遍了“蹭飯”，都是事先精心籌劃好的。那些丈夫和妻子們一個(gè)個(gè)都對(duì)我反感起來(lái)。抱著橡皮樹走著，我想起幾個(gè)月前的那個(gè)晚上，當(dāng)時(shí)我頭一回想到了這個(gè)主意。我坐在法蘭西學(xué)院附近的一把長(zhǎng)椅上，玩弄我的結(jié)婚戒指。
這只戒指我一度想要當(dāng)給多姆飯店的一個(gè)伙計(jì)。他只出六個(gè)法郎，對(duì)此我很惱火，可還是顧肚子要緊。同莫娜分別以后戒指一直戴在我的小指上，它已完全成為我身體的一部分，我從未想過(guò)要把它賣掉。這是一只鑲桔花的白金戒指，以前值一個(gè)半美元，或許更多。我們一起生活了三年都沒(méi)有買結(jié)婚戒指，后來(lái)有一天我去碼頭上接莫娜，湊巧路過(guò)少女巷的一個(gè)珠寶店，櫥窗里擺滿了結(jié)婚戒指。我趕到碼頭上卻不見(jiàn)莫娜，等到最后一名乘客從跳板上下來(lái)仍沒(méi)有莫娜。最后我要求看旅客名單，上面沒(méi)有她的名字。于是我把戒指戴在自己的小指上，一直戴到現(xiàn)在。有一回我把它忘在一家公共浴室里，不過(guò)還是找回來(lái)了，只是掉了一個(gè)桔花瓣。話說(shuō)回來(lái)，我低頭坐在長(zhǎng)椅上正玩弄戒指，突然有人拍了拍我的背。結(jié)果，長(zhǎng)話短說(shuō)，我弄到了一頓飯吃，還有幾法郎。這時(shí)我心里才豁然一亮——只要一個(gè)人有勇氣去要，誰(shuí)也不會(huì)拒絕請(qǐng)他吃一頓飯。于是我馬上來(lái)到一家咖啡館寫了十來(lái)封信，“您能否允許我每周陪您共進(jìn)一次晚餐？
請(qǐng)您順告星期幾最合適。”這個(gè)辦法靈極了，他們不僅給我吃飽，而且吃的是宴席，我每夜都喝得醉醺醺地回去。這些一周款待我一回的好心腸的人們對(duì)我簡(jiǎn)直是關(guān)懷備至，而我怎么打發(fā)兩頓飯之間的日子他們并不關(guān)心。有時(shí)幾個(gè)考慮周到的人也會(huì)給我?guī)字銦熁蛞稽c(diǎn)零花錢。明白了一周只會(huì)見(jiàn)到我一次之后，他們顯然都松了一口氣，聽到我說(shuō)——“這也不再需要了”，他們簡(jiǎn)直如釋重負(fù)了。他們從不問(wèn)為什么我不去了，只是祝賀了我一番拉倒。通常的原因是我找到了一位更好客的主人，可以冒險(xiǎn)辭去幾個(gè)不好對(duì)付的主人的招待了，他們自己當(dāng)然從未想到其中的奧妙。后來(lái)我便有一個(gè)穩(wěn)定的、靠得住的日程安排，這是一個(gè)訂死的日程。我預(yù)先便知道每逢星期二吃這樣飯，每逢星期五吃那樣飯，我知道克朗斯塔特會(huì)請(qǐng)我喝香擯、吃自家做的蘋果餡餅，卡爾則會(huì)邀我出去吃，每一次換一家飯館，叫名貴葡萄酒，吃完飯還請(qǐng)我去看戲或是去梅德爾多馬戲團(tuán)。我的主人們愛(ài)互相探聽別人的消息，他們問(wèn)我最喜歡哪個(gè)飯館、哪個(gè)廚子做的菜好，等等。我覺(jué)得我最喜歡克朗斯塔恃的后腿肉，也許這是因?yàn)樗看味及扬埐送康綁ι系木壒�。明白我欠他這么一大筆人情使我的良心不安，因?yàn)槲也⒉淮蛩銏?bào)答他，他也并不指望我會(huì)報(bào)答他。不，使我大惑不解的是那些余數(shù)，他算帳一直要算清最后一個(gè)生叮若要把帳全部付清，我必須得找開一個(gè)蘇才行�？死仕顾氐睦掀攀莻�(gè)高明的廚子，根本不理會(huì)他加起來(lái)的尾數(shù)，她把它從復(fù)寫的帳上替我抹去了。這是事實(shí)。可是如果我去時(shí)不帶上新的復(fù)寫紙，她便很沮喪。為此我第二天只得帶著那個(gè)小姑娘上盧森堡，跟她一起玩上兩三個(gè)小時(shí)。這是一項(xiàng)叫我發(fā)瘋的任務(wù)，因?yàn)樗粫?huì)講匈牙利語(yǔ)和法語(yǔ)。
我的主人們總的來(lái)說(shuō)都是一群怪人……
在塔尼亞家里，我從陽(yáng)臺(tái)上望著下面那桌酒席。莫爾多夫也在，坐在他的偶像身邊。他把腳伸到爐邊烤，水汪汪的眼睛里流露出一副古怪的感恩戴德表情。塔尼亞在放一支慢節(jié)奏的曲子，曲子說(shuō)得很明白——?jiǎng)e再提愛(ài)的話了！我又來(lái)到噴泉處，看烏龜們?nèi)龀鼍G色的奶狀尿來(lái)。西爾維斯特剛從百老匯回來(lái)，心里充滿了萬(wàn)般柔情。我整夜躺在林蔭路邊，與此同時(shí)整個(gè)地球被灑上熱呼呼的烏龜尿，而性欲勃發(fā)、陰莖豎起的公馬蹄不沾地瘋了似的狂奔。我整夜都嗅到那間小黑房子里的紫丁香味，她正在那兒取下插在頭上的花兒，那還是她去迎接西爾維斯特時(shí)我給她買的。她說(shuō)西爾維斯特回來(lái)時(shí)心里充滿了柔情蜜意，這時(shí)丁香花還在她頭上插著、在她嘴里插著、塞在她腋下。那問(wèn)屋里充滿了愛(ài)、烏龜尿、溫暖的紫丁香和狂奔的馬，到早上窗子上盡是臟牙痕和污垢，通向林蔭路的小門也鎖上了。人們?nèi)スぷ�，百葉窗像盔甲一樣格格響。在噴泉對(duì)面的書店里有乍得湖的故事和沉默而艷麗的綠黃色的蜥蜴。
我寫給她的所有的信都是酒醉后寫的，結(jié)尾十分突兀，都是用木炭涂的瘋話。我在一條條長(zhǎng)椅上一點(diǎn)點(diǎn)慢慢寫就，周圍到處是爆竹、小墊子、百果冰淇淋。他們現(xiàn)在準(zhǔn)一起在看這些信呢，西爾維斯特某一天會(huì)恭維我?guī)拙�。他�?huì)彈彈煙灰說(shuō)，“老實(shí)講，你寫得很好�？磥�(lái)你是一位超現(xiàn)實(shí)主義者，對(duì)嗎？”他的聲音干巴巴的、尖而細(xì)，牙齒上沾滿了頭皮屑一樣的東西。他把“solar plexus”讀成“Solo”、把“gaga”讀作“g”我站在陽(yáng)臺(tái)上，身邊擺著橡皮樹，樓上回蕩著那支慢板。琴鍵是黑的、白的，然后又一個(gè)黑的、又一個(gè)白的，然后又是一個(gè)白的、一個(gè)黑的。你想知道能否為我彈一曲什么。好的，就用你粗大的拇指彈點(diǎn)兒什么。就彈那首慢板吧，那是你唯一會(huì)彈的鬼曲子。彈吧，彈完就剁掉你的粗拇指好了。
慢板！我不明白她為什么要沒(méi)完沒(méi)了地彈它，她覺(jué)得原先的鋼琴還不夠好，于是又租了一架臥式鋼琴，卻只是為了彈慢板！看著她粗笨的手指按在琴鍵上和身邊那株傻里傻氣的橡皮樹，我覺(jué)得自己變成了北歐神話中的狂人，他曾脫下衣服赤身坐在冬天的樹權(quán)上，往冰冷的海水里擲核桃。這個(gè)樂(lè)章中有一種叫人惱怒的東西，一種莫名的悲哀，仿佛它已被書寫于熔巖中，仿佛它呈鉛和牛奶的混合色。西爾維斯特的腦袋偏向一側(cè)，像個(gè)拍賣商。他說(shuō)，“彈彈另一個(gè)樂(lè)章，那段你今天練習(xí)過(guò)的�！�
有一件抽煙服、一很好雪前和一個(gè)會(huì)彈鋼琴的老婆真是太好了，使人那么輕松，那么自在。你在兩個(gè)節(jié)目之間出去抽支煙，呼吸一下新鮮空氣。是的，她的手指非常柔軟，不是一般的柔軟。
她也做蠟染活兒。想吸一根保加利亞香煙試試嗎？喂，雞胸，我喜歡的另一樂(lè)章叫什么？叫諧謔曲！太棒了，諧虐謔！這是沃爾德馬·馮·施溫辛祖格伯爵在說(shuō)話，他生著一雙冷靜的頭皮屑色的眼睛，口臭，穿著俗氣的襪子。請(qǐng)幫忙往豌豆湯里加點(diǎn)兒面包塊。我們星期五晚上常喝豌豆湯。來(lái)點(diǎn)兒紅酒好嗎？紅酒是吃肉時(shí)喝的。他的聲音干巴巴的，倒也利索。來(lái)支雪茄？是的，我喜歡我的工作，不過(guò)不大重視它。我的下一個(gè)劇本將要探討宇宙的多元觀念，用旋轉(zhuǎn)燈具和鎂光。奧尼爾已經(jīng)死了。
親愛(ài)的，我看你應(yīng)當(dāng)更頻繁地把腳從鋼琴踏板上抬起來(lái)。對(duì)了，這一段很好聽……非常好聽。你說(shuō)呢？是的，劇中人物把麥克風(fēng)藏在褲子里來(lái)回走動(dòng)。劇情發(fā)生在亞洲，因?yàn)檫@種氣氛更有益。來(lái)一點(diǎn)安如葡萄酒怎么樣？這是我們特意為你買的呢……吃飯過(guò)程中他一直這樣蝶蝶不休地胡扯，他這番話使人切實(shí)感到他已掏出自己割過(guò)包皮的雞巴在朝我們身上撒尿。塔尼亞聽得厭煩死了，自從滿懷柔情蜜意回來(lái)后他一直不停地自言自語(yǔ)。塔尼亞告訴我，他邊脫褲子邊嘮叨，一泡熱呼呼的尿便源源不斷地撒出來(lái)，像有人刺穿了他的膀胱。一想到塔尼亞同這個(gè)破了膀胱的家伙一起爬上床我就來(lái)氣。想想看，一個(gè)又窮又憔悴的狗雜種，被子里塞著幾部下作的百老匯劇本，居然朝我心愛(ài)的女人身上撒尿，居然叫紅酒、要旋轉(zhuǎn)燈具、要在豌豆湯里放油炸面包塊。他臉皮真厚！再想想看，他居然躺在我替他弄好的爐火邊，什么都不干，只是撒尿！老天，你這家伙，你該跪在地下好好謝我才是。難道你沒(méi)有看見(jiàn)你屋里有了一個(gè)女人？難道你看不出她已厭煩了？你竟然還沙啞著嗓子告訴我——“好了，我告訴你……有兩種方法看待……”去你媽的兩種看待事物的方法！去你媽的多元世界和你的亞洲人的音響效果！別把你的紅酒或安如葡萄酒遞給我……把她讓給我……她是屬于我的。你去坐在噴泉邊上好了，讓我來(lái)嗅紫丁香！弄出你眼睛里的頭皮屑……把那個(gè)見(jiàn)鬼的慢板裹在一條法蘭絨褲子里！還有別的小樂(lè)章……你那衰弱的膀胱造出來(lái)的所有小樂(lè)章。你那么自信、那么有心計(jì)地朝我微笑。我把你奉承得忘乎所以了，知道嗎？就在我聽你說(shuō)蠢話的問(wèn)時(shí)她正在撫摸我——只是你沒(méi)有看見(jiàn)罷了。你以為我樂(lè)意受磨難，你說(shuō)那是我該扮演的角色。好吧。問(wèn)問(wèn)她，她會(huì)告訴你我是怎樣受磨難的�！澳闶莻�(gè)癌病人、狂人�！蹦翘焖陔娫捝线@么說(shuō)。她現(xiàn)在得到這個(gè)癌病人和狂人了，不用多久你也會(huì)在身上找到疥癬的。她的血管快炸了，我告訴你，你的話一點(diǎn)意思也沒(méi)有。無(wú)論你嘮嘮叨叨地說(shuō)多少也堵不住漏洞。雷恩先生是怎么說(shuō)的？“言語(yǔ)即意味著孤獨(dú)�！弊蛲砦以谧啦忌辖o你留了幾個(gè)字，可你卻用胳膊蓋住了。
他把她用柵欄圍起來(lái)，好像她是一位圣人身上一塊又臟又臭的骨頭。若是他有膽量說(shuō)一聲“占有她”，也許會(huì)發(fā)生一個(gè)奇跡。只要說(shuō)聲“占有她”，我發(fā)誓一切都會(huì)圓滿解決的，何況我或許不想要她呢。不知他曾想到這一層了沒(méi)有？或許我會(huì)暫時(shí)占有她一會(huì)兒，過(guò)后再把她還給他，她會(huì)變得更好�？墒前阉脰艡趪饋�(lái)總不是辦法，你無(wú)法把一個(gè)人圍住，沒(méi)有人再這樣干了……你這可憐的、干癟的雜種，你以為我配不上她，以為我會(huì)玷污她、褻讀她，可你不懂一個(gè)被人玷污過(guò)的女人是多么妙不可言，不懂接受別人的精液之后一個(gè)女人會(huì)更光彩照人！
你以為有一顆充滿柔情蜜意的心就足夠了。也許對(duì)某一個(gè)女人是這樣的，可你連心都沒(méi)有了……你什么都不是，只是一個(gè)大空尿脖。你在磨利牙齒，扯著嗓門大叫大嚷，你像條看家狗一樣跟在她屁股后面跑，到處撒尿，她不把你當(dāng)作一條看家狗……卻把你看成一位詩(shī)人。她說(shuō)，你曾一度是位詩(shī)人�，F(xiàn)在你又是什么？勇氣，西爾維斯特，勇氣！把那個(gè)麥克風(fēng)從褲襠里拿出來(lái)，放下后腿，別再四處撒尿。我說(shuō)，拿出勇氣來(lái)，她已經(jīng)從你身邊逃開了。告訴你，她早已被砧污了，所以你還是把柵欄拆了為好。彬彬有禮地問(wèn)我咖啡的味兒是否比石灰酸好點(diǎn)兒也沒(méi)有用，我不會(huì)給嚇跑的。把老鼠藥放進(jìn)咖啡里好了，再來(lái)點(diǎn)玻璃粉。尿一泡熱氣騰騰的尿，再扔幾顆豆蔻進(jìn)去……幾個(gè)星期以來(lái)我一直過(guò)著一種群體生活，我不得不同其他人一道過(guò)日子，主要是幾個(gè)瘋瘋癲癲的俄國(guó)人、一個(gè)醉醺醺的荷蘭人和一個(gè)叫奧爾加的大塊頭保加利亞女人。俄國(guó)人則主要是指尤金和阿納托里。
奧爾加幾天前才剛剛出院，她在醫(yī)院里割掉了身上的幾根管子，掉了一點(diǎn)兒贅肉，不過(guò)看上去并不像是受了多大的罪，體重仍同一部有駝峰似曲線的火車頭差不多。她大汗淋漓，口中奇臭，仍舊戴著刨花狀的切爾克斯假發(fā)。她的下巴上生著兩個(gè)大疣子，疣子上長(zhǎng)出一撮毛來(lái)，于是她便干脆留起了小胡子。
奧爾加從醫(yī)院回家后的第二天便又重操做鞋舊業(yè)，早晨六點(diǎn)便在長(zhǎng)凳上干開了，每天做好兩雙鞋。尤金總抱怨說(shuō)奧爾加是個(gè)負(fù)擔(dān)，實(shí)際上卻是奧爾加用她每天做的兩雙鞋養(yǎng)活尤金和他老婆，奧爾加若是不干活便沒(méi)有吃的。于是人人都爭(zhēng)先恐后及時(shí)把奧爾加拖上床，都爭(zhēng)著給她足夠的食物來(lái)維持下去……每頓飯都是以喝湯開始的，不論是蔥頭湯、西紅柿湯、菜湯還是別的，這類湯都是一個(gè)味道。那味道總像是洗碟子的抹布扔在里面煮過(guò)一樣——有點(diǎn)兒酸味、霉味，上面漂著渣子。每頓飯后我便看到尤金把它藏在柜子里，它就在那兒繼續(xù)霉變下去，直到下頓飯?jiān)俣顺鰜?lái)。奶油也藏在柜子里，放了三天以后那味道就像一具尸首上的大腳趾。
煎放壞了的奶油時(shí)散發(fā)出的氣味并不是很開胃的，更何況做飯的房間里根本沒(méi)有任何通風(fēng)設(shè)備。我一打開門就覺(jué)得惡心，可是尤金一聽到我來(lái)了便總要打開百葉窗，扯開像魚網(wǎng)一樣結(jié)在一起遮陽(yáng)光的床單�？蓱z的尤金！他四下里望望屋里幾件粗笨的家具、骯臟的床單和還盛著臟水的洗臉盆，然后說(shuō)，“我是一個(gè)奴隸！”他每天都這么說(shuō)，還不只說(shuō)一遍，要說(shuō)十來(lái)遍，說(shuō)完便從墻上摘下吉他唱起歌來(lái)。
壞掉的奶油……這也使我產(chǎn)生了許多聯(lián)想。一想起這變質(zhì)的奶油我就感覺(jué)到自己正站在一個(gè)小小的老式院子里，這是一個(gè)氣味很難聞、很凄涼的院子。稀奇古怪的人物透過(guò)百葉窗上的裂縫偷偷地窺視我……其中有圍著披中的老婦人、小矮人、生著一張老鼠臉拉皮條的彎腰詢背的猶太人、輕桃的小妞和留胡子的傻瓜。他們瞞珊走進(jìn)院子來(lái)汲水、洗刷污水桶。一天尤金問(wèn)我肯不肯替他倒污水，我就提著桶到那個(gè)角落里去了。地上有一個(gè)孔，孔周圍亂扔著一些臟紙。那一小口井也被排泄物弄得很臟，在英語(yǔ)里排泄物即是屎尿。我將桶一斜，一攤攤又臟又臭、叫人意料不到的東西便噗噗濺出來(lái)。待我回去，湯已盛好了，吃飯時(shí)我始終想著我的牙刷——牙刷舊了，毛常嵌入牙縫中。
坐下吃飯時(shí)我總是揀靠窗的座位，我怕坐在桌子另一端，那兒離床太近。那張床叫人心里發(fā)怵，一扭過(guò)頭去我便可以看到灰色床單上的血污，可我盡量不看那邊而去看窗外院子里的人刷洗污水桶。
每逢吃飯總要有音樂(lè)助興。大家都取過(guò)奶酪后尤金便跳起來(lái)摘下掛在床上方的吉他。曲子總是那一支，他說(shuō)他能彈十五六支曲子，可是我聽到的從來(lái)沒(méi)有超過(guò)三支。他最喜歡彈的是“迷人的愛(ài)情詩(shī)”，這支曲子充滿苦惱和悲哀的情調(diào)。
下午我們到電影院去，那兒涼快、黑暗。尤金坐在樂(lè)池里的鋼琴前，我坐在前排的一只長(zhǎng)椅上。影院里空無(wú)一人，尤金仍唱得十分賣力，似乎歐洲所有的帝王都在聽他演唱�；▓@門打開了，濕樹葉的氣味飄進(jìn)來(lái)，瀟瀟雨聲同尤金悲涼凄苦的歌聲交織在一起。午夜過(guò)后，來(lái)看熱鬧的人身上發(fā)出的汗臭和難聞的口臭彌漫了大廳，我便回去找一只長(zhǎng)椅睡覺(jué)了。影院出口處的燈光在煙氣中搖曳，在石棉幕布下方一角上投下一縷微光。
我每夜在這只人工眼的逼視下閉上自己的眼睛……戴著一只假眼站在院子里，僅有半個(gè)世界是清晰可見(jiàn)的。石頭是濕的，上面生著青苔，石頭縫里有黑色的蛤螟。通往地下室的入口處由一扇大門擋著，階梯很滑，上面盡是蝙蝠屎，很臟。門膨脹了，眼看就要倒下來(lái)，門的合頁(yè)也快脫落了，然而門上卻赫然用彩筆寫著幾個(gè)堂皇的字：“切記隨手關(guān)門�！睘槭裁匆P(guān)門？我搞不明白。我又瞧瞧這幾個(gè)字，它們不見(jiàn)了，在原來(lái)的地方嵌著一塊彩色玻璃。我取下假眼，朝上面啐口唾沫，用手帕擦拭了一番。一個(gè)女人正坐在一個(gè)高臺(tái)子上，這個(gè)臺(tái)子比一張巨大的雕木寫字臺(tái)還高。女人脖子上還盤繞著一條蛇。整個(gè)房間里擺滿了書，稀奇古怪的魚在彩球狀魚缸里邀游，墻上掛著幾幅地圖和圖表——大瘟疫前的巴黎地圖、古代世界地圖、克諾索斯和迎太基地圖、迪太基被攻占前后的地圖。我在房間一角看到一只鐵架床、床上放著一具尸體。那女人無(wú)精打彩地站起來(lái)從床上搬下尸體，心不在焉地把它從窗口扔出去。她回到大雕木寫字臺(tái)旁，從魚缸里抓出一條金魚吞下肚去。接著房間慢慢旋轉(zhuǎn)起來(lái)，幾塊大陸——滑進(jìn)大海里，只有那女人尚在，不過(guò)她的軀體也成為一大塊土地。我把頭探出窗外，埃菲爾鐵塔正在注外噴香檳酒，它完全由數(shù)字建成，遮蓋在黑色花邊之下。陰溝汩汩地急速流淌。到處都是屋頂，鋪得很整齊、很叫人討厭的屋頂，除此之外一無(wú)所有。
我被人從這個(gè)世界上驅(qū)趕出來(lái)，像槍膛里的子彈一樣呼嘯而出。濃霧業(yè)已散去，地球上布滿了冰凍的油污。我可以感覺(jué)到這個(gè)城市在跳動(dòng)，如同從一具還有熱氣的尸體上取下的心臟一樣顫動(dòng)。我住的旅館的窗子在潰爛，散發(fā)出化學(xué)藥品燃燒時(shí)的濃郁辛辣的臭氣。瞧瞧塞納河，我看到了河里的爛泥和頹敗景象，街燈射出半死不活的亮光，男男女女差一點(diǎn)便窒息而死，河上的橋躲在房屋的陰影里——那都是愛(ài)情的屠宰常一個(gè)男人肚子上掛著一只手風(fēng)琴靠墻站著，他的雙手在手腕處被砍斷了，然而手風(fēng)琴像一袋子蛇似的在兩截?cái)嘀g扭來(lái)扭去。宇宙已經(jīng)縮小，它只有一個(gè)街區(qū)長(zhǎng)，沒(méi)有星星，沒(méi)有樹木，沒(méi)有河流。生活在這兒的人全是死人，他們替別人造夢(mèng)中坐的椅子。這條街的中心有一個(gè)輪子，輪子中央裝著一部絞架，早已死去的入狂熱地試圖登上絞架，可是輪子在飛速旋轉(zhuǎn)……需要有某種東西幫助我恢復(fù)常態(tài)，昨天晚上我發(fā)現(xiàn)了它：帕皮尼。我不在乎他是沙文主義者，是小小的虔誠(chéng)教徒，還是近視眼的書呆子。作為一個(gè)失敗者他是絕妙的……聽聽他讀過(guò)的書吧——只有十八歲！不僅讀過(guò)荷馬、但盯歌德、柏拉圖、埃庇克泰德，不僅讀過(guò)拉伯雷、塞萬(wàn)提斯、斯威夫特民不僅讀過(guò)瓦爾特·惠特曼、埃德加·艾倫·坡、波德萊爾、維榮、卡爾杜齊、曼佐尼、洛卡·德·維加，也不僅讀過(guò)尼采、叔本華、康德、黑格爾、達(dá)爾文、斯賓塞、赫胥黎——他不僅讀過(guò)這些人的著述，還讀過(guò)夾在這些大人物之間的所有小人物的作品。這是他在第十八頁(yè)寫到的。然而，到第二百三十二頁(yè)他便松口了，吐露了真情。他承認(rèn)，“我什么都不懂，只知道那些書名。我編過(guò)參考書目，我寫過(guò)評(píng)論文章，我也曾低毀、中傷過(guò)……我可以演說(shuō)五分鐘或五天，然后我就無(wú)話可講了，干癟了。”
接著他又寫道，“每個(gè)人都想看看我，每個(gè)人都想同我談話。
人們不斷打擾我，也互相打擾，打聽我正在做什么。我怎么樣？
全好了嗎？還在鄉(xiāng)間散步嗎？在工作？書寫完了？不久就開始寫另一本？
“一個(gè)瘦猴似的德國(guó)人想叫我翻譯他的書，一個(gè)兇狠的俄國(guó)姑娘要我寫一本自傳，一位美國(guó)太太想知道有關(guān)我的最新情況，還有一位美國(guó)紳士要派他的馬車來(lái)接我去吃飯，你知道，也就是無(wú)拘無(wú)束地談?wù)勑�。又有一位我十年前的老同學(xué)、老室友要我把我寫的都念給他聽，寫得有多快就念多快。有一位相識(shí)的畫家朋友希望我擺好姿勢(shì)讓他畫，按小時(shí)付錢。又有一位記者想要我現(xiàn)在的住址。又有一個(gè)相識(shí)，是一位神秘主義者，想了解我靈魂的狀況。另一位更實(shí)際些，他想了解我的存款狀況。我的俱樂(lè)部主席問(wèn)我肯不肯為孩子們做一次講演。一位篤信宗教的女士希望我一有空就到她家去喝茶，她想聽聽我對(duì)耶穌基督的看法，還有——我認(rèn)為那種新式繪畫法怎樣？……“老天爺？我變成什么了？你們這些人有什么權(quán)利把我的生活攪得一團(tuán)糟？偷走我的時(shí)間，窺探我的心靈，汲取我的思想，叫我給你們做伴、做知己、做問(wèn)訊處？你們把我當(dāng)成什么人了？
難道我是一個(gè)靠逗人開心領(lǐng)取薪俸的人，每天晚上都得在你們的蠢鼻子底下演一出聰明機(jī)智的鬧��？難道我是你們花錢買來(lái)雇來(lái)的奴仆，要在你們這些無(wú)所事事的懶漢面前爬行，將我所做所知的一切獻(xiàn)給你們？難道我是妓院里的婊子，一聽到頭一個(gè)來(lái)嫖妓的、穿著考究的男人來(lái)了便紛紛趕忙撩起裙子，脫下襯衣？
“我是一個(gè)矢志要做一番英雄業(yè)績(jī)、使這個(gè)世界在自己眼里變得更加易于接受的男子漢。假如在軟弱的、松懈的、不得已的一剎那間我發(fā)脾氣了———些在言語(yǔ)表達(dá)中冷卻下來(lái)的狂怒情感———個(gè)捆在幻想之中、充滿激情的夢(mèng)——好吧，聽不聽得進(jìn)去都由你們……只是別打擾我！
“我是一個(gè)自由的人，我需要自由。我需要獨(dú)自一個(gè)人呆著，我需要獨(dú)自仔細(xì)想想我的恥辱、我的失意，我需要陽(yáng)光和街上的鋪路石——不過(guò)不要人陪伴，不要同人交談，只是獨(dú)自一人呆著，由自己心中的樂(lè)曲陪伴，你們要我的什么？每當(dāng)我有話要說(shuō)，我便把它印出來(lái)。每當(dāng)我要給予什么，我便把它拿出來(lái)。
你們無(wú)休止的好奇心令我惡心！你們的奉承話使我感到恥辱！你們的茶快把我毒死了！我誰(shuí)的也不欠，我只對(duì)上帝負(fù)責(zé)——只要他存在！”
據(jù)我看帕皮尼談到獨(dú)處的需要時(shí)忽略了一個(gè)細(xì)微之處。假如你窮困潦倒，獨(dú)自一個(gè)人呆著并非難事。對(duì)了，一位藝術(shù)家需要的正是孤獨(dú)。
我稱自己為藝術(shù)家，但愿自己是一位藝術(shù)家吧。這天下午美美地睡了一會(huì)兒，這一覺(jué)在我的脊椎之間墊進(jìn)了天鵝絨，產(chǎn)生了足夠我想三天的想法。我精力十分充沛，卻無(wú)處可以消耗。
我決定去散步，走到街上卻又改變了主意，要去看電影�？墒俏铱床怀呻娪啊�差幾個(gè)蘇。那么還是去散步，走到每一家影院前我都要停下看看海報(bào)，再看看價(jià)目表。進(jìn)這些下流場(chǎng)所真是夠便宜的，可我還差幾個(gè)蘇。若不是天色已晚，我倒可以回去賣掉一個(gè)空酒瓶。
待來(lái)到阿梅利街，我早已忘掉了電影的事，這條街是我最喜歡的街道之一，也是市政當(dāng)局有幸忘記鋪墊的一條街。大塊大塊的鵝卵石從街道這一側(cè)堆到另一側(cè)，延伸了一個(gè)街區(qū)，呈細(xì)長(zhǎng)的一條。標(biāo)致旅館就在這條街上，還有一座小教堂，活像是專為共和國(guó)總統(tǒng)和他一家人建造的。偶爾見(jiàn)到一座樸素的小教堂倒也不錯(cuò)，巴黎到處都是金碧輝煌的大教堂。
亞歷山大三世大橋。大橋附近有一大塊被風(fēng)吹凈的空地，干枯的樹木機(jī)械地仁立在鐵門內(nèi)，殘廢軍人院的陰暗氣氛由屋里逸出，彌漫到廣場(chǎng)四周黑暗的街道上。這是充滿詩(shī)意的陳尸所，他們現(xiàn)在將這位偉大的武士、歐洲最后一位偉人送到想送的地方去了。他在花崗巖床上熟睡，不必再擔(dān)心他在墳?zāi)怪蟹�，門都已閂好，棺材蓋已關(guān)嚴(yán)。睡吧，拿破侖！他們需要的并非你的思想，而只是你的尸體呀！
塞納河仍在泛濫，渾濁的河面被燈光分割成一條條的。我不明白看到這條黑色的湍急水流時(shí)會(huì)激起何種情感，不過(guò)一種欣喜若狂的心情總是使我不能自持，堅(jiān)定了我永遠(yuǎn)不離開這片土地的眷戀之情。我還記得那天早上經(jīng)過(guò)這兒到美國(guó)捷運(yùn)公司去的路上發(fā)生的事，那天我早就估計(jì)到不會(huì)有我的郵件，沒(méi)有支票，也沒(méi)有電報(bào)，什么都沒(méi)有。一輛從拉斐特藝術(shù)館來(lái)的馬車轆轆駛過(guò)大橋，雨已停了，太陽(yáng)透過(guò)肥皂沫般的云朵，在發(fā)出光澤的屋頂瓦片上投下一道寒冷的紅光。我回憶起那個(gè)車夫如何探出身來(lái)眺望帕西路那邊的河面。這是多么純真、質(zhì)樸、贊許的一瞥！他仿佛在對(duì)自己說(shuō)，“啊，春天快來(lái)了！”誰(shuí)都知道，每當(dāng)春天來(lái)到巴黎，最卑微的活著的生靈也一定會(huì)覺(jué)得他正居住在天堂里。還不止這個(gè)——他是以一種親切的目光細(xì)看這番景致的，這是他的巴黎。一個(gè)人不一定非得有錢，也不一定非得是一個(gè)市民，他同樣會(huì)對(duì)巴黎產(chǎn)生這種感情。巴黎充斥著窮人——照我看，他們盡是一伙有史以來(lái)最傲慢、最骯臟的乞丐，然而他們擺出一副悠然自得的架勢(shì)，正是這種派頭把巴黎人同其他所有大城市的市民區(qū)分開了。
想到紐約，我的感情便全然不同了。在紐約即使一個(gè)有錢人也會(huì)覺(jué)得自己無(wú)足輕重，紐約是冷酷、燦爛、邪惡的。建筑物高聳入云，人們的活動(dòng)都帶一點(diǎn)狂亂的意味，動(dòng)作的頻率越快，精神也越頹喪。這是一場(chǎng)持續(xù)的騷動(dòng)，不過(guò)它本來(lái)也可以在試管內(nèi)醞釀成的。誰(shuí)也不知道這究竟是怎么一回事，誰(shuí)也無(wú)法引導(dǎo)人們發(fā)泄精力的方向。它壯觀、怪誕，令人困惑不解，是一股巨大的反作用力，不過(guò)卻是完全雜亂無(wú)章的。
一想到我生于斯長(zhǎng)于斯的城市，一想到惠特曼歌頌過(guò)的曼哈頓，我心中便產(chǎn)生一種盲目的狂怒心情。紐約！那些白色的監(jiān)獄、擠滿蛆的人行道、排隊(duì)等候發(fā)救濟(jì)食品的人們、修筑得像宮殿一般的下流去處，那兒有的是猶太人、麻風(fēng)病人、殺人犯，而最多的是游手好閑的人。到處是千篇一律的面孔、街道、大腿、房屋、摩天大樓、飲食、海報(bào)、工作、罪行、愛(ài)情……整個(gè)城市建筑在一個(gè)空空如也的坑上，沒(méi)有意義，完全沒(méi)有意義。還有第四十二大街，人們稱它為世界之巔。那么世界之淵又在哪里？你可以伸出雙手走路，抬頭仰望這些美麗的白色監(jiān)獄時(shí)都快要把脖子扭斷了。他們像發(fā)了瘋的鵝一樣往前走，探照燈將星星點(diǎn)點(diǎn)的狂喜灑在他們空虛的臉上。