萊昂先生學(xué)習(xí)法律，但并不是不去茅廬舞廳，他還得到了舞女的青睞，因為她們覺得他“與眾不同”。他是最正派的學(xué)生：頭發(fā)既不太長，也不太短，既不在月初就把一個學(xué)期的錢都吃盡花完。又和教授持很好的關(guān)系。他做什么事都不過度，既膽小怕事，又不好意思。
他在房間里讀書�；蛘咦诒R森堡公園椴樹下的時候，常常讓《法典》掉在地上，艾瑪?shù)男蜗笥只氐剿男念^。但是慢慢地這種感情就淡薄了，新的欲望壓住了舊的欲望，不過并沒有把它壓垮；因為萊昂還不死心，隱約看見一線希望，在未來的歲月里閃爍發(fā)光，就像神話里的萬綠叢中掛著一個金蘋果似的。
現(xiàn)在，別離三年之后，再見到她，他的舊情又復(fù)燃了。他想，一定要下決心把她搞到手。再說，常與輕浮子弟為伍，畏懼心理早已消盡磨光，回到內(nèi)地，他就瞧不起沒穿過漆皮鞋、沒走過柏油馬路的人。如果是在一個身穿花邊裙的巴黎小姐身邊，在一個身戴勛章、家有車馬的著名人物的客廳里，可憐的實習(xí)生當(dāng)然會孩子一般戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；但現(xiàn)在這里是盧昂碼頭，面前是一個小小醫(yī)生的妻子，他心中有數(shù)，預(yù)感到他會令人傾倒。心情的平穩(wěn)是因地而異的：在底層說話和在四樓不同，闊綽的女人腰纏萬貫，就像披甲戴盔似地保護她的貞操。
頭天夜晚，萊昂和包法利夫婦分手之后，還遠遠跟著他們，看見他們走進了紅十字旅館，才轉(zhuǎn)過腳跟回去，整整一夜，都在盤算怎樣動手。
第二天下午五點鐘左右，他走進了客店的廚房，喉嚨緊張，臉色蒼白，但是膽小鬼一旦狠了心，反倒更難阻擋。
“先生不在，”一個傭人答道。
這對他是個好兆頭。他就走上樓道去。
她看見他來，心里一點也不亂，反而向他道歉，說是忘了告訴他下榻的地方。
“哦，我猜得到，”萊昂答道。
“怎么？”
他說是靠本能，也靠機會湊巧。她微微一笑。他立刻彌補漏洞，說是找了她一上午，問遍了全城的旅館。
“你決定留下來了？”他加了一句。
“是的，”她說，“其實真不應(yīng)該。手頭的事還忙不完，尋歡作樂，搞慣了怎么辦……”
“�。∥蚁搿�
“不！你想不到！因為你不是女人。”
但是男人也有男人的苦惱；于是談話就帶上了一點哲學(xué)意味。艾瑪大談世界上感情造成的痛苦，天長地久的與世隔絕，心就像活埋了一樣。年輕的男子為了表明自己的身價，或者看見別人憂郁，自己也要天真地裝得憂郁，就說自己學(xué)習(xí)時無聊得要命。訴訟手續(xù)令人厭煩，他想改行，母親的信不斷使他苦惱。他們分析痛苦的原因，越談越細，推心置腹，越談越來勁。不過他們也并不是無話不講，有時也要字勘句酌，婉轉(zhuǎn)達意。她閉口不談她對羅多夫的戀情，他也不說他曾把她忘了。
也許他不記得舞會之后同裝卸女工吃過消夜；她當(dāng)然也就忘了和羅多夫的幽會，忘了一大清早跑過草地到情夫家去的事。他們聽不到城市的喧鬧；房間顯得特別小，好讓兩顆寂寞的心靠得更緊。艾瑪穿一件凸紋條格布的罩衫，發(fā)髻靠在一把舊安樂椅的椅背上；在她后面，黃色的墻紙好像是襯托她的金色背景；鏡子照出了她緊貼兩髻的黑發(fā)和中間的白縫，耳尖卻露在髻發(fā)之下。
“��！對不起，”她說，“我不應(yīng)該老是訴苦！恐怕你聽都聽膩了！”
“不會，不會！”
“要是你知道，”她接著說，同時抬頭看天花板，眼睛里還滾著一滴眼淚，“我朝思暮想的是什么！”，
“唉！我也一樣！我也很痛苦！我常常出去。拖著疲倦的身子在河岸上走，嘈雜的人聲使我頭昏腦脹，但卻擺脫不了糾纏不休的煩惱。大馬路上有一家畫店，掛了一張意大利版畫，上面畫了一個文藝女神。她穿了一件寬大的長裙，眼睛望著月亮，散開的頭發(fā)上插了勿忘草。不知道什么東西不斷地吸引我到那里去，我一去就是幾個鐘頭。”
然后，他聲音顫抖地說：
“女神有點像你�！�
包法利夫人轉(zhuǎn)過頭去，免得他看見她嘴唇上的微笑，她感到笑意已經(jīng)涌上嘴角，再也按奈不住了。
“我時常給你寫信，”他接著說，“寫了我又撕掉�！�
她不回答。他繼續(xù)說：
“我有時想，偶然的機會也許會把你帶來。我有時以為在街角上碰到了你：只要馬車門口露出一條披巾或者紗巾，有點像是你的東西，我就跟著馬車跑……”
她似乎打定了主意讓他說，自己并不打岔。她的兩臂交叉，眼睛朝下，瞧著拖鞋上的玫瑰花結(jié)，偶爾腳趾在緞鞋里稍微動動。
到底，她嘆了一口氣：
“最可悲的，難道不是像我這樣虛度了一生？如果我們的痛苦對別人有點好處，那作出犧牲還可以得到一點安慰�！�
他也開始說道德和義務(wù)的好話，尤其是默默無聞的奉獻精神，他自己就令人難以置信地需要獻出一片赤誠，但他的需要卻得不到滿足。
“我很愿意，”她說，“在醫(yī)院里做一個看護病人的修女�！�
“唉！”他接著說，“男人就沒有這種神圣的使命，我在哪里也找不到什么神圣的事業(yè)……也許只能作作醫(yī)生……”
艾瑪輕輕聳了一下肩膀，打斷他的話頭，埋怨自己生了一場大病，幾乎死去。多么倒霉！一死，她現(xiàn)在就可以不痛苦了。萊昂立刻說，他也羨慕“墳?zāi)怪械陌察o”，有一天晚上，他甚至立下了遺囑，埋葬的時候，要把她送他的那床條紋毛毯蓋在身上。
因為他們生不能同衾，死不妨和對方的遺物同穴。哪里曉得：語言是一架壓延機，感情也拉得越來越長了。
但是聽到他捏造的毛毯事件，她問道：“那是為什么？”
“為什么？”他躊躇了一下�！耙驗槲覑勰阊剑 �
萊昂心中暗喜，總算跨過了這一道難關(guān)，于是斜著眼睛看她的臉。
她的臉好像風(fēng)吹云散后的天空。憂思愁云離開了她的藍眼睛，臉上立刻容光煥發(fā)。他等著。她到底回答了：
“我早就猜想到了……”
于是他們談起過去生活中的細枝末節(jié)，他們剛才已經(jīng)用一句話總結(jié)了其中的苦樂。他想起了掛鐵線蓮的架子，她穿過的袍子，她臥室里的家具，她的那所房子。
“我們可憐的仙人掌怎么樣了？
“去年冬天凍死了�！�
“��！我多么想念它！你知道嗎？我常常看見它像從前一樣，在夏天早上的太陽照著窗簾的時候……我看見你的兩條光胳膊，在花叢中穿過來，穿過來�！�
“可憐的朋友！”她說時向他伸出了手，
萊昂趕快用嘴唇吻她的手，然后，他深深吸了一口氣說：
“那個時候，你對我來說，是一種無以名之的神秘力量，使我的生命成了你的俘虜。比如說，有一回，我到你家里去；你當(dāng)然不記得了？”
“記得的，”她說�！澳阒v吧。”
“你在樓下的前廳里，正要出門，已經(jīng)走下臺階了；你戴的帽子上有藍色的小花；你并沒有要我陪你，我卻身不由己就跟著你走了。但是我每時每刻，都越來越感到自己是在干蠢事，不過我還是陪著你，既不敢走得離你太近，又舍不得離開你太遠。你走進了一家鋪子，我就待在街上，隔著窗子的玻璃，看你脫掉手套，在柜臺上數(shù)錢。后來，你在杜瓦施夫人家拉門鈴，大門開了，你一進去，門立刻關(guān)上，我卻象個傻瓜似的，被關(guān)在沉重的大門外頭。”
包法利夫人聽他講，奇怪自己怎么就老了；往事似乎擴大了她的生活，使她回想起感情的汪洋大海；于是她的眼皮半開半閉，時不時地低聲說道：
“是的，有這回事！……有這回事！有這回事……”
他們聽見睦鄰區(qū)的鐘聲，從寄宿學(xué)校、教堂鐘樓、無人住的公館里響了起來，八點鐘了。他們不再說話，只是你看著我，我看著你，但是他們凝視對方的眼珠，似乎發(fā)出了聽不見的聲音，傳進了對方的頭腦。他們手握著手，于是過去、未來、回憶、夢想，全都融化成了心醉神迷的脈脈溫情。夜色越來越濃地籠罩著墻壁，只有墻上掛的四幅銅版畫的彩色還在閃閃發(fā)亮，畫上的場景和底下的西班牙文和法文的說明就消失在陰影中，看不清楚了。從上下拉的窗戶往外看，只見尖尖的屋頂，刺破了一角黑暗的天空。
她站起來，點著了五斗柜上的兩支蠟燭，又回來坐下。
“怎么樣？……”萊昂說。
“怎么樣？……”她答道。
他正在尋思，怎樣接上剛剛打斷了的話頭，她卻對他問道：
“為什么直到現(xiàn)在，還沒有人來向我表示這樣的感情呢？”
實習(xí)生高聲說，人的天性是很難理解的。他一見她，就墜入了情網(wǎng)；假如機會湊巧，他們能夠早日相逢，結(jié)成牢不可破的良緣，那一可以過上幸福的生活，一想到這里，他就灰心失望。
“我有時也這樣想，”她接著說。，
“多美的夢！”萊昂低聲說道。
于是他含情脈脈地撫摸她的白色長腰帶的藍邊，加上一句說：
“我們?yōu)槭裁床荒軓念^來過呢？……”
“不行，我的朋友，”她答道。“我的年紀太大了……你卻年紀太輕……忘了我吧！會有人愛你的……你也會愛她們”
“不會像愛你一樣！”他喊道。
“你真是孩子氣！得了，要聽話！我要你聽話！”
她向他指出：愛情是不可能的，他們應(yīng)該像過去一樣，只保持姐弟一般的友情。
她說的是不是真心話？恐怕艾瑪自己也不清楚，這種勾引使她心蕩神馳，她又不得不進行自衛(wèi)；于是她用溫柔的眼光看著年輕人，輕輕推開他畏畏縮縮、哆哆嗦嗦地伸出來摸她的手。
“啊！對不起�！彼f時往后退縮。
看見這種畏縮，艾瑪模糊地覺得有點害怕，因為對她來說，這比羅多夫大膽地伸出胳博來擁抱她還更危險。在她看來，從來沒有一個男人像他這么美。他的外表流露出一種令人心醉的單純。他細長而彎曲的睫毛垂下。他臉上細嫩的皮膚也紅了——她想——這一定是因為他渴望占有她的肉體，于是艾瑪感到一種難以控制的欲望，要吻他的臉龐。但她只好轉(zhuǎn)過身去，彎腰看鐘。
“時間不早了，我的上帝！”她說�！拔覀冎活櫫苏勎覀兊脑�！”
他明白她的意思，就找他的帽子。
“我連看戲的事也忘了！可憐的包法利本來是要我留下來看戲的！大橋街的洛莫先生和太太還要陪我去呢�！�
但是機會已經(jīng)錯過了，因為她明天就要回去。
“真的？”萊昂說。
“真的�！�
“不過我還要再見你一次，”他接著說�！拔矣性捯阏f……”
“什么事？”
“重要的事……認真的事。唉！不行，你不能走，你怎么可能走呢！要是你知道……聽我說……難道你不明白我的意思？難道你就猜不出來？……”
“你不是說得很清楚嗎！”艾瑪說。
“�。∧氵@是笑我！夠了！夠了！可憐我吧！讓我再見你一次……一次……只要一次。”
“那好！……”
她住了口，然后，仿佛改了主意：
“啊！不在這里！”
“隨便你說哪里�！�
“那么你看……”
她考慮了一下，然后干脆地說：
“明天，十一點鐘。在大教堂�！�
“我準時來！”他喊了起來，抓住她的手，她把手甩開了。
因為他們兩個人都站著，他站在她背后，而艾瑪又低下了頭，他就彎下身子吻她的后頸窩，吻了又吻。
“怎么你瘋了！��！你瘋了！”她說時嘰嘰嗄嗄笑了起來。
他也就吻如雨下。
于是他把頭從她肩膀上伸過去，仿佛要看她的眼睛是否同意。她的眼色凜然，冷若冰霜。
萊昂往后退了三步，要走出去。他在門口又站住了。然后，他哆哆嗦嗦地低聲說：
“明天見。”
她點點頭，算是回答，然后像只小鳥一樣，走進了里首的套間。
晚上，艾瑪給實習(xí)生寫了一封沒完沒了的長信，要擺脫這次約會：現(xiàn)在，一切都已成為過去，為了雙方的幸福，他們不應(yīng)該再見面。信封好了，她卻不知道萊昂的住址，覺得很為難�！拔耶�(dāng)面交給他，”她想；“他會來的�！�
第二天，萊昂打開窗子，在陽臺上哼著歌曲，自己擦亮薄底皮鞋，打了幾層油，他穿上一條白色的長褲，一雙精工細作的短襪。一件綠色上衣，把他所有的香水都灑在手帕上，然后把頭燙成波浪形，又再弄直，看起來更加自然美觀。
“還早著呢！”他看看理發(fā)店的杜鵑報時鐘剛剛九點，心里想道。
他讀讀一本舊的時裝雜志，走了出去，吸著一支雪茄，走過三條大街，心想時候到了，就輕快地朝圣母院廣場走去。
這是一個美麗的夏天早上。銀樓的銀器閃閃發(fā)亮，斜照在大教堂上的陽光，使灰色石墻的裂縫成了耀眼的波紋；在藍天下，一群飛鳥圍著有三葉窗眼的小鐘樓盤旋翱翔；廣場上是一片喧嘩，鋪石路旁花香撲鼻，有玫瑰花，茉莉花，石竹花，水仙花和晚香玉，中間或多或少擺了一些帶水的綠葉，荊芥，和喂鳥用的海綠；廣場中央的噴泉在嘩啦嘩啦響，在大傘下面，在堆成金字塔的羅馬甜瓜之間，一些光著頭的賣花女用紙卷起一束一束的蝴蝶花。
年輕人也買了一束。這是他有生以來第一次為女人買花。他的胸脯吸著花香，也就得意洋洋地鼓了起來，仿佛他獻給一個女人的敬意，轉(zhuǎn)過來也提高了他自己似的。
但是他怕給人看見；就頭也不回地走進了教堂。
教堂的門衛(wèi)那時正在門口，站在左邊大門當(dāng)中。在雕著“瑪麗安娜跳舞”的門楣之下，他的頭盔上插了一根翎毛，腰間掛了一把長劍，手上拿著一根拄杖，看起來比紅衣主教還更神氣，像圣體盒一樣光華燦爛。
他向菜昂走來，面帶微笑，就像神甫盤問小孩子時裝出來的慈祥一樣。
“先生想必不是本地人吧？先生要不要看看教堂的珍品古跡？”
“不看，”萊昂答道。
他先沿著側(cè)道走了一圈，然后又到廣場看看。艾瑪還沒有來。他就一直走上祭壇。
大殿的屋頂，尖形的彎窿，彩畫玻璃窗的一部分，都倒映在滿滿的圣水缸里。五彩光線反射在大理石臺面上，但是一到邊沿就折斷了，要到更遠的石板地上才又出現(xiàn)，好像一張花花綠綠的地毯。外面的陽光從三扇敞開的大門射進了教堂。有如三根巨大的光柱，時不時地從里面走出一個圣職人員，在圣壇前斜身一跪，就像急急忙忙來一下就走的信徒一樣。分枝的水晶燭臺的一動不動地吊著。在圣壇前點著了一盞銀燈；從側(cè)殿里，從教堂的陰暗部分，有時會發(fā)出一聲嘆息，加上關(guān)柵欄門的聲音，也在高高的拱頂下引起了回響。
萊昂邁開莊重的步子，靠著墻走。在他看來，生活從來沒有這么好過。她馬上就會來，又迷人，又激動，還會偷看一眼后面有沒有眼睛盯著她，——她會穿著鑲花邊的長袍，拿著長柄金絲眼鏡，蹬著小巧玲瓏的靴子，顯出他從來沒有領(lǐng)略過的千媚百嬌和貞節(jié)婦女失身時難以形容的魅力。教堂仿佛是一間準備就緒、由她安排的大繡房；拱頂俯下身來，投下一片陰影，好聽她傾吐內(nèi)心的愛情；彩畫玻璃光輝閃爍，好照亮她的臉孔，而香爐里冒出輕煙，好讓她在香霧纏繞中出現(xiàn)，有如天使下凡。
但她還沒有來。他坐在一把椅子上，他的眼睛看著一扇藍玻璃窗，窗上畫了一些提著籃子的船夫。他看了很久，看得很仔細，他數(shù)魚身上的鱗和船夫的緊身衣有幾個紐扣洞，但他的思想?yún)s在到處尋找艾瑪。門衛(wèi)站在旁邊，心里暗暗生氣，怪這家伙擅自一個人參觀大教堂。在他看來，這簡直是咄咄怪事，從某個意義上來說，是在搶他的生意，幾乎可以說是犯了瀆圣罪。
但是石板地上的悉卒聲，一頂帽子的寬邊，一個黑色的網(wǎng)眼面紗……是她！萊昂站了起來，向她跑去。
艾瑪臉色蒼白。她走得很快。
“看吧！……”她把一張紙交給他，同時說道，“��！不要碰我！”她急忙縮回手去，走進了供奉圣母的小教堂，靠著一把椅子跪下，開始祈禱起來。
年輕人對她這心血來潮的虔誠念頭感到惱火；但看見她在約會的地點，居然像個西班牙侯爵夫人一樣沉浸在祈禱中，卻感到別有一番滋味；不久，他對這沒完沒了的禱告又不耐煩了。
艾瑪在祈禱，或者不如說是努力祈禱，希望天賜靈丹妙訣， 一下解決她的困難。為了得到上天的眷顧，她把圣物柜發(fā)出的燦爛 光輝，盡量納入眼底；在大花瓶里開著白花的香芥，她盡量吸進它 的香氣；她還要把教堂的寂靜，盡量收進她的耳朵里去，但這反倒 增加了她內(nèi)心的混亂。
她站起來，他們正要出去，門衛(wèi)急忙走過來說：
“夫人想必不是本地人吧？夫人要不要看教堂的珍品古跡？”
“咳！不看！”實習(xí)生喊道。
“為什么不看？”她回嘴說。因為她要保住搖搖欲墜的貞操觀，就拼命抓住一切機會，不管是圣母，塑像還圣墓。
于是，為了“按順序”看，門衛(wèi)把他們帶到靠近廣場的入口處，用拄杖指著一個用黑石板鋪成的大圓圈，上面既沒有刻字，也沒有花紋。
“瞧，”他很神氣地說，“這是昂布瓦斯大鐘的鐘口。鐘重四萬磅，是歐洲獨一無二。工人鑄好了鐘，一高興就死了……”
“走吧，”萊昂說。
老好人帶路往里走，回到了圣母折小教堂。他伸出胳膊，概括地指了一指，神氣十足，比鄉(xiāng)下財主顯示他的果樹還更得意：
“這塊普通的石板底下，埋葬了皮埃爾·德·布雷澤，瓦雷納和布里薩的爵爺，普瓦圖大元帥兼諾曼底總督，一四六五年七月十六日死于蒙萊里之戰(zhàn)�！�
萊昂咬咬嘴唇，跺跺腳。
“右邊墓碑上，這位全身鐵甲、戰(zhàn)馬直立的騎士，就是他的孫子路易．德．布雷澤，布雷瓦和蒙肖韋的爵爺，莫尼男爵，御前大臣，功勛騎士，也是諾曼底總督，碑文上說，他死于一五三一年七月二十三日，星期天；墓碑下半刻的這個下葬的貴人也是他。生前死后刻得一模一祥，世界上恐怕也找不到更好的雕刻了，是不是？”
包法利夫人拿著長柄單眼鏡細細看。萊昂動也不動地瞧著她，甚至懶得再說一句話，不再做一個手勢。他面前兩個狠心人：—個滔滔不絕地講，一個對他漠不關(guān)心，使他灰心失望了。
沒完沒了的向?qū)Ы又v：
“在他旁邊跪著哭的女人，就是他的妻子狄安娜．德．普瓦潔，布雷澤伯爵夫人，又是瓦朗丁努瓦公爵夫人，她生于一四九九年，死于一五六六年；左邊抱著圣嬰的是圣母娘娘�，F(xiàn)在，轉(zhuǎn)到這邊來看：這是昂布瓦斯叔侄的墳?zāi)埂Ｋ麄儍扇硕甲鲞^盧昂的紅衣主教和大主教。喬治還是路易十二國王的大臣。他對大教堂做過許多好事。他在遺囑里還給了窮人三萬金幣。”
他一刻不停地講著。又把他們推到一個欄桿林立小禮拜堂，挪開了幾個欄桿，發(fā)現(xiàn)了一大塊石頭，可能是一座雕壞了的石像。
“這塊石頭，”他嘆了一口長氣說，“從前裝飾過獅心王理查的陵墓，理查是英吉利國王兼諾曼底公爵。先生，都是卡爾文新教徒把它破壞成這個樣子。他們不懷好意，把大石頭埋在大主教的寶座下面�？�，他回府就走這座門，我是說大主教。我們趕快去看圣．羅曼大主教殺死毒蛇的彩畫玻璃吧！”
但是萊昂趕快從衣袋里掏出一塊銀幣給他，拉起艾瑪?shù)母觳簿妥�。門衛(wèi)莫名其妙，不知道為什么不到時間就先賞錢，他還有這么多東西要指給外地人看呢。
于是他就叫道：
“喂！先生。還有寶塔！寶塔！……”
“不看了，”萊昂說。
“先生怎么不看！寶塔有四百四十尺高，比埃及的大金字塔才低九尺。整個都是鐵的……”
萊昂趕快逃之夭夭；因為他覺得他的愛情在教堂里差不多呆了兩個小時，快要變成化石了，現(xiàn)在又要化為一道輕煙，從這個長，方鳥籠的半截管子里，從補鍋匠修補教堂搭起來的破爛煙筒里，不，知道飛到哪里去了。
“我們?nèi)ツ睦镅�？”她問道。沒有回答，他只管趕快走，而包法利夫人已經(jīng)把手指浸入圣水缸里了，忽然聽到后面有喘氣聲，喘一口氣就用手杖拄一下地。萊昂轉(zhuǎn)過頭來。
“先生！”，
“什么事？”
一看又是門衛(wèi)，胳膊底下夾著二十來本裝訂好了的大書，一直頂?shù)蕉瞧�，免得掉下來。這是些“關(guān)于大教堂”的作品。
“蠢驢！”萊昂沖出教堂，低聲罵道。
一個小淘氣在廣場上玩。
“去給我叫一輛馬車來！”
小孩子像滾皮球一樣跑到四面風(fēng)大街去了，于是只剩下他們兩個人，面對面在一起呆了幾分鐘，有點尷尬。
“��！萊昂！……的確……我不知道……我該不該……”
她先有點做作。后來，她一本正經(jīng)地說：
“這不合適，你明白嗎？”
“有什么不合適？”實習(xí)生反駁說。：“在巴黎都是這樣！”
這句話是個駁不倒的理由，使她死心蹋地了。
但是馬車老也不來。萊昂怕她要回到教堂里去。還好馬車總算來了。
“至少也該到北門看看彩畫玻璃！”門衛(wèi)站在門口對他們喊道，“那里有《復(fù)活》，《最后的審判》，《樂園》，《大衛(wèi)王》，還有在火焰地獄里《受罪的人》�！�
“先生到哪里去？”馬車夫問道。
“隨便哪里都行！”萊昂把艾瑪推上車說。
于是老馬破車走了，
馬車走下了大橋街，走過藝術(shù)廣場，拿破侖碼頭，新橋，走到皮埃爾．高乃依的雕像前站住了。
“往前走！”車子里面的聲音說。
馬車又往前走，從拉．法耶特十字路口起走下坡路，一口氣跑到了火車站。
“不要停，一直走！”車里的聲音說。
馬車走出了柵欄門，不久就上了林蔭大道，在高大的榆樹林中慢步跑著。馬車夫擦擦額頭，把皮帽子夾在兩腿中間，把馬車趕到平行側(cè)道外邊，順著水邊的草地走。馬車沿河走著，走上了拉纖用的碎石路，在瓦塞爾這邊走了很久，連小島都走過了。
忽然一下，車子跑過了四水潭，愚人鎮(zhèn)，大堤巖，埃伯街，第三次在植物園前站住了。
“怎么不走呀！”車里的聲音發(fā)火了。
馬車立刻繼續(xù)走了，走過了圣．塞韋爾，居朗潔碼頭，石磨碼頭，再過了一次橋，又走過校場，走到廣濟醫(yī)院花園后面，園里有些黑衣老人，沿著長滿了綠色常春藤的平臺，在太陽下散步。車再走上布弗勒伊馬路，走完了科鎮(zhèn)馬路，走遍了理布德坡，一直走到德鎮(zhèn)坡。
馬車又往回走，車夫也沒有了主意，不知道哪個方向好，就隨著預(yù)馬到處亂走，車子出現(xiàn)在圣．波爾，勒居爾，加岡坡，紅水塘，快活林廣場；在麻風(fēng)病院街，銅器街，圣．羅曼教堂前，圣．維維延教堂前，圣．馬克盧教堂前，圣．尼凱斯教堂前，——海關(guān)前——又出現(xiàn)在古塔下，煙斗街，紀念公墓。車夫在車座上，碰到小酒館就要看上幾眼，露出倒霉的神氣。他莫名其妙，以為他的乘客得了火車頭一樣的毛病，一開動了就不能停下來。只要他一想停車，就聽見后面破口大罵。于是他又使勁抽一鞭子，打在兩匹滿身大汗的劣馬身上，但是他不再管車子顛不顛，隨它東倒西歪也不在乎，垂頭喪氣，又渴又累，難過得幾乎要哭了。
在碼頭上的貨車和大桶之間，在街頭拐角的地方，有些庸人自擾，睜大了眼睛看這內(nèi)地少見多怪的平常事，瞧著這輛走個不停的馬車，窗簾拉下，關(guān)得比墓門還更緊，車廂顛簸得像海船一樣。
中午的時候，在田野當(dāng)中，太陽直射在鍍銀的舊車燈上，一只手從黃布小窗簾下伸了出來，把一封撕碎了的信扔掉，碎紙像白蝴蝶一樣隨風(fēng)飄揚，落在遠遠的紅色苜�；▍仓�。
快到六點鐘，馬車停在睦鄰區(qū)一條小路上，一個戴了面紗的女人下了車，頭也不回就走了。