觀眾靠墻站著，入口處有兩排欄桿。街道拐角有大幅廣告，都用花體字寫著：“今晚上演拉加迪……主演歌劇……《呂茜·德·拉梅穆》……等等�！碧鞖馇缋剩擞X得熱，鬈發(fā)里也在出汗，大家掏出手帕來揩發(fā)紅的額頭；有時河上吹來—陣熱風(fēng)，輕輕吹動小咖啡館門口的料紋布篷的花邊。但是下邊街上有一股涼氣，聞起來有豬油、牛皮、菜油的味道。這是大車街散發(fā)出來的氣息，滿街都是昏暗的大貨棧，總有人在滾大桶。
艾瑪怕出洋相，在進(jìn)劇場之前，先要在休息室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而包法利為小心起見，把戲票捏在手里，手又插在褲子口袋里，把票貼住肚皮。
她一走進(jìn)前廳，心就跳得快了�？匆娪^眾急急忙忙走上右邊的過道，而自己卻走上一樓的包廂，她不由得露出了暗暗得意的微笑，她用手指推開掛著帷幔的包廂門，覺得像小孩子一樣高興；她看不見夾道里灰塵飛揚(yáng)，深深地吸了一口氣，等到她在包廂入座之后，她就挺起胸來，神氣得像一位公爵夫人。
劇場快要客滿了，有人從盒子里取出望遠(yuǎn)鏡來，長期訂座的觀眾隔得老遠(yuǎn)就互相打招呼，他們要在藝術(shù)中尋找消遣，擺脫對買賣的擔(dān)心；但他們忘不了“生意經(jīng)”，談的還是棉花、燒酒、或者靛青。還看得見一些老頭，臉部呆板，態(tài)度溫和，頭發(fā)灰白，膚色蒼白，好像銀質(zhì)獎?wù)峦柿松缮狭艘粚鱼U粉般的霧氣。前廳的一些花花公子趾高氣揚(yáng)，背心上方的領(lǐng)口露出了玫瑰紅或者蘋果綠的領(lǐng)帶；包法利夫人愛從樓上看著他們，把戴了黃色手套的巴掌支撐在金頭手杖上。
那時，樂池的蠟燭點(diǎn)亮了。天花板上的分枝吊燈也放低了，上面的菱形小玻璃片閃閃發(fā)亮，頓時活躍了大廳的氣氛。然后，樂師一個接著一個就位了，先響起了好一陣不協(xié)調(diào)的噪音：有呼隆的低音，嘎吱響的小提琴，嗒嗒滴滴的銅管樂，咿咿唔唔的長笛和短笛。但是聽到舞臺上敲了三槌之后，定音鼓咚咚地響了起來，銅管樂器奏出了和弦，幕拉起來了，露出了一片布景。
布景是樹林中兩條路交叉的地方；左邊，在櫟樹的樹蔭下有一個噴泉。一些農(nóng)民和貴族，肩上斜披著蘇格蘭格子花呢長巾，一起唱著打獵的歌；然后來了一個軍官，朝天伸出雙手，請求苦難的天使下凡；后面又來了一個軍官；他們走了，獵人又唱起來。
艾瑪也回到了青年時代閱讀的小說里，回到了華特．司各特描寫的人物中間。她仿佛聽到蘇格蘭風(fēng)笛聲穿過濃霧，在歐石南叢中縈回。再說，她記得小說的情節(jié)，所以很容易聽懂劇本，她就一句一句地聽著唱詞，但是回到她頭腦中的思想?yún)s難以控制，在一陣陣的音樂聲中，回憶也立即隨風(fēng)四散飄揚(yáng)了。她讓自己隨著音樂的旋律搖曳擺動，覺得自己全身顫抖，仿佛琴弓拉的不是琴弦，而是她的神經(jīng)。服裝、布景、人物、還有人一走過就會震動的樹木，都使她目不暇接；直筒無邊的絨帽、斗篷、寶劍，這些符合她想象的東西在和諧的樂聲中動蕩，就像是在另一個世界中一樣。
但是一個年輕女人走上前來，拿一個錢包丟給一個穿綠衣服的騎士侍從。只剩下她一個人了，于是聽見笛聲如怨如訴，好像潺潺的泉水，又像啁啾的小鳥。
這個女人就是呂茜，她開始慢慢地唱她的詠嘆調(diào)；她抱怨愛情帶來的痛苦，恨不得身有彩鳳的雙翼。艾瑪也一樣想逃避生活，想飛向愛情的擁抱。
忽然一下，埃德加．拉加迪出場了。他的膚色像大理石一樣潔白，這使熱情的南方民族看來更加光輝燦爛，更加崇高。他矯健的身材穿了一件棕色的緊身短上衣，一把精工雕鏤的匕首掛在他左邊屁股上。他轉(zhuǎn)動一雙多愁善感的眼睛，同時露出了一口白牙齒。
據(jù)說一天傍晚，一個波蘭公主聽見他在比亞里茲海濱修理小艇時唱歌，就愛上了他。她為他傾家蕩產(chǎn)，他卻把她丟在一邊，另外去找新歡，在風(fēng)流艷事上出了名，在藝術(shù)上的地位也就抬得更高。這個善于交際的蹩腳戲子，甚至總是小心在意地在廣告上加一句富有詩意的溢美之詞，夸耀自己一表人才，令人傾倒，心靈高尚，多情善感。一副好嗓子，一顆無動于衷的心，體力強(qiáng)于智力，虛張聲勢多于真情實意，但卻提高了這個走江湖賣藝人的叫座力。他的實質(zhì)不過是個理發(fā)師加上斗牛士而已。
他一上場就便觀眾興奮。他把呂茜緊緊摟在懷里，又離開她，再走回來，似乎絕望了：怒氣一陣陣地爆發(fā)，然后又無限溫柔地用嘶啞的聲音唱著哀歌，音符從他脖子里溜出來，不像嗚咽就像親吻。
艾瑪為了看他，把身子往前傾，指甲抓進(jìn)了包廂的絲絨。她心里充滿了音調(diào)悠揚(yáng)的悲嘆哀鳴，在低音提琴的伴奏下，哀歌的余音更是不絕如縷，就像在狂風(fēng)暴雨中海上遇難者的呼救聲。她聽出了令人心醉的迷戀，幾乎使她喪生的痛苦。她覺得女戲子的歌聲只是她內(nèi)心的回音，這個使她神魂顛倒的幻像，更只是她生命的一部分。但是世界上從來沒有任何人這樣深深地愛過她。他們最后一夜在月下說“再見”時，羅多夫就不像埃德加那樣哭過。劇場內(nèi)爆出了喝彩聲；最后一段和聲又重唱了一遍；這一對情人唱到了他們墳上的鮮花，他們的海誓山盟，流亡，命運(yùn)，希望。當(dāng)他們唱出最后的告別時，艾瑪發(fā)出了一聲尖叫，和結(jié)尾高響入云的震顫音融合為一，簡直難分真假了。
“為什么，”包法利問道，“這個貴族要迫害這個少女？”
“不對，”艾瑪答道，“她是他的情人�！�
“那么，他為什么賭咒發(fā)誓，要對她一家人進(jìn)行報復(fù)呢？而另外一個男的，就是剛才上場的那一個，卻說：‘我愛呂茜，我想她也愛我�！⑶彝赣H挽著胳膊走了。那個難看的小老頭，帽子上插根雞毛的，不就是她的父親嗎？”
雖然艾瑪再三解釋，夏爾還是不懂二重唱的意思。在二重唱中，仆人向主人獻(xiàn)計如何哄騙呂茜，但夏爾卻把哄騙呂茜的假訂婚戒指當(dāng)做是埃德加送給她定情的紀(jì)念品。此外，夏爾承認(rèn)沒有聽懂這個故事，因為音樂太響，唱詞聽不清楚。
“沒關(guān)系！”艾瑪說，“不要說了！”
“因為，”他俯視著她的肩膀，接著又說，“你知道，我想了解清楚�！�
“不要說了，不要說了！”她不耐煩地說道。
呂茜一半靠了侍女的攙扶，才走向臺前，頭上戴了一頂桔子花冠，臉色比她身上穿的白色緞子長袍還要白。艾瑪想起了她結(jié)婚的日子；她仿佛又看見自己在麥地里，沿著一條小路，向教堂走去。為什么她當(dāng)時沒有像呂茜那樣又是拒絕，又是懇求呢？正相反，她當(dāng)時很高興，卻沒有發(fā)現(xiàn)自己是在走向深淵……啊！假如她還年輕貌美，沒有被婚姻玷污清白，沒有對情夫感到幻滅，假如那時她能把自己的一生，交托給一個偉大而堅強(qiáng)的男人，而貞節(jié)、溫情、恩愛、義務(wù)全都合而為一了，那么，她怎么會從那至高無上的幸福中，墮落到今天的地步呢？當(dāng)然，那種幸福只是謊言，只是幻想，結(jié)果只會使一切欲望化為泡影。她現(xiàn)在才知道感情是多么微不足道，是藝術(shù)把感情無限夸張了。艾瑪不想再受愚弄，她把她痛苦生活的翻版戲只看作是一種造型的幻想，只能使人賞心悅目而已。她甚至憐憫劇中人，又瞧他們不起，于是心中暗笑。這時，從舞臺后部的絲絨門簾底下，走出了一個披著黑色斗篷的男子。
他做了一個姿勢，斗篷的西班牙式大帽子就落到背后去了；樂隊立刻開始六重奏，歌手也開始六重唱。埃德加怒氣沖沖，用他嘹亮的男高音壓倒了其他歌手。阿斯通用男低音向他發(fā)出了致命的挑釁，呂茜用女高音訴說自己的痛苦，亞瑟隔岸觀火，用男中音唱著抑揚(yáng)頓挫的轉(zhuǎn)調(diào)，神甫的中低音呼隆呼隆響，好像一架風(fēng)琴，而侍女們用女低音重復(fù)神甫的唱詞，齊聲合唱，倒比神甫唱得更加美妙動聽。他們?nèi)颊境梢慌�，指手劃腳；憤怒、報復(fù)、妒忌、恐怖、慈悲、驚愕，同時從他們半開半閉的嘴里傾吐出來。埃德加這個多情人氣得提出劍來揮舞，隨著他胸脯的開擴(kuò)與收縮，他的鏤空花邊的衣領(lǐng)也就上下起伏，他大踏步向左走，鍍金的馬刺在地板上走得鏗鏘響。軟皮靴在腳踝處開了口。艾瑪心里想，他的愛情一定用之不盡，取之不竭，所以才能滔滔不絕地流向觀眾。劇中角色的詩意侵入了她的心靈，她原來要貶低他們的念頭，還沒有見諸行動，就煙消云散了。劇中人物造成的幻像，使她對演員本人產(chǎn)生了好感；她猜想他如何生活，如何名聞遠(yuǎn)近，光彩奪目，不同凡響，如果機(jī)會湊巧，她本來也可以過上這種生活的。她本來可能認(rèn)識這個演員，他們可能相愛！她可能同他周游歐洲各國，從一個首都到另一個，分享他的疲勞和驕傲，撿起拋給他的花束，親自為他的服裝繡花邊；然后，每天晚上，坐在包廂里首，在金色柵欄后面，她會心醉神迷地傾聽他吐露他的心靈，他只是為她一個人而歌唱的；在舞臺上，他也會一邊演戲，一邊向她暗送秋波。她忽然弄假成真，認(rèn)為他現(xiàn)在就在看她，而且是千真萬確的！她真想撲到他的懷抱里，尋求他的力量保護(hù)，就像他是愛情的化身一樣。她要對他說，要對他喊：“把我搶走，把我?guī)ё撸屛覀冏甙�！我是你的，我朝思暮想的，都是你呵！�?
但是幕落下了。
煤氣燈味和觀眾的呼吸混成一片；扇子的風(fēng)反而使人氣悶。艾瑪想走出去，但是擠在過道上的人群擋住了路，她只好又在扶手椅里坐下，心撲通撲通地跳，連呼吸都吃力了。夏爾怕她暈倒，跑到小賣部給她買了一杯杏仁露。
他好不容易才回到座位上，因為他兩只手捧著杯子，每走一步，胳膊肘都要撞人，甚至把四分之三的飲料，都潑到一個盧昂女人的肩膀上，那個女人穿著短袖長袍，感到冷水往腰間流，殺豬似地叫了起來。她的丈夫是個紗廠老板，對這個笨蛋大發(fā)脾氣；在她用手絹擦干她漂亮的櫻桃紅綢子長袍的時候，他粗暴地說到要夏爾賠償損失，付他現(xiàn)金。
最后，夏爾總算到了太太身邊，氣喘吁吁地說：
“天呀！我以為回不來了！到處都是人！……是人！……”
他又加上一句！
“你猜猜我碰到了誰？萊昂先生！”
“萊昂？”
“正是他！他就要來看你�！�
他剛說完，當(dāng)年榮鎮(zhèn)的實習(xí)生就走進(jìn)了包廂。他像個上流人一樣不拘禮節(jié)地伸出了手；包法利夫人也不由自主地伸出手來，當(dāng)然，她是順從一個意志更強(qiáng)的吸引力。自從那個雨打綠葉的春天黃昏，他們站在窗前道別以后，她就沒有再碰過這只手。
但是，很快她就想到，在目前的情況下怎樣做才算得體，于是努力擺脫回憶帶來的出神狀態(tài)，又迅速又結(jié)巴地說：
“��！你好……怎么！你在這里？”
“肅靜！”正廳后排有人喊道，因為第三幕開始了。
“你到盧昂來了？”
“是的。”
“什么時候來的？”
“要講話就出去！出去！”
大家轉(zhuǎn)過頭來望著他們，他們只好住口。
但是，從這時起，艾瑪就再也沒心聽?wèi)蛄�；賓客的合唱，阿斯通和他的仆人密謀的場面，偉大的Ｄ大調(diào)二重唱，對她說來，一切都很遙遠(yuǎn)，仿佛樂器變得不夠響亮，劇中人物已經(jīng)退到慕后似的；她又回憶起了在藥房打牌，去奶媽家路上散步，在花棚下讀書，在爐邊密談，這微不足道的愛情，靜悄悄，慢悠悠，小心翼翼，含情脈脈，但是她卻完全忘了。那么他為什么要回來？難道是機(jī)緣湊合，又使他進(jìn)入了她的生命？
他站在她背后，肩膀靠著板壁；她時時感到他鼻孔呼出的熱氣侵入了她的頭發(fā)，使她微微震顫。
“你喜歡看戲嗎？”他說時彎下腰來，臉離她這祥近，胡子尖都碰到了她的臉。
她心不在焉地答道：“哦！我的上帝，不，不大喜歡。”
于是他提議到劇場外去喝點(diǎn)冷飲。
“��！不要現(xiàn)在去！待一會兒吧！”包法利說�！芭鹘堑念^發(fā)散了，看樣子要出悲刷�！�
但是發(fā)瘋的場面不合艾瑪?shù)目谖叮鹘堑谋硌菰谒磥硖^火了。
“她叫得太厲害，”她轉(zhuǎn)過頭來，對正在聽?wèi)虻南臓栒f。
“是的……也許……有點(diǎn)，”他回答時打不定主意，到底是老實承認(rèn)自己喜歡看，還是應(yīng)該尊重太太的意見。
接著，萊昂嘆了一口氣說：
“這里太熱……”
“真受不了！”
“你難受了？”包法利問道。
“是的，我悶死了；走吧�！�
萊昂先生溫存體貼地把她長長的花邊圍巾披上她的肩頭，他們?nèi)齻�人就走到碼頭上，坐在一家露天咖啡館的玻璃窗外。他們先談艾瑪?shù)牟。龓状未驍嘞臓柕脑�，說怕萊昂聽了乏味；于是萊昂就說他來盧昂，在一家大事務(wù)所熟悉兩年業(yè)務(wù)，因為在諾曼底處理起業(yè)務(wù)來，和在巴黎并不相同。然后，他問起貝爾特，奧默一家大小，勒方蘇瓦老板娘；因為在丈夫面前，他們沒有更多的話好講，不久，談話就談不下去了。
有些人看完了戲，在人行道上哼著歌曲，或者拉大嗓門，怪聲高喊：“��！美麗的天使，我的呂茜！”于是萊昂談起音樂來，表示他是個業(yè)余的藝術(shù)愛好者。他聽過唐比里尼，呂比尼，佩西亞尼，格里西；比起他們來，拉加迪雖然聲音宏亮，卻算不了什么。
“不過，”夏爾插嘴了，他放下了小口啜著的冰鎮(zhèn)果汁酒，“人家說最后一幕演得好，可惜沒看完就出來了，我正開始看得來勁呢�！�
“那不要緊，”實習(xí)生說，“不久還要再演一場�！�
但是夏爾說，他們明天就要回去。
“除非，”他又轉(zhuǎn)身對太太說，“你愿意一個人留下來，我的小貓？”
年輕人意想不到的機(jī)會居然送上門來，他馬上見風(fēng)使舵，說拉加迪在最后一幕唱得是好。簡直是高人一等，無人能比！
于是夏爾又堅持了：
“你星期天再回去吧。好不好？你自己決定！只要你覺得有一點(diǎn)好，就留下來看吧�！�
那時，周圍的桌子都空了，一個伙計悄悄地站到他們旁邊；夏爾明白該付帳了，實習(xí)生拉住他的胳膊，甚至沒有忘記把兩個銀幣克郎一聲放在大理石桌面上，當(dāng)作小費(fèi)。
“真不好意思，”包法利低聲說，“要你破費(fèi)……”
實習(xí)生做了一個滿不在乎的親熱姿勢，拿起他的帽子：
“說好了，對不對。明天六點(diǎn)鐘？”
夏爾再說一遍他不能留下來，但是艾瑪……
“但是……”她結(jié)結(jié)巴巴地說，笑得有點(diǎn)異樣，“我不知道……”
“不要緊！你想想吧，過一夜就有主意了……”
然后，他又對陪著他們的萊昂說：
“現(xiàn)在你回家鄉(xiāng)了，我希望你有空就來我們家便餐！”
實習(xí)生說他一定來，因為事務(wù)所還有事要他去榮鎮(zhèn)辦。
于是他們在圣．埃布朗大教堂前分手，這時正敲十一點(diǎn)半鐘。