傍晚時(shí)分，她坐在打開(kāi)的窗前，剛剛看見(jiàn)教堂管事勒斯蒂布社瓦修剪黃楊，忽然就聽(tīng)見(jiàn)晚禱的鐘聲響了。
時(shí)間是四月初，報(bào)春花已經(jīng)開(kāi)放；一陣暖洋洋的風(fēng)卷過(guò)新翻土的花壇，花園也像女人一樣，打扮得花枝招展，來(lái)迎接夏天的良辰美景。從花棚的柵欄向外一望，可以看見(jiàn)婉蜒曲折的河水在草原上漫游的行跡。暮靄穿過(guò)落了葉的楊樹(shù)，使樹(shù)的輪廓呈現(xiàn)出淡淡的紫色，仿佛在樹(shù)枝上掛了一層朦朧的透明輕紗似的。遠(yuǎn)處有牲口在走動(dòng)，但聽(tīng)不見(jiàn)它們的腳步聲，也聽(tīng)不到它們的哞叫。晚鐘一直在響，在空氣中散發(fā)出哀而不怨的長(zhǎng)嘆。
聽(tīng)到漫長(zhǎng)的叮當(dāng)鐘聲，少婦的情思又迷迷糊糊地回到了她的青年時(shí)代，回憶起當(dāng)年的寄宿生活。她想起了圣壇上的大蠟燭臺(tái)，比擺滿(mǎn)了鮮花的花瓶和圣龕的小圓柱都要高得多。她真想像從前一樣，和修女們打成一片，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一行，看著白面紗中夾雜著一頂頂黑色的硬風(fēng)帽，全都伏在跪凳上析禱。星期天做彌撒的時(shí)候，她一抬起頭來(lái)，就看見(jiàn)淡藍(lán)色的香煙繚繞著圣母慈祥的面容。想到這里，她的心有動(dòng)于衷了；她覺(jué)得自己柔弱無(wú)力，無(wú)依無(wú)靠，就像一只小鳥(niǎo)身上的絨毛，在暴風(fēng)雨中暈頭轉(zhuǎn)向；就是這樣，她自己還沒(méi)有意識(shí)到，卻已經(jīng)走上了去教堂的路。她準(zhǔn)備獻(xiàn)身給宗教，不管哪種信仰都行，只要她能夠把靈魂全部投進(jìn)去，只要她能忘掉人間的煩惱。
她在廣場(chǎng)上碰見(jiàn)勒斯幫布杜瓦回來(lái)；因?yàn)樗麨榱顺浞掷靡惶斓臅r(shí)間，寧愿打斷工作，回頭再做，所以他只在他方便的時(shí)候敲晚禱鐘。再說(shuō)，早點(diǎn)敲鐘還可以提醒孩子們上教理課。
有幾個(gè)孩子已經(jīng)來(lái)了，在墓地的石板上玩彈子。另外幾個(gè)騎在墻頭，擺動(dòng)兩條腿，用木鞋弄斷圍墻和新墳之間的蕁麻。這是唯一的有綠色植物的地方；別的地方都是石頭，上面老是蒙著一層浮土，圣器室的掃帚也掃不干凈。孩子們穿著軟底鞋在石板上跑來(lái)跑去，仿佛這是特意為他們鋪好的拼花地板，他們的叫聲笑聲，比叮當(dāng)?shù)溺娐曔�響得多。粗粗的鐘繩從高高的鐘樓上吊下來(lái)，一頭拖在地上，擺動(dòng)得越來(lái)越少，鐘聲也就越來(lái)越小。幾只燕子飛過(guò)，發(fā)出唧唧啁啁的叫聲，用翅膀劃破了長(zhǎng)空，迅速地飛回滴水檐下黃色的燕子窩。教堂里首點(diǎn)了一些燈，這就是說(shuō)，掛了一個(gè)玻璃盞，里面點(diǎn)著一根燈芯，從遠(yuǎn)處看，燈光好像一個(gè)白點(diǎn)，在燈油上搖曳不定。一道長(zhǎng)長(zhǎng)的陽(yáng)光穿過(guò)教堂的中殿，使兩邊的側(cè)道和四圍的角落，顯得更加陰沉。
“神甫在哪里？”包法利夫人問(wèn)一個(gè)小孩子，他正在搖晃活動(dòng)?xùn)砰T(mén)上一根已經(jīng)松了的欄桿。
“他就要來(lái)了，”他回答道。果然，教士住宅的門(mén)咯吱一響，布尼賢神甫出來(lái)了。
孩子們亂嘈嘈地?cái)D進(jìn)了教堂。
“這些小淘氣！”教士嘀咕說(shuō)，“總是這樣！”
他一腳碰到一本破破爛爛的《教理回答入門(mén)》，就撿起來(lái)說(shuō)：
“什么都不愛(ài)惜�！彼谎劭匆�(jiàn)了包法利夫人，
“對(duì)不起，”他說(shuō)，“我沒(méi)有認(rèn)出來(lái)是你�！�
他把《教理入門(mén)》塞進(jìn)衣服口袋，就站住了，兩個(gè)手指還在擺動(dòng)圣器室沉重的鑰匙。
夕陽(yáng)的光輝照在他臉上，使他的毛料道袍顯得顏色暗淡了，胳膊肘下面已經(jīng)磨得發(fā)亮，下擺還脫了線(xiàn)。油污和煙熏的痕跡，一點(diǎn)接著一點(diǎn)。就像他寬闊的胸前那一排小紐扣在延長(zhǎng)似的，離他的大翻領(lǐng)越遠(yuǎn)，污點(diǎn)也就越多；翻領(lǐng)之上，露出他紅皮膚的皺折；皮膚上還星羅棋布地撒上了一些黃色斑點(diǎn)。直到灰色的胡子遮住了粗糙的皮膚，才看不見(jiàn)，他剛用過(guò)晚餐，呼氣吸氣聲音都響。
“你身體好嗎？”他接著問(wèn)道。
“不好，”艾瑪答道，“我很難受�！�
“可不是!我也一樣，”教士接著說(shuō)。“這些日子天氣一熱，說(shuō)也奇怪，人就軟弱無(wú)力了，對(duì)不對(duì)？但這有什么辦法呢？我們生來(lái)就是受罪的，圣·保羅不是說(shuō)過(guò)嗎？不過(guò)，包法利先生怎么說(shuō)？”
“他呀！”她說(shuō)時(shí)做了一個(gè)瞧不起的手勢(shì)。
“怎么！”好神甫吃了一驚，接著就說(shuō)，“他沒(méi)有給你開(kāi)藥方嗎？”
“啊！”艾瑪說(shuō)，“我要的不是世上治病的藥方�！�
但是神甫時(shí)刻望著教堂里面，頑童們都跪在那里，互相用肩膀你推我擠，好像豎著擺成一行、一推就倒的紙牌。
“我想知道……”她接著說(shuō)。
“等著，等著，理不得，”教士生氣地喊道，“我要打你耳光，打得你耳朵發(fā)燒，調(diào)皮鬼！”然后，他又轉(zhuǎn)身對(duì)艾瑪說(shuō)：
“他是布德木匠的兒子，父母有錢(qián)．把他慣壞了。不過(guò)他很快就會(huì)學(xué)好的，只要他肯用功，因?yàn)樗麧M(mǎn)聰明。我有時(shí)候開(kāi)開(kāi)玩笑，就叫他‘理布德’，因?yàn)槿ガ斄_姆要走過(guò)一個(gè)叫做‘理布德’的山坡，我甚至叫他作‘理布德坡’。哈哈！‘理不得坡’：有一天，我把這個(gè)叫法告訴了主教大人，大人居然笑了……大人真給面子，居然笑了�！叮ɡ壬趺礃恿�？”
她仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他又接著說(shuō)：
“當(dāng)然非常忙羅？因?yàn)樗臀�，我們兩個(gè)人在教區(qū)要做的事實(shí)在太多了。他呀，他是治療身體的醫(yī)生，”他笨拙地笑著加了一句，“我呢，我是拯救靈魂的醫(yī)生�！�
她用哀求的眼神盯著教士。
“是啊……”她說(shuō)，“你是救苦救難的。”
“�。〔挥谜f(shuō)客氣話(huà)啦，包法利太太：就在今天早上，我還不得不到下狄?jiàn)W鎮(zhèn)去了一趟，一條母牛‘肚子脹’，他們說(shuō)是著了魔。他們的母牛，我也不曉得是怎么搞的……不過(guò)，對(duì)不起：隆格瑪和布德這兩個(gè)該死的小鬼：你們有沒(méi)有個(gè)完？”他一步就跳進(jìn)了教堂。
那時(shí)，淘氣的孩子們正擠在大講經(jīng)臺(tái)周?chē)�，爬到領(lǐng)唱人的凳子，上，打開(kāi)了祈禱書(shū)；有幾個(gè)還躡手躡足，膽大得就要走進(jìn)懺悔室。但是，神甫突然來(lái)了，巴掌像雹子似地落下，打了大家一頓耳光。他抓住他們的上衣領(lǐng)子，把他們從地上提起來(lái)，使勁要他們雙膝跪在祭壇的石板地上，仿佛要把他們像樹(shù)木似的栽進(jìn)去。
“唉！”他回到艾瑪身邊，拿出一條印花大手帕，用牙齒咬住一個(gè)角說(shuō)，“這些可憐的鄉(xiāng)巴佬！”
“還有別的可憐人，”她答道。
“當(dāng)然！比如說(shuō)，城里的工人。”
“我不是說(shuō)他們……”
“對(duì)不起！我也認(rèn)識(shí)一些可憐的母親，的確是家庭的好主婦，我敢說(shuō)，簡(jiǎn)直就是女圣徒，但是卻連面包也沒(méi)得吃�！�
“不過(guò)還有些人，”艾瑪說(shuō)的時(shí)候，嘴角都抽搐了，“神甫先生，有些人雖然有面包，卻沒(méi)有……”
“冬天沒(méi)有火爐，”教士說(shuō)道。
“哎！那有什么關(guān)系？”
“怎么！沒(méi)有關(guān)系？在我看來(lái)，一個(gè)人只要溫飽……因?yàn)檎f(shuō)到頭……”
“我的上帝！我的上帝！”她嘆了一口氣。
“你不舒服了？”他有點(diǎn)擔(dān)心的樣子，把身子向前移動(dòng)了一下，“恐怕是消化不好吧？頂好是回家去，包法利太太，喝一杯茶，或者喝上一杯新鮮的紅糖水，就有勁了。”
“為什么？”
她好像如夢(mèng)初醒的樣子。
“因?yàn)槟惆咽址旁陬~頭上，我以為你頭暈了�！�
然后，他又改變?cè)掝}：“你本來(lái)要問(wèn)我什么來(lái)著？我不記得了�！�
“我嗎？沒(méi)什么……沒(méi)什么……”艾瑪重復(fù)說(shuō)。
她向周?chē)纯�，目光慢慢地落在穿道袍的老神甫身上。他們兩人面�?duì)面地，你看著我，我看著你，沒(méi)有話(huà)說(shuō)。
“那么，包法利太太，”他到底說(shuō)了，“請(qǐng)你原諒，因?yàn)槟阋仓牢业穆氊?zé)第一。我得打發(fā)那些調(diào)皮的小家伙去了。馬上要第一次領(lǐng)圣體。我怕我們還會(huì)亂套！因此，從升天節(jié)起，我要他們每星期三準(zhǔn)時(shí)來(lái)加上一堂課。這些可憐的孩子！指引他們走上主的道路，總不會(huì)嫌太早的。其實(shí)，主已經(jīng)通過(guò)圣子的口，向我們指出了正路……祝你身體好，太太，替我向你丈夫問(wèn)候！”
他走進(jìn)教堂去，在門(mén)口還屈一下膝。
艾瑪看著他頭朝一邊歪，雙手微微張開(kāi)，手心朝外，腳步沉重，走到兩排長(zhǎng)凳中間去了。
于是她也掉轉(zhuǎn)腳跟，整個(gè)身子就像一座雕像在基石上轉(zhuǎn)動(dòng)，走上了回家的道路。但神甫的粗嗓子，頑童的尖嗓子，還是傳到了她的耳邊，在她背后喊著：
“你是基督徒嗎？”
“是的，我是基督徒�！�
“基督徒是什么人？”
“基督徒就是一個(gè)受過(guò)洗禮……受過(guò)洗禮……受過(guò)洗禮……”
她扶住欄桿，走上樓梯，一進(jìn)臥房，就倒在一張扶手椅里。
蒼茫的暮色透過(guò)玻璃窗，后浪推著前浪，慢慢地降臨了。家具擺在原處不動(dòng)，仿佛已經(jīng)僵化，在陰影籠罩下，似乎落入了黑暗的海洋。壁爐里的火已經(jīng)熄滅，掛鐘一直在滴嗒滴嗒地響。艾瑪模模糊糊地感到驚訝，為什么周?chē)沫h(huán)境這樣安靜，而她的內(nèi)心卻是一片混亂。那時(shí)，小貝爾特站在窗子和女紅桌子之間，穿著毛線(xiàn)織的小靴，搖搖晃晃地要到母親身邊來(lái)，揪住她圍裙帶子的末端。
“不要打攪我！”母親說(shuō)的時(shí)候用手把她推開(kāi)。
小女兒不久又來(lái)了，離母親的膝蓋更近；她把胳膊靠在母親膝上，抬起藍(lán)色的大眼睛望著母親，嘴里流出一道純口水，滴在母親的綢子圍裙上。
“不要打擾我！”少婦煩了，又說(shuō)一遍。
她的面孔把孩子嚇壞了，女兒就哭起來(lái)。
“咳！不要煩我呀！”她說(shuō)時(shí)用胳膊推了女兒一下。
貝爾特摔倒在五斗柜腳下，碰在銅花飾上，劃破了臉，血流出來(lái)了。包法利夫人趕快把她扶起來(lái)，拼命叫女傭人，把傳呼鈴的帶子都拉斷了，正要咒罵自己，忽然一眼看見(jiàn)了夏爾。原來(lái)已經(jīng)到了他回家吃晚餐的時(shí)間。
“你看，好朋友，”艾瑪沒(méi)事人似的對(duì)他說(shuō)，“小東西玩時(shí)不小心，在地上摔傷了，”
夏爾叫她不用擔(dān)心，情況并不嚴(yán)重，然后就找膠布去了。
包法利夫人沒(méi)有下樓到餐廳去，她要一個(gè)人守著孩子。看到她睡著了，她的擔(dān)心才慢慢地消散，回想起來(lái)，她自己顯得既愚蠢，又善良，為了剛才那么一點(diǎn)小事，居然會(huì)攪得心煩意亂。的確，貝爾特已經(jīng)不再哭泣了�，F(xiàn)在，也覺(jué)察不到她的呼吸還能不能使棉被上下起伏。大顆的眼淚留在她眼皮半開(kāi)的眼角里，睫毛當(dāng)中露出了兩個(gè)暗淡無(wú)光、深深下陷的眼珠；膠布貼在臉上，使她皮膚繃緊，把臉也拉歪了。
“說(shuō)也奇怪，”艾瑪心里想，“這孩子怎么這樣難看！”
夏爾餐后把沒(méi)用完的膠布還給藥房，直到晚上七點(diǎn)鐘才回家，看見(jiàn)妻子還站在搖籃旁邊。
“既然我已經(jīng)和你講過(guò)，不會(huì)出什么事的，”他一邊吻她的額頭，一邊說(shuō)道，“那就不要自尋煩惱了，可憐的小親親，你這樣會(huì)搞出病來(lái)的！”
其實(shí)他也在藥房里待了很久。雖然他并沒(méi)有顯得非常著急，但是奧默先生還是盡力要他堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，要他“鼓起勇氣”。于是他們談起兒童時(shí)代要經(jīng)歷的各種風(fēng)險(xiǎn)，傭人可能做出的糊涂事。奧默太太就有親身的體會(huì)，她胸部還留下了小時(shí)候燙傷的痕跡，那是一個(gè)女廚子把一碗滾燙的熱湯打翻在她的小罩衫上造成的。因此，她的慈父良母采取了種種預(yù)防的措施：刀子從來(lái)不磨得太快，房間里的地板也從來(lái)不打蠟。窗子上裝了鐵欄桿，壁爐前裝上牢固的小柱子。那些小奧默雖然縱容慣了，其實(shí)動(dòng)一動(dòng)就有人在后面看住的；只要得了一點(diǎn)傷風(fēng)感冒，父親就給他們灌祛痰止咳藥，哪怕過(guò)了四歲，也毫不通融地要他們戴防風(fēng)防跌的軟墊帽。其實(shí)，這是奧默太太的怪主意。她的丈夫心里擔(dān)憂(yōu)，生怕這樣緊緊地箍著腦袋，可能會(huì)使他們的腦子受到影響，有一次居然脫口說(shuō)出：
“你難道當(dāng)真要把他們變成西印度群島的土著，還是巴西的印第安人？”
夏爾有好幾次要打斷他的話(huà)，
“我有話(huà)想要對(duì)你講，”他低聲對(duì)著實(shí)習(xí)生的耳朵說(shuō)，實(shí)習(xí)生上樓時(shí)走在前頭。
“難道他猜到什么啦？”萊昂心里尋思。他的心跳得厲害了，于是越發(fā)胡思亂想。
最后，夏爾關(guān)上門(mén)，請(qǐng)他去盧昂打聽(tīng)一下，買(mǎi)一個(gè)好照相機(jī)要多少錢(qián)；他想使他的妻子喜出望外，想向她表示無(wú)微不至的關(guān)心，想送她一張穿黑色燕尾服的照片。但他事先要“心中有數(shù)”。這大概不太費(fèi)萊昂的事，因?yàn)樗麕缀趺總�(gè)星期都要進(jìn)一次城。
進(jìn)城有什么事？奧默猜想這是年輕人的通病，有什么風(fēng)流勾當(dāng)。但是他猜錯(cuò)了，萊昂在城里并沒(méi)有一個(gè)相好。他比以前任何時(shí)候都更憂(yōu)郁。勒方蘇瓦老板娘一眼就看得出，他盤(pán)子里剩的菜現(xiàn)在多起來(lái)了。她要尋根究底，就去找稅務(wù)員打聽(tīng)；比內(nèi)讓她碰了一鼻子的灰，說(shuō)“警察局并沒(méi)有雇傭他作耳目”。不過(guò)，在他后來(lái)，他的伙伴也真古怪，因?yàn)槿R昂老是坐在椅子上往后一仰，雙手一伸，空空洞洞地說(shuō)什么人生沒(méi)有意思。
“那是因?yàn)槟銢](méi)有什么消遣呀，”稅務(wù)員說(shuō)。
“什么消遣呢？”
“我要是你，我就玩玩車(chē)床！”
“可我不會(huì)車(chē)東西呀，”實(shí)習(xí)生回嘴說(shuō)。
“說(shuō)得也是！”對(duì)方摸摸下巴。藐視中夾雜了幾分得意的神氣。
萊昂對(duì)沒(méi)有結(jié)果的戀愛(ài)感到厭倦了，再說(shuō)，他開(kāi)始覺(jué)得毫無(wú)變化的生活成了沉重的負(fù)擔(dān)，既沒(méi)有興趣來(lái)引導(dǎo)，又沒(méi)有希望來(lái)支持。他對(duì)榮鎮(zhèn)和榮鎮(zhèn)人都感到如此乏味，一看到某些人，某些房子，他就惱火得無(wú)法控制；而藥劑師呢，不管他人多好，也變得完全無(wú)法忍受了。然而，展望前途，若要換個(gè)地方，對(duì)他既有幾分引誘，卻也有幾分害怕。害怕很快就變成了焦急，于是巴黎在遠(yuǎn)方向他招手，吹起了化妝舞會(huì)的銅管樂(lè)．發(fā)出了輕佻姑娘的笑聲。既然他要去那里讀完法律，為什么不早點(diǎn)去？有誰(shuí)阻攔他嗎？于是他心里開(kāi)始作準(zhǔn)備，預(yù)先安排他的活動(dòng)。他在頭腦里設(shè)計(jì)，怎樣布置房間里的家具。他要過(guò)藝術(shù)家的生活！他要學(xué)六弦琴！他要穿室內(nèi)裝，戴無(wú)邊軟帽，穿藍(lán)色絲絨拖鞋！他想得出神，似乎已經(jīng)在欣賞壁爐上交叉地掛著的兩把花式劍，還有高頭的死人腦殼和六弦琴了。
困難的是要得到他母親的同意，然而，她的同意似乎又是合乎情理的事。甚至他的老板也勸他換一個(gè)事務(wù)所，可能更有發(fā)展前途。于是萊昂想了一個(gè)折衷的辦法，要到盧昂去找一個(gè)二等幫辦的差事，可惜沒(méi)有找到。最后，他給母親寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，詳細(xì)地說(shuō)明了他要盡早去巴黎的理由。母親同意了。
其實(shí)，他一點(diǎn)也不著急。整整一個(gè)月來(lái)，伊韋爾每天幫他把大箱小箱、大包小包、從榮鎮(zhèn)運(yùn)到盧昂，從盧昂運(yùn)到榮鎮(zhèn)；等到他添置了衣服，修理了三把扶手椅，買(mǎi)好了一大批綢巾，總而言之，準(zhǔn)備的東西多得周游世界也用不完，但他還是拖了一個(gè)星期又是一個(gè)星期，一直拖到母親來(lái)第二封信，催他趕快動(dòng)身，否則，他就來(lái)不及在放假前通過(guò)考試了。
互相擁抱吻別的時(shí)間終于來(lái)到。奧默太太哭了起來(lái)，朱斯坦也在啜泣。奧默是男子漢，感情不便外露，只說(shuō)要幫他的朋友拿大衣，親自把他送到公證人的鐵樹(shù)門(mén)前，公證人再用自己的馬車(chē)把萊昂送到盧昂去。萊昂就只剩下一點(diǎn)時(shí)間，去向包法利先生告別。
他走到樓梯高頭，就站住了，因?yàn)樗X(jué)得呼吸緊張，上氣不接下氣。他一進(jìn)來(lái)，包法利夫人趕緊站起。
“是我，還是我！”萊昂說(shuō)。
“我早就知道了！”
她咬咬嘴唇，血像潮水似的往上涌。她臉紅了。從頭發(fā)根部到衣領(lǐng)邊上，皮膚都變成了玫瑰色的。她站著不動(dòng)，肩膀靠住護(hù)壁板。
“先生不在家嗎？”
“他出去了�！�
她再說(shuō)一遍：“他出去了�！�
于是—陣沉默。他們互相瞧著，他們的思想在共同的焦慮中混成一片，緊緊摟在一起，就像兩個(gè)撲撲跳動(dòng)的胸脯。
“我想親一親貝爾持，”萊昂說(shuō)。
艾瑪走下幾步樓梯，去叫費(fèi)莉西米。
他趕快向周?chē)\籠統(tǒng)統(tǒng)地掃了一眼，眼光依依不舍地落在墻壁上，架子上，壁爐上，恨不得能鉆進(jìn)去，或者都帶走。
但是艾瑪又進(jìn)來(lái)了，女傭人牽著貝爾特，貝爾特用繩子拉著一架頭朝下的風(fēng)車(chē)。
萊昂吻她的小脖子，吻了一遍又一遍�！霸僖�(jiàn)，可憐的孩子！再見(jiàn)，親愛(ài)的小寶貝，再見(jiàn)！”
他把孩子交還母親。
“帶走吧，”母親說(shuō)。只剩下他們兩個(gè)人。
包法利夫人轉(zhuǎn)過(guò)身去，臉靠住玻璃窗；萊昂手里拿著鴨舌帽，從上到下輕輕地拍著自己的屁股。
“要下雨了，”艾瑪說(shuō)。
“我有外套，”他答道。
“�。 �
她又轉(zhuǎn)回身來(lái)，下巴低著，臉孔朝前看。陽(yáng)光照著她的額頭，好—像照著一塊大理石，劃出了她眉毛的曲線(xiàn)，誰(shuí)也不知道艾瑪在天邊看見(jiàn)了什么，也不知道她心里想什么。
“好了，再見(jiàn)吧：”他嘆口氣說(shuō)。
她突然一下抬起頭來(lái)。
“是的，再見(jiàn)了……走吧！”
他們彼此向著對(duì)方走去；他伸出手來(lái)，她猶豫了一下。
“那么，照英國(guó)規(guī)矩吧，”她說(shuō)，一面伸過(guò)手去，勉強(qiáng)笑了一笑。
萊昂感到他的指頭捏住了她的手，他的整個(gè)生命似乎也都化為流體，流入了她的手掌。
然后，他松開(kāi)了手；他們還是眼睛望著眼睛，他就這樣走了。
他則走到菜場(chǎng)又站住，藏在一根柱子后面，要最后一次看看這白色的房屋和那四個(gè)綠色的窗簾。他仿佛看見(jiàn)臥室窗口有一個(gè)人影；窗簾似乎沒(méi)有人碰，就自動(dòng)脫離了簾鉤，長(zhǎng)長(zhǎng)的、斜斜的褶紋慢慢地移動(dòng)。忽然一下，所有的括紋都鋪開(kāi)了，窗簾已經(jīng)掛直，一動(dòng)不動(dòng)，好像是一堵石灰墻。萊昂跑了起來(lái)。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他老板的輕便馬車(chē)停在大路上，旁邊有一個(gè)系著粗布圍裙的男人，手拉著馬。奧默和吉約曼先生在談天。他們等著他呢。
“擁抱我吧，”藥劑師說(shuō)，眼睛里還有眼淚�！斑@是你的大衣，我的好朋友。當(dāng)心不要著涼！好好照顧自己！多多保重！”
“好了，萊昂，上車(chē)吧！”公證人說(shuō)。
奧默彎腰站在擋泥板旁邊，說(shuō)一個(gè)字嗚咽一聲，才說(shuō)出了這句斷腸話(huà)：
“一路平安！”
“再見(jiàn)，”吉約曼先生答道。“走吧！”
他們走了，奧默也回家了。
包法利夫人打開(kāi)朝著花園的窗子，看看天上的云。
朝西，在盧昂那一邊，烏云密集，奔騰翻滾。卷起了螺旋形的黑色波浪，在層云后面，太陽(yáng)像高懸的金盾，發(fā)出條條金光，就像盾上射出的支支金箭，而在別的地方，天上卻是空的，像瓷器一樣白。但是一陣狂風(fēng)吹來(lái)，吹得楊樹(shù)彎腰，突然落下一陣急雨，噼噼啪啪地打在綠色樹(shù)葉上。隨后，太陽(yáng)又出來(lái)了，母雞咯咯地叫，麻雀在淋濕的小樹(shù)叢中拍打翅膀，沙上的小水洼往低處流，帶走了洋槐的粉紅落花。
“��！他恐怕已經(jīng)走遠(yuǎn)了！”她心里想。
奧默先生還和過(guò)去一樣，在他們六點(diǎn)半鐘吃晚餐的時(shí)間過(guò)來(lái)。
“好了！”他坐下來(lái)說(shuō)道�！拔覀儎偛趴偹惆盐覀兊哪贻p人送走了吧？”
“總算送走了！”醫(yī)生答道。然后，他坐著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)道：
“你們家里沒(méi)出什么事吧？”
“沒(méi)出什么大事。只是我的女人，今天下午有點(diǎn)感情沖動(dòng)。你知道，女人味，一點(diǎn)小事都會(huì)叫她們難過(guò)！尤其是我家里那一口子！若是你要怪她們，那就不對(duì)了，因?yàn)樗齻兊哪X神經(jīng)組織，本來(lái)就比我們的脆弱�！�
“可憐的萊昂！”夏爾說(shuō)道，“他到了巴黎怎么打發(fā)日子呢？……他會(huì)過(guò)得慣嗎？”
包法利夫人嘆了一口氣。
“得了！”藥劑師咂咂舌頭說(shuō)，“飯店老板會(huì)做好的給他吃！還有化妝舞會(huì)！喝香檳酒！我敢保證，日子過(guò)得快活著呢！”
“我不相信他會(huì)胡來(lái)，”包法利反駁道。
“我也不相信！”奧默先生趕緊接著說(shuō)，“雖然他恐怕不得不跟別人一樣胡來(lái)，否則人家就會(huì)說(shuō)他是偽君子。唉！你不知道這些輕浮的學(xué)生在拉丁區(qū)和女戲子過(guò)的是什么生活！再說(shuō)，他們?cè)诎屠柽�很吃得開(kāi)。只要他們有一點(diǎn)尋歡作樂(lè)的本事，上流社會(huì)就會(huì)接待他們，甚至圣·日耳曼市郊的貴婦人還會(huì)愛(ài)上他們呢，這就給他們提供了攀龍附鳳的機(jī)會(huì)�！�
“不過(guò)，”醫(yī)生說(shuō)，“我擔(dān)心他在那里……”
“你說(shuō)得對(duì)，”藥劑師打斷他說(shuō)。“這是事情的陰暗面！那就不得不老是用手捏緊錢(qián)包。假如說(shuō)，你在公園里碰到一個(gè)人，穿得講究，甚至掛了勛章，你會(huì)以為他是個(gè)外交官；他走過(guò)來(lái)，和你閑談，討你好，請(qǐng)你吸煙，幫你撿帽子。然后關(guān)系更密切了；他帶你上咖啡館，請(qǐng)你去鄉(xiāng)間別墅，等你半醉時(shí)，讓你結(jié)識(shí)各色人等。其實(shí)，大部分時(shí)間只是要搶你的錢(qián)，或者拉你下水干壞事。”
“不錯(cuò)，”夏爾答道，“但我更怕他們生病，比如說(shuō)，傷寒就老是拿外省學(xué)生開(kāi)刀�！�
艾瑪發(fā)抖了。
“這是飲食失調(diào)的緣故，”藥劑師接著說(shuō)，“還有過(guò)分節(jié)省造成的紊亂。再說(shuō)，巴黎的水，你知道！飯館的菜，樣樣都加香料，結(jié)果吃得你發(fā)燒，隨便怎么說(shuō)也比不上一鍋牛肉湯。我呢，我總是喜歡實(shí)惠的菜，也對(duì)健康更有益！因此，我在盧昂念藥劑學(xué)的時(shí)候，就住在寄宿學(xué)校里，和老師一起吃�！�
他就這樣高談闊論，談個(gè)人的好惡，一直談到朱斯坦來(lái)找他回去配制蛋黃甜奶。
“沒(méi)有一點(diǎn)休息！”他喊道，“總是鎖著！不能出來(lái)一分鐘！得像牛馬一樣流血流汗！多苦的命！”
然后，等他走到門(mén)口。“忘了問(wèn)你，”他說(shuō)，“你聽(tīng)到消息了嗎？”
“什么消息？”
“非�？赡埽眾W默接著豎起眉毛，認(rèn)真地說(shuō)，“下塞納區(qū)的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)今年要在榮鎮(zhèn)一修道院舉辦。消息至少是傳開(kāi)了。今天早上，報(bào)上還提過(guò)。這對(duì)本區(qū)是頭等重要的大事！下次再談吧。我看得見(jiàn)，不用點(diǎn)燈了，朱斯坦有提燈�！�