這是二月的一個(gè)星期天，一個(gè)落雪的下午。
包法利先生和夫人，奧默和萊昂先生，大家同到榮鎮(zhèn)半古里外的河谷里，去參觀(guān)一家新建的亞麻紡織廠(chǎng)。藥劑師把拿破侖和阿達(dá)莉也帶在身邊，好叫他們活動(dòng)一下；朱斯坦陪著他們，肩上杠著幾把雨傘。
然而，他們要參觀(guān)的地方，并沒(méi)有什么可以參觀(guān)的。只是一大片空地，亂七八糟地堆著些沙子和石頭，還有幾個(gè)已經(jīng)上了銹的齒輪，當(dāng)中有一座長(zhǎng)方形的建筑，墻上打了許多洞，那就是小窗子。房子還沒(méi)有蓋好，從屋梁中間可以看見(jiàn)天空。人字墻的小梁上，系著一把麥稈，中間摻雜著些麥穗，頭上的三色帶子，在風(fēng)中喀喇響。
奧默開(kāi)講了。他對(duì)同來(lái)的人解釋這家廠(chǎng)房未來(lái)的重要性，他估計(jì)地板的載重能力，墻壁的厚度，可惜沒(méi)有帶把尺來(lái)，其實(shí)比內(nèi)就有—把，可以供他隨意使用。
艾瑪伸出胳臂讓他挽住、稍稍靠莊他的肩膀，遙望著，一輪太陽(yáng)，在霧中發(fā)射出耀眼的白光；但她—轉(zhuǎn)過(guò)頭去，就看見(jiàn)了夏爾。他的鴨舌帽戴得很低，遮住了他的眉毛，兩片厚厚的嘴唇有點(diǎn)哆嗦，使他的面孔顯出了一副蠢相；就連他的背脊，雖然穩(wěn)如大山，看了也今人生厭，她還發(fā)現(xiàn)，他這個(gè)人俗不可耐．連他的外衣也顯得俗不可耐了。她這樣打量他的時(shí)候，在厭惡中得到一種反常的快感，正好萊昂向前走了一步。天冷使他的面孔變得蒼白，看起來(lái)顯得落落寡歡，脈脈含情；他的襯衫領(lǐng)子有一點(diǎn)松，看得見(jiàn)領(lǐng)帶和頸之間的皮膚；他的耳朵尖從一綹頭發(fā)下面露了出來(lái)；他抬頭看云的時(shí)候，又大又藍(lán)的眼睛．在艾瑪后來(lái)，簡(jiǎn)直比映照青天的山間湖泊還更清澈，還更美麗。
“該死！”藥劑師忽然叫了起來(lái)。
他的兒子剛剛跳到石灰堆里，要把鞋子涂成白色，他趕快跑了過(guò)去。拿破侖一聽(tīng)見(jiàn)父親罵他，就號(hào)叫起來(lái)，而朱斯坦拿著一把麥稈，幫他把鞋子擦干凈。但他需要用刀把石灰刮掉，夏爾就掏出自己的刀子。
“��！”她自言自語(yǔ)說(shuō)，“他口袋里還帶了一把刀子，真像個(gè)鄉(xiāng)巴佬！”
直到下霜的時(shí)候，他們才回到榮鎮(zhèn)。
晚上，包法利夫人沒(méi)有去隔壁奧默家，但當(dāng)夏爾一走，她感到孤獨(dú)的時(shí)候，對(duì)比又自然而然地涌上心頭，感覺(jué)清清楚楚，幾乎就像剛才發(fā)生的事，景象模模糊糊，似乎是回憶的延長(zhǎng)。她從床上看著燃燒的火光，仿佛身子還在河谷，看見(jiàn)萊昂站在那里，一只手弄彎他的軟手杖，另一只手牽著靜靜地吃冰的阿達(dá)莉。她覺(jué)得他可愛(ài)，她簡(jiǎn)直無(wú)法擺脫。她想起了他在其它時(shí)候的姿態(tài)，他說(shuō)過(guò)的話(huà)，說(shuō)話(huà)的聲音，他整個(gè)的人，于是她伸出嘴唇，像要吻他似的，翻來(lái)覆去地說(shuō)：
“是啊，可愛(ài)！可愛(ài)！……他是不是在愛(ài)著一個(gè)人呢？”她問(wèn)自己，“是哪一個(gè)？……不就是我嗎！”
所有的證據(jù)同時(shí)都擺在面前，她的心怦怦跳了。壁爐里的火焰在天花板上投下了一片紅光，歡歡喜喜，哆哆嗦嗦；她轉(zhuǎn)過(guò)身去，伸直了胳膊。
于是她又開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了，如怨如訴地說(shuō)：
“唉！假如這是天意！那又有什么不可以的呢？有誰(shuí)會(huì)阻攔呀？……”
等到夏爾半夜回家的時(shí)候，她裝出剛剛睡醒的樣子，聽(tīng)見(jiàn)他脫衣服的聲音，她就說(shuō)是頭痛；然后漫不經(jīng)心地問(wèn)他晚上過(guò)得怎么樣？
“萊昂先生，”他說(shuō)，“很早就回樓上去了�！�
她不禁微微一笑，靈魂深處感到新的心蕩神怡，就沉入睡鄉(xiāng)了。
第二天夜色降臨的時(shí)候，她接待了來(lái)訪(fǎng)的商店老板勒合。這是一個(gè)能干的商人。
他生在加斯康尼，長(zhǎng)在諾曼底，因此既像南方人一樣愛(ài)說(shuō)話(huà)，又像北方人一樣有心眼。他浮腫的臉上沒(méi)有胡須，像是涂了淡淡的甘草汁，而他的白頭發(fā)使得他黑色的小眼睛射出的看得透人的光芒顯得更加敏銳。沒(méi)有人知道他的底細(xì)：有人說(shuō)他過(guò)去是個(gè)貨郎，有人說(shuō)他在魯托開(kāi)過(guò)錢(qián)鋪。可以肯定的是，他的頭腦復(fù)雜，善于算計(jì)，就連比內(nèi)也怕他幾分。他客氣得到了卑躬屈膝的地步，老是半彎著腰，不知道他是在打招呼，還是有求于人。
他把滾了縐邊的帽子掛在門(mén)口之后，就把一個(gè)綠色的紙匣子放在桌上，開(kāi)始向夫人道歉，客客氣氣地說(shuō)：直到今天，還沒(méi)有得到夫人的照顧，像他開(kāi)的那樣的小鋪?zhàn)樱緛?lái)不配“上流”婦女光臨，他特別強(qiáng)調(diào)“上流”兩個(gè)字。其實(shí)，只要她吩咐—聲．他就會(huì)送貨上門(mén)的，不管她要的是服飾還是內(nèi)衣、帽子還是時(shí)裝．因?yàn)樗粋�(gè)月照例要進(jìn)四回城。他和最大的商行都有聯(lián)系，在三兄弟公司，金胡商店，或者大野商行，提起他的大名，真是無(wú)人不知．簡(jiǎn)直像囊中物一樣熟悉！今天，他剛巧進(jìn)了好貨，機(jī)會(huì)難得，所以他順便送來(lái)給夫人過(guò)目。于是他從紙匣子里拿出半打繡花衣領(lǐng)。
包法利夫人看了看。
“這種東西我用不著，”她說(shuō)。
勒合先生又小心在意地?cái)[出三條光彩奪目的阿爾及利亞圍巾，好幾包英國(guó)針，一雙草拖鞋，最后，四個(gè)用椰子做的、由勞改犯雕鏤而成的蛋杯。然后，雙手撐在桌上，頸子伸出，身子前傾，張大了嘴，望著艾瑪?shù)难劬�。她瀏覽這些貨物．拿不定主意，時(shí)不時(shí)地，好像為了撣掉浮塵．他用指甲彈一彈攤開(kāi)了的圍巾的縱緞面；圍巾抖動(dòng)了，發(fā)出了輕微的響聲，在傍晚暗綠色的光線(xiàn)中，緞面上的金色圓點(diǎn)，好像小星星一樣閃閃發(fā)亮。
“賣(mài)多少錢(qián)？”
“不貴，”他回答道，“也不必忙著給錢(qián)�？茨闶裁磿r(shí)候方便，我們并不是貪錢(qián)的猶太人！”
她考慮了一陣子、結(jié)果還是謝絕了勒合先生。他倒不在乎地答道：
“好吧！一回生，二回熟；和太太們我總是合得來(lái)的，只有我家里那一位不行！”
艾瑪微微一笑。
“我這樣說(shuō)，”打趣之后，他又裝出老實(shí)人的模樣，接著說(shuō)道，“就是不愁沒(méi)有錢(qián)花……要是你手頭緊，我這里倒方便。”
她露出了驚訝的神色。
“�。 彼s快低聲說(shuō)，“你若缺錢(qián)，也用不著跑老遠(yuǎn)去借。相信我吧!”
于是他又打聽(tīng)咖啡館老板特利耶的消息，包法利先生正在給這位老爹看病。
“特利耶老爹的病怎么樣了？……他一咳嗽，就會(huì)震動(dòng)整個(gè)房屋，我怕他過(guò)不了幾天，就用不著法蘭絨恤衫，而要進(jìn)雪杉木棺材了。年輕的時(shí)候，他這樣花天酒地！太太，他這號(hào)人，一點(diǎn)也不愛(ài)惜自己！就是喝燒酒也把他燒成石灰了！不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，看著熟人死去總不是滋味。”
他扣上紙匣子的時(shí)候，就這樣談?wù)撫t(yī)生的病人。
“天氣不對(duì)頭，當(dāng)然羅，”他一臉不高興地瞧著玻璃窗說(shuō)，“人就生病了！我呀，我也覺(jué)得不舒服，總有一天，我也要來(lái)看醫(yī)生，治治我的背痛。打擾了半天，再見(jiàn)吧，包法利太太，有事不必客氣，在下一定效勞。”
他輕手輕腳地把門(mén)關(guān)上。
“我怎么那樣老實(shí)！”她想起了圍巾，就自言自語(yǔ)說(shuō)。
她聽(tīng)見(jiàn)樓梯上有腳步聲：來(lái)的人是萊昂。她站起來(lái)．在五斗柜上的一堆抹布中，隨便拿起一塊來(lái)繰邊。他進(jìn)來(lái)時(shí)，她顯得很忙。
話(huà)談得不帶勁，包法利夫人說(shuō)了上句沒(méi)有下句，使他不知道說(shuō)什么好。他坐在壁爐旁邊一張矮椅子上，用手指頭轉(zhuǎn)動(dòng)象牙針線(xiàn)盒；她卻穿針走線(xiàn)，時(shí)不時(shí)地用指甲壓得抹布打摺。她不說(shuō)話(huà)，他也不開(kāi)口；不管她說(shuō)與不說(shuō)，他都看入了迷。
“可憐的年輕人！”她心里想。
“我有什么不討她喜歡？”他問(wèn)自己。
到底還是萊昂開(kāi)口了，他說(shuō)他要到盧昂去給事務(wù)所辦事。
“你訂的音樂(lè)雜志到期了，要不要我續(xù)訂？”
“不要，”她答道。
“怎么啦？”
她抿緊了嘴唇，慢吞吞地把針穿過(guò)抹布，抽出一長(zhǎng)段灰色的線(xiàn)。
萊昂看了有氣。艾瑪?shù)氖种割^似乎給抹布擦粗了；他腦子里閃出了一句獻(xiàn)殷勤的話(huà)，但又不敢大膽說(shuō)出口。
“你不再學(xué)了嗎？”他接著說(shuō)。
“什么？”她趕快說(shuō)，“音樂(lè)嗎？��！我的上帝，是呵：難道我不要管家務(wù)了，不要照料丈夫了，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，要干的活多著呢，難道份內(nèi)的事不要先做！”
她看看鐘。夏爾還沒(méi)回來(lái)。于是她裝出擔(dān)心的樣子。她三番兩次說(shuō)：
“他人多么好！”
實(shí)習(xí)生對(duì)包法利先生也有感情。不過(guò)妻子對(duì)丈夫感情太深反倒使他意外，使他不快，但他還是接著說(shuō)醫(yī)生的好話(huà)。他說(shuō)，他聽(tīng)見(jiàn)大家都說(shuō)他好，尤其是藥劑師。
“�。∷且粋�(gè)好人，”艾瑪接著說(shuō)。
“當(dāng)然，”實(shí)習(xí)生接嘴道。他又談起奧默太太來(lái)，他們平常老是笑她衣著隨便，邋里邋遢。
“那有什么關(guān)系？”艾瑪打斷他說(shuō)�！耙粋�(gè)做母親的人，哪里顧得上打扮自己！”
然后，她又不說(shuō)話(huà)了。
一連幾天都是這樣。她的談話(huà)，她的姿態(tài)，統(tǒng)統(tǒng)都改變了。人家看見(jiàn)她把家務(wù)事放在心上，又按時(shí)上教堂，對(duì)女傭人也管得更嚴(yán)格了。
她把貝爾特從奶媽那里接回家。一有客人，費(fèi)莉西就把她抱出來(lái)，包法利夫人撩起孩子的衣服，讓客人看她的胳膊和腿。她說(shuō)她愛(ài)孩子；孩子是她的安慰，她的樂(lè)趣，她的癖好。她一邊撫摸她，一邊抒發(fā)感情，如果不是知道底細(xì)的榮鎮(zhèn)人，恐怕要把她錯(cuò)當(dāng)做《巴黎圣母院》里的好媽媽呢。
夏爾回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的拖鞋總在壁爐邊上烘著。現(xiàn)在，他的背心襯里不再脫線(xiàn)，他的襯衫也不再缺紐扣，他甚至高興地看到：他的睡帽也整整齊齊地疊好，放在壁櫥里面。她不再像從前一樣，不樂(lè)意去花園里消愁解悶；無(wú)論他提什么建議，她都同意，雖然她并沒(méi)有猜到他的意圖，她也毫無(wú)怨言地順從；——萊昂看見(jiàn)他餐后坐在爐邊，雙手放在肚子上，兩腳蹬著爐架，面孔飽得發(fā)紅，眼睛浸潤(rùn)在幸福中，孩子在地毯上爬，而這個(gè)腰身苗條的少婦，竟俯在椅子背上吻他的前額。
“我想到哪里去了！”他自言自語(yǔ)�！霸趺纯赡艿绞趾�？”
在他看來(lái)，她顯得這樣賢惠，這樣圣潔不可侵犯，甚至連最渺茫的希望也煙消云散了。
這種可望而不可及的情況，更把她抬高到了超凡入圣的地位，對(duì)他說(shuō)來(lái)，他既然得不到她的肉體，她似乎也就擺脫了凡胎俗骨；在他心里，她總是扶搖直上，遠(yuǎn)離人間，好像成了仙的圣徒，令人目眩神迷地飛上九霄云外去了。這是一種純潔的感情，它并不會(huì)妨礙日常生活的運(yùn)行；人們培養(yǎng)這種感情，因?yàn)榍橐惨韵橘F，有了這種感情使人得到的享受，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于失去這種感情給人造成的痛苦。
艾瑪瘦了，臉色變得蒼白，面孔也拉長(zhǎng)了。她的黑頭發(fā)從中間分開(kāi)，緊緊貼住兩鬢。她的眼睛大，鼻子直，走起路來(lái)像只小鳥(niǎo)，現(xiàn)在老是沉默寡言，難道不像蜻蜓點(diǎn)水似地度過(guò)人生，而且額頭上隱約地露出了負(fù)有崇高使命的跡象？她是這樣憂(yōu)郁而又平靜，溫柔而又持重，使人覺(jué)得她有一種冷若冰霜的魅力，就像一座冰涼的大理石教堂，雖然花香撲鼻，也會(huì)使人寒顫一樣。即使萊昂以外的人也會(huì)感到這種不可抗拒的引誘。
藥劑師就說(shuō)過(guò)：“她的姿質(zhì)不凡，即使縣長(zhǎng)夫人也不如她�！�
老板娘稱(chēng)贊她節(jié)省，病人稱(chēng)贊她客氣，窮人稱(chēng)贊她慈善。
其實(shí)她卻貪心不足，容易生氣，怨天尤人。她的紋絲不亂的直褶裙包藏著一顆動(dòng)蕩不安的禍心，她的羞人答答的嘴唇講不出內(nèi)心的苦惱。她愛(ài)上了萊昂，卻尋求孤獨(dú)，好無(wú)拘無(wú)束地在想象中自得其樂(lè)�？匆�(jiàn)了真人反而擾亂了沉思默想的樂(lè)趣。艾瑪聽(tīng)見(jiàn)他的腳步，心就撲撲地跳；在他面前，激動(dòng)的感情反而低落，使她莫明其妙，最后陷入一片惆悵。
萊昂并不知道，當(dāng)他灰心失望地離開(kāi)她家的時(shí)候，她卻站了起來(lái)，在他后面看著他走到街上。他的行動(dòng)使她掛念；她暗中觀(guān)察他的臉色，甚至憑空捏造，找個(gè)借口到他房間里去。藥劑師的老婆在她看來(lái)真是幸運(yùn)，能夠和他同住在一個(gè)屋檐下；而她的思想不斷落在這所房子上，就像金獅旅店的鴿子老是飛來(lái)這里，把白羽紅爪浸在檐溝里一樣。艾瑪越是發(fā)覺(jué)自己墮入情網(wǎng)，越是壓制自己的感情，好不流露出來(lái)，讓它慢慢削弱。她并不是不想萊昂猜到她的心事；她甚至想出一些機(jī)會(huì)，一些突如其來(lái)的變化，好使他恍然大悟。但是她沒(méi)有這樣做，當(dāng)然，不是行動(dòng)太慢就是心里害怕，還有不好意思。她想到她的拒絕也許做得過(guò)份，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，無(wú)法挽回了。當(dāng)然，她的自尊心，自封“賢妻良母”帶來(lái)的喜悅，無(wú)可奈何的顧影自憐得到的安慰，總算聊勝于無(wú)，可以彌補(bǔ)一點(diǎn)她自認(rèn)為作出了的犧牲。
于是，肉體的七情六欲，對(duì)金錢(qián)的垂涎三尺，還有熱情帶來(lái)的傷感，全都混在一起，成了一種痛苦；——而她不但不求解脫，反而越陷越深，自尋煩惱。一盤(pán)菜燒得不好，一扇門(mén)關(guān)得不緊，她都有氣；她埋怨自己沒(méi)有絲絨衣服，錯(cuò)過(guò)了幸福，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)太高的理想，住的房子太窄。
她最?lèi)阑鸬氖牵臓査坪跸攵紱](méi)有想到她在受苦。他居然以為是他使她幸福的。這種愚蠢的想法，在她看來(lái)，筒直是一種侮辱，而他的心安理得，就是無(wú)情無(wú)義。她為誰(shuí)做賢妻良母的？難道他不是一切幸福的障礙，一切苦難的根源，像一根復(fù)復(fù)雜雜的皮帶上的尖扣針一樣，從四面八方把她緊緊扣在他的身上？
因此，她由于煩悶無(wú)聊而產(chǎn)生的種種怨恨，都轉(zhuǎn)移到他頭上， 她想努力減輕痛苦，結(jié)果反而加重了憤怒，因?yàn)檫@種徒勞無(wú)益的努 力，更增加了她灰心失望的理由，擴(kuò)大了他們之間的裂痕。她對(duì)自己的溫存體貼也起了反感。家庭生活的平凡使她向往奢俗豪華，夫 婦生活的恩愛(ài)卻使她幻想婚外的戀情。她恨不得夏爾打她一頓，她 才好理直氣壯地僧恨他，報(bào)復(fù)他。有時(shí)她會(huì)大吃一驚：自己居然會(huì)起這樣無(wú)情的念頭；然而她不得不繼續(xù)露出笑容，自己騙自己說(shuō)：“我很幸福，”然后裝出幸福的模樣，騙別人相信自己真幸福。
其實(shí)，她討厭這樣口是心非。她也起過(guò)同萊昂私奔的念頭，隨便到哪里去，也不管多么遠(yuǎn)，只要能?chē)L嘗新的生活；但一想到私奔，她的靈魂深處立刻裂開(kāi)，朦朦朧朧地出現(xiàn)了一個(gè)黑暗的深淵。
“而且他已經(jīng)不再愛(ài)我了，”她心里想�！霸趺崔k呢？還能指望誰(shuí)來(lái)幫忙，誰(shuí)來(lái)安慰，誰(shuí)來(lái)減輕我的痛苦？”
她已經(jīng)精疲力竭，氣急敗壞，如癡似呆，老是低聲哭泣，眼淚直流。
“為什么不告訴先生呢？”女傭人碰到她發(fā)病的時(shí)候進(jìn)來(lái)，就這樣問(wèn)。
“這是神經(jīng)有毛病，”艾瑪答道�！安灰嬖V他，免得他難過(guò)�！�
“��！對(duì)了，”費(fèi)莉西接著說(shuō)，“你就像小蓋蘭一樣。她是在波萊打漁的老蓋蘭的女兒，我到你們家來(lái)以前，在迪厄普認(rèn)識(shí)的。她老是愁眉苦臉，站在門(mén)口，好像報(bào)喪的裹尸布。她的病看起來(lái)似乎是腦袋里起了霧，醫(yī)生無(wú)能為力，神甫也沒(méi)辦法。病得太厲害了，她就一個(gè)人跑到海邊去，海關(guān)人員巡查的時(shí)候，老看見(jiàn)她伏在地上，爬在鵝卵石上哭呢。后來(lái)，說(shuō)也奇怪，她一嫁人，病就好啦�！�
“啊！對(duì)了，”費(fèi)莉西接著說(shuō)，“你就像小蓋蘭一樣。她是在波萊打漁的老蓋蘭的女兒，我到你們家來(lái)以前，在迪厄普認(rèn)識(shí)的。她老是愁眉苦臉，站在門(mén)口，好像報(bào)喪的裹尸布。她的病看起來(lái)似乎是腦袋里起了霧，醫(yī)生無(wú)能為力，神甫也沒(méi)辦法。病得太厲害了，她就一個(gè)人跑到海邊去，海關(guān)人員巡查的時(shí)候，老看見(jiàn)她伏在地上，爬在鵝卵石上哭呢。后來(lái)，說(shuō)也奇怪，她一嫁人，病就好啦。”
“可是我呢，”艾瑪接過(guò)來(lái)說(shuō)，“我的病是嫁人后才得的�！�