喬治和卡西看著這個(gè)不認(rèn)識(shí)的男孩。男孩站著一動(dòng)不動(dòng)，對(duì)他們微笑。
“你們好�！彼么钣樋跉庹f(shuō)。
“你好，”喬治著重說(shuō)。”你在這里干什么？”
那男孩把這問(wèn)題考慮了一下�！蹦闶菃�(wèn)這會(huì)兒做什么，還是一向做什么？”
“如果我是你，我就不會(huì)多問(wèn)了。我是問(wèn)你在這里干什么？”
“問(wèn)這會(huì)兒?jiǎn)幔蹦悄泻⒂卸Y貌地說(shuō)。“我在看你們和其他的人，還有那些貓。”他又微笑起來(lái)。
“是嗎？你認(rèn)為你這樣做好嗎，悄悄地溜來(lái)溜去，偷看別人�！�
那男孩大笑了一下，很和氣�！蔽也幌胍粊�(lái)就對(duì)所有的人說(shuō)話．我現(xiàn)在想先跟你說(shuō)。我見(jiàn)過(guò)你�！�
“我知道你見(jiàn)過(guò)。你害我拿不到兩個(gè)先令�！�
那男孩看去迷惑不解，但還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，卡西·布林布爾插進(jìn)來(lái)了，她興奮得眼睛閃亮，紅頭發(fā)在抖動(dòng)。
“你一直在這里，對(duì)嗎？夜里也在這里。住在這里�！蹦悄泻⒖粗瑖�(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，她起勁地向喬治轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)�！懊靼琢藛�？我早知道了。我知道這里有人。我不跟你說(shuō)了？”
喬治點(diǎn)點(diǎn)頭，越來(lái)越得意了�！翱蓱z的盧克老伙計(jì)！只要他想到他并不是無(wú)所不知，他要?dú)馑赖�。也要有點(diǎn)運(yùn)氣。”他重新看著那男孩，對(duì)他那種暗暗自豪的神氣齜著牙笑笑。“到底是怎么回事？一個(gè)人住在這種地方，一定十分別扭吧？”
“這地方很安靜很好�！蹦悄泻⒑�(jiǎn)短地說(shuō)了一聲。
喬治又齜著牙笑笑�！笆菃幔磕闶菑氖裁吹胤絹�(lái)的？”
“說(shuō)實(shí)在話，”那男孩謙虛地說(shuō)，“我是一個(gè)太空人。你知道，是從另一個(gè)星球來(lái)的，從這里你看不到它�！�
卡西倒抽一口氣，喬治哈哈大笑。
“真的！”卡西生氣地說(shuō)�！拔覀儽究梢越芯焓裁吹�，可是我們對(duì)你十分客氣。我已經(jīng)盯了你好幾天，但我對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)，除了這位喬治·亞當(dāng)斯。你怎么可以這樣回答我們？”她用責(zé)備眼光看著他。
“可是你不明白嗎？一個(gè)太空人。我來(lái)是坐……”他猶豫了一下，瞇起眼睛看著卡西，像是尋找什么，“……坐太空船來(lái)的�！�
喬治還在格格笑�！皠e扯了，伙計(jì)。你想你是在騙什么人？我想是一只飛碟吧？”
那男孩緊緊盯住他看，僵直地轉(zhuǎn)過(guò)身，走到下了百葉門的汽車房的黑暗中去了。
喬治抓住卡西的胳臂，把她拉到外面來(lái)。
“真是的！”卡西說(shuō)著，讓他把自己拉到院子門那里去。
“真厚臉皮！”
“他生氣了，”喬治等到說(shuō)得出話來(lái)時(shí)說(shuō)道�！八浅鲇谧宰鹦�，那可憐的小傻瓜。你不會(huì)相信吧，對(duì)嗎�！�
“他有他的自尊心！可我們呢？這是徹頭徹尾的污辱，就是這么回事。”
“我不認(rèn)為是這樣，”喬治用原諒口氣說(shuō)�！澳强蓱z的小家伙就不過(guò)是個(gè)傻瓜。”
卡西跳起來(lái)。“噢！你認(rèn)為是這樣？”
“嗯，你不認(rèn)為是這樣嗎？一定出了什么事。一個(gè)人住在這種地方——就從這一點(diǎn)看，正常嗎？如果他真住在這里，那一定有什么事情不對(duì)頭�！�
“他也許是在躲警察吧？”
“別胡想了，卡西。如果他有腦子，他躲警察還來(lái)不及，會(huì)對(duì)我們說(shuō)這奇談怪論嗎？他得想出比太空船更好的借口來(lái)說(shuō)。我是說(shuō)，如果他真住在這地方的話�！�
“不過(guò)是有人住在那地方�！�
“我知道，你說(shuō)過(guò)了。但可能不是他。他可能是逗我們，只為了尋開(kāi)心。反正我要試試哄他，讓他丟掉他的自尊心，看看結(jié)果會(huì)怎么樣�！�
他們回到那小房間，站在通汽車房的門口。但一個(gè)人也看不見(jiàn)。喬治悄悄地說(shuō)：“他一定躺在那汽油桶后面�！笨ㄎ鼽c(diǎn)點(diǎn)頭。
“喂！”喬治輕輕地叫道。“喂，太空人，”他忍不住又加上這稱呼，“喂，火星人！你在那里嗎？”沒(méi)有回答�！拔�，來(lái)吧，太空人。你不過(guò)是要使我們吃一驚罷了�！�
在汽車房的昏暗中，他們忽然看見(jiàn)那男孩站在卷門旁邊。喬治向他走過(guò)去。
“來(lái)吧，伙計(jì)，我收回我的話，來(lái)告訴我們?cè)趺椿厥掳伞！蹦悄泻⒉粍?dòng)�！爸灰�?yàn)槟悴幌褚粋€(gè)太空人，明白嗎？我是說(shuō)，你不像我們想的那種太空人，你的樣子就像我們�！�
那男孩用出乎意料的兇狠樣子說(shuō)話。“你以為用你那雙無(wú)能的地球眼睛能看得出我嗎？”
“那么，”喬治用認(rèn)輸?shù)目跉庹f(shuō)，“你用你那雙無(wú)能的太空眼睛能看得出我們嗎？”
那男孩猶豫了一會(huì)兒。“不能，”他最后說(shuō)。這聲音聽(tīng)起來(lái)像是十分不高興地作出的自白。
“那就對(duì)了，”喬治用他最誠(chéng)心的口氣說(shuō)著，一點(diǎn)一點(diǎn)把那男孩帶出汽車間，來(lái)到外面房間的日光里�！拔覀兌疾荒芟嗷タ闯鰜�(lái)。我們?nèi)际窍棺�，只是我們不知道罷了。來(lái)吧，把一切都告訴我們。”
“你們不會(huì)明白的，”那男孩平靜下來(lái)，用他的自尊口氣說(shuō)�！澳銈冎赖貌粔颉Ｄ銈円詾槟銈兡芸匆�(jiàn)我，但你們不能真正看見(jiàn)我；因?yàn)槲彝耆隽四銈兡X子構(gòu)成的視覺(jué)范圍，你們心中感到的卻是另一種人的樣子。你們心中構(gòu)成的形象只能是那樣，然而你們便以為是真的看到了我。你們看見(jiàn)的我只是一個(gè)地球人，因?yàn)槟銈兊哪X子能看見(jiàn)的只是這個(gè)樣子的人�！�
“我懂了，”喬治鼓勵(lì)他說(shuō)下去�！澳敲茨憧次覀冇质窃鯓拥哪�？”
“也一樣，”那男孩說(shuō)。承認(rèn)這句話似乎使他覺(jué)得有點(diǎn)不痛快�！皩�(duì)我來(lái)說(shuō)，你的樣子就像我們�！�
“你說(shuō)什么，像太空人？”喬治問(wèn)道，給逗樂(lè)了。“我們是紫顏色的？我們有犄角嗎？”
“問(wèn)也沒(méi)有用，你不明白嗎？我們甚至不能相互通話。我們的心只能接受它們所能理解的東西，我說(shuō)你們不是紫色的，也沒(méi)有犄角，你們說(shuō)你們不是紫色的，也沒(méi)有犄角，我們以為我們說(shuō)的東西一樣，但也許我們的意思各不相同�！�
“我明白了。因此，就我們所知，我們彼此可以看來(lái)一模一樣，對(duì)嗎？”
“其實(shí)完全靠不住，”那男孩大有學(xué)問(wèn)地說(shuō)起來(lái)。“科學(xué)證據(jù)……”
“什么證據(jù)？你怎么知道你的心在證據(jù)上，不也是玩同樣的把戲？我同意我們彼此看來(lái)的確一模一樣，那多省事。別的我們就不用去管了。你說(shuō)呢？”喬治用哄他的口氣結(jié)束這番話。
那男孩不再說(shuō)什么，只是樣子苦惱，好像在嘗試尋求他的論據(jù)，好使問(wèn)題說(shuō)得更清楚。
卡西一直坐在門口，難得這么一言不發(fā)，她沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不知道怎么對(duì)付一個(gè)精神不健全的人�，F(xiàn)在她果斷地對(duì)喬治說(shuō)話了�！澳愀p個(gè)沒(méi)完實(shí)在太傻了�！彼每蓯�(ài)的樣子對(duì)那陌生男孩微笑，“你是怎么一個(gè)人到這里來(lái)的？告訴我們，你又是怎么挑中這地方的�！�
那男孩馬上回答�！澳阒溃倚枰粋€(gè)只有獨(dú)自一個(gè)人的地方睡覺(jué)，這里正好沒(méi)有人，我就住進(jìn)來(lái)了，這里挺舒服的�！�
“你是怎么生活的？你知道，我說(shuō)的是吃。”
“吃的東西足夠�！蹦悄泻⒑斓卣f(shuō)。
喬治和卡西交換了一個(gè)眼色，他們想到了同一個(gè)問(wèn)題。一個(gè)孩子能每天晚上靠一小罐鯡魚(yú)肉過(guò)日子嗎？
卡西小心地說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)那喂貓的老太太嗎？”
那男孩笑了�！懊刻焱砩衔衣�(tīng)到她的聲音，還聽(tīng)到貓的叫聲。她如果知道我在這里，會(huì)大吃一驚的。”他鄭重其事地說(shuō)，“在我學(xué)會(huì)正確的言談舉止之前，我還不愿意讓太多人知道我在這里。就因?yàn)檫@個(gè)緣故，我沒(méi)有跟著她去看她其他那些貓�！�
“我們找一個(gè)晚上跟她去，”喬治誠(chéng)心誠(chéng)意地說(shuō)�！澳阍谶@里要待多久？”
“噢，你知道，只待到下一次新月出現(xiàn)。這是我的第一次旅行，這一次我不打算待很久。”
“太可惜了。不過(guò)這雖然是第一次旅行，你卻干得不錯(cuò)，對(duì)嗎？只是第一次短期旅行，你就學(xué)會(huì)了說(shuō)英語(yǔ)，真是太棒了�！�
“我不是在說(shuō)英語(yǔ)，”那男孩有點(diǎn)死板地說(shuō)�！拔艺f(shuō)的是心靈感應(yīng)語(yǔ)言。這種語(yǔ)言我們都說(shuō)得很好�！�
“噢，天啊，它聽(tīng)起來(lái)就像英語(yǔ)�！�
卡西馬上插進(jìn)來(lái)。這可憐的孩子腦子不好，老跟他談?wù)摬恍菔遣缓玫��！笆悄惆涯欠嫴粮蓛裟玫缴厦嫒サ膯�？�?
“我真把它擦干凈了嗎？”那男孩的聲音聽(tīng)來(lái)很高興�！拔抑皇菄L試擦干凈。我想弄明白畫的是什么，但是我弄不明白。”
“我不怪你，伙計(jì)�！眴讨握\(chéng)心地說(shuō)。
“我會(huì)弄明白的，”那男孩很快地說(shuō)，“只要我和個(gè)什么人一起看，比方和你，我就能說(shuō)出你所見(jiàn)的東西。你肯跟我去看看它嗎？”
“對(duì)不起，現(xiàn)在不行。下次去看吧。我們現(xiàn)在得走了，對(duì)嗎，卡西？”他看著卡西，眼色里含有那么多意思，她只好勉強(qiáng)站起來(lái)。喬治帶頭朝院子門走去。
“你們還回來(lái)嗎？”那男孩叫道。他一個(gè)人站在門口，看去又小又想他們。
“哪能不回來(lái)，”喬治向他保證�！拔覀冞€沒(méi)有聽(tīng)夠呢。再見(jiàn)�！彼芽ㄎ骼吡�。
“我們干嗎急著走？”卡西問(wèn)他。
喬治皺起眉頭叫她別響，催促她向公園走去。等他們過(guò)了鐵皮圍墻，到了一定距離后，他說(shuō)：“聽(tīng)了他這些話，你以為怎樣？”
卡西使勁抬起她那個(gè)鬈發(fā)的頭，”一直作弄這樣一個(gè)可憐的孩子，我認(rèn)為傻透了�！�
“你這樣認(rèn)為嗎？你不覺(jué)得與其說(shuō)他傻，還不如說(shuō)他有點(diǎn)太聰明�！�
“我看不出他太聰明……我就不知道該怎么辦，你不想告發(fā)他，對(duì)嗎？可又怎么能讓一個(gè)像他那樣的可憐家伙孤零零地一個(gè)人待在那里呢？”
他們已經(jīng)來(lái)到公園。好幾對(duì)伴侶在輕松地放狗。一位老先生坐在一張長(zhǎng)凳上看海。一群不同大小的孩子在海邊的矮石墻上爬來(lái)爬去。喬治一時(shí)不作聲，沉思著走過(guò)草地。一只鴿子靈活地從路上跳開(kāi)，接著又重新繼續(xù)它沉思的散步。
“你不想見(jiàn)見(jiàn)那喂貓老太太嗎？”喬治最后說(shuō)。
卡西斜眼看看他，“干嗎見(jiàn)她，她跟這有什么關(guān)系？”
“我只是想我不妨見(jiàn)見(jiàn)她，我們今天夜里下來(lái)就能見(jiàn)到她了，也許能夠看到她從那里再到什么地方去。”
“我不知道我能不能來(lái)。我想我可以試試看——但為什么呢？”
“嗯，我今天夜里下來(lái)候喂貓老太太。你來(lái)不來(lái)隨你高興。但來(lái)的話別告訴那太空人。如果我們天黑時(shí)來(lái)他還在那里，那就是說(shuō)他當(dāng)真住在那里，我們是可以開(kāi)始考慮怎么辦了。如果他不在那里，”喬治陰著臉把話說(shuō)完，“我就想他還沒(méi)有傻得試圖把人騙過(guò)�！�
“他當(dāng)然在那里！我一直在告訴你，他一向都在那里。但你一定要自找麻煩來(lái)證實(shí)這件事，那就這么做吧．我不需要。不過(guò)我能出來(lái)還是會(huì)來(lái)的。自然，只是為了看看那喂貓老太太�！�
“七點(diǎn)半！”
“我可能來(lái)。不要等我。”
喬治心亂地齜牙笑笑，卡西大步走過(guò)草地，兩肩挺直，擺動(dòng)屁股，那樣子使喬治想起他媽媽生氣的時(shí)候。
喬治自己也沒(méi)想到，那天晚上他出來(lái)遇到了一點(diǎn)麻煩。他的媽媽聽(tīng)到喂貓老太太的事很感興趣，說(shuō)他必須小心不要擋住她的路，還說(shuō)下一次也必須給她的貓帶些肉去。他的爸爸接著說(shuō)，他不要滿城跟著走，九點(diǎn)半前一定要回家來(lái)。
“我去看戲也要十一點(diǎn)才回家�！眴讨握f(shuō)。
“那根本是兩碼事。去看電影是在電影院里，看完了就回家，幾個(gè)鐘頭在街上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去就不同了。最晚九點(diǎn)半�！�
“好吧�！眴讨喂緡Ａ艘宦�，馬上離開(kāi)，省得理論下去。
他急急忙忙下樓，他們這幢公寓大樓不舊不新，從來(lái)沒(méi)有人想到稱它做“住宅單元”。從寧?kù)o的街他轉(zhuǎn)入陡斜的酒吧路。通往海港的所有高高低低、很不規(guī)則的街上，充滿了星期六晚上的熱鬧氣氛。汽車在街上奔馳，像嗚嗚響的昆蟲(chóng)，它們光亮的眼睛直射著國(guó)王道的燈火，成群涌向運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。路邊電燈桿上的路燈像一滴滴的光。房屋擠成一團(tuán)，有小而舊的，有舊而雅致的，有新而神氣的，都退到夜色中，蹲在那里，亮著的窗口像貓頭鷹那樣眨著眼。北岸的燈火閃著磷光。橋是一個(gè)綠光的圓拱，從這岸通到那岸。
公園看去寬大、空蕩、影影綽綽。一個(gè)十分嚴(yán)峻的女人，穿著便褲，在放一只狗。一個(gè)男人在長(zhǎng)凳上坐得筆直，眺望著暗黑的水。那條熟悉的車道看來(lái)又是昏暗又是充滿危險(xiǎn)。喬治匆匆走到院子大門，悄悄穿過(guò)小院子。他來(lái)到了這個(gè)在晚上顯得奇怪的地方，抬頭望那古怪的小陽(yáng)臺(tái)，它后面就是那兩個(gè)黑暗的空房間，他不由得充滿強(qiáng)烈的好奇心。那陌生孩子真在這里嗎？像個(gè)魯濱孫，孤零零一個(gè)人流落在這城市中間。
他急忙走到下面那個(gè)房間的門口，猶豫著。他還沒(méi)有來(lái)得及叫，一個(gè)影子已經(jīng)從黑暗中出來(lái)，是卡西·布林布爾。
“噢，是你，”她說(shuō)了一聲，聲音有點(diǎn)緊張�！拔艺f(shuō)你會(huì)來(lái)的。”她猶豫了一下，喬治尖起眼睛，豎起耳朵去留意房間里還有沒(méi)有人。“那喂貓老太太到現(xiàn)在還沒(méi)有來(lái)�！�
“那火星人怎么樣？”喬治問(wèn)。
那男孩在卡西背后說(shuō)起話來(lái)了，卡西不由得退到一邊�！拔液芨吲d你們來(lái)了�！彼f(shuō)得那么彬彬有禮，喬治馬上覺(jué)得自己像個(gè)客人。“她應(yīng)該快到了。她每天晚上都來(lái)。”
“對(duì)，”喬治說(shuō)�！拔覀冏詈镁o靠門兩邊，可以看到她，卻不被她看見(jiàn)�！�
卡西和喬治緊貼在一邊門旁的墻上，那陌生孩子悄悄走到門的另一邊�？ㄎ鞯膽B(tài)度很奇怪，喬治沒(méi)想到她會(huì)緊張。那個(gè)男孩可能有點(diǎn)怪，但她一直站在他一邊。喬治很健談地說(shuō)：“我敢打賭，今天晚上你到這里來(lái)，他一定很吃驚�！�
“是這樣，”卡西有禮貌地格格笑著說(shuō)�！八呀�(jīng)睡了。在這……這汽車房里�！�
“你叫什么名字？”喬治對(duì)門的另一邊的影子說(shuō)�！安荒芾辖心阕龌鹦侨税 ！�
沉默了一陣。”為什么不可以？”那男孩最后說(shuō)。
“你這么說(shuō)了就行。”喬治心里說(shuō)，真滑稽，與其說(shuō)他笨，不如說(shuō)他太機(jī)靈了。
“這樣吧，我們叫你馬丁�！眴讨握f(shuō)。
就在這時(shí)候那男孩有點(diǎn)激動(dòng)�！八齺�(lái)了�！�
有人推著一輛手推車在圍墻外面的車道上走來(lái)。他們聽(tīng)到車輪慢騰騰的咿咿呀呀聲。
