人們?cè)谕频鼓亲兴䴓堑呐f房子,要在這地方建造新公寓。第一天收工以后,工人們?nèi)フ冶【坪,要沖掉喉嚨里的灰塵,這些陳灰都是從吉普斯總督時(shí)代留下來的了。一整天,經(jīng)過這里的人無不停下一會(huì)兒看看拆房子;如今放了學(xué),成群結(jié)隊(duì)地站在人行道上看的小朋友更多了。男孩女孩或者是放了學(xué)在回家,或者是回了家又出來上雜貨店買東西,或者是出來逛逛,到這條安靜而寬敞的街上來看拆舊房子。
黑黝黝的長窗已經(jīng)拆掉,透過窗洞可以看到里面房間。亂草叢生的花園已經(jīng)踩平,布滿車輪痕跡;塵土像灰色面粉一樣灑在所有東西上面,真叫人奇怪,盡管如此些,舊房子反而好像沒有先前荒廢。午后的陽光照進(jìn)房間里面,使房間好像住著人,你幾乎覺得這就有人會(huì)跑進(jìn)去。
自然不會(huì)有人跑進(jìn)去,除了盧克·戴,他這時(shí)爬上了一個(gè)寬闊的窗臺(tái),正在那里看來看去,看看房子里面,看看房子外面,神氣之至,像是目中無人。喬治·亞當(dāng)斯覺得他討厭,說他”到處亂鉆”,但盧克·戴只要有觀眾,他對(duì)喬治怎么想才不在乎呢。
盧克通常總有觀眾。倒不是因?yàn)樗L得黑黑的,身體細(xì)長,十分好看,而是因?yàn)樗袉讨畏Q之為“到處亂鉆”的那種本領(lǐng)。盧克住在伍盧穆盧灣碼頭后面高臺(tái)街上一座小屋里,沒事就從那里的狹窄后街溜達(dá)上來。他會(huì)悄悄地漫步穿過熱鬧的國王道來到都是花園舊住宅的幽靜街上,用嘲笑的眼光把它看個(gè)遍。他會(huì)狠狠地提一提他的舊褲子,像一只貓那樣繼續(xù)溜達(dá)下去,直到遲早找到他的觀眾為止。
他今天也已經(jīng)找到了,不過喬治·亞當(dāng)斯不打算當(dāng)他的觀眾。喬治轉(zhuǎn)過身來,幾乎撞到了戴維·蓋茨身上,他正站在那里盯著上面窗口那個(gè)人影看。喬治斗氣似地看他。他們一樣高,都是十三歲,長得都挺帥:但戴維個(gè)子瘦一點(diǎn),臉細(xì)長,穿一身整潔的校服,跟喬治寬肩膀,濃眉毛,穿一條舊的藍(lán)色短褲和皺的布襯衫正好相反。再加上戴維的門牙太大,這兩只門牙和他盯著喬治看的樣子同樣使喬治感到可氣。
“你欠我兩個(gè)先令。”喬治大聲說。
戴維轉(zhuǎn)過身,馬上提起警覺!胺判摹沒到時(shí)候,我不會(huì)欠的。你說是公寓,它們可能是住宅單元!
這顯然是遁辭,喬治不覺感到氣憤!肮⒒蛘咦≌瑔卧@有什么兩樣?你說建筑業(yè)不景氣,這房子他們不會(huì)動(dòng)!
“你打賭說他們要把它變成公寓,可他們還沒有變成啦。”
碰到戴維認(rèn)為是生意經(jīng)的事情,跟他爭也沒有用,喬治不打算爭。他只是皺起眉頭,盡可能使眼睛像把手鉆,逼視著戴維。戴維自衛(wèi)地回看他。他們的視線交織在一起,一直對(duì)視著,直到成為一場事關(guān)兩個(gè)先令的命運(yùn)的交戰(zhàn)。戴維忍不住要笑出來了,他拼命地克制住,喬治的臉保持那種死板的表情——再過一分鐘他就要戰(zhàn)勝戴維了。但就在這時(shí)候,卻是喬治轉(zhuǎn)過臉去朝另一個(gè)方向看。
他感覺到還有一個(gè)人在盯著他們看。另一個(gè)強(qiáng)烈的視線介入了這場視線交鋒,喬治想也不想就把臉轉(zhuǎn)過去尋找它。真倒霉。但誰又能抵御這向你的頸背直射過來的奇怪視線呢。喬治仍舊能夠感覺到它,然而他起先說不出它在哪里,這會(huì)兒盧克·戴依然控制著他的觀眾,一些更容易受吸引的孩子逗留在大門口,簡直就要冒險(xiǎn)去學(xué)他。
喬治終于找到了那個(gè)盯住他們看的人,這人獨(dú)自一個(gè)。站在另一堆人后面。他的視線雖強(qiáng)而有力。但他看上去十 分普通:歲數(shù)和喬冶相仿,身材一般,樣子沒有什么特別。不管他是什么人,他是一個(gè)大災(zāi)星,使喬治為了他失去了兩先令。喬治開足了他最熾烈的眼光。那男孩搖擺了一下,轉(zhuǎn)過身,接著輕快地過馬路跑掉了。這時(shí)在前面一個(gè)拐角,喬治看到了另一樣?xùn)|西:一套深藍(lán)色制服,尺寸是那么的大。這個(gè)人正用平時(shí)那種沉重和不急不忙的步子走過來。
喬治隨口說了一聲:“警察來了。”接著他離開人群,悄悄地走開。他不肯當(dāng)這群崇拜者中的一員,他們很快就要看到盧克·戴竭力嘲弄法律了。
喬治不知不覺經(jīng)過一塊空地,這天下午反正沒事,他就拐到里面去了。從這里也許能抄近道到下面海灣去。這里拆掉了原先的一座舊房子,準(zhǔn)備造公寓。拆房工人已經(jīng)走掉,建筑工人還沒有來,既然有這個(gè)機(jī)會(huì),喬治覺得不妨趁此看看這地方。拆房工人把樹木小心地保存下來,藍(lán)花楹樹和月桂樹完好地聳立在房子原址上,地面從大街斜向海灣,不太陡。斜坡底下有一道裝飾性的波浪形欄桿柱墻,到處有缺口,長著灌木叢。喬治知道,墻外一定是陡壁,下面就是海灣。他向它漫步走去。一邊有些夾竹桃矮樹,它們后面是一個(gè)鐵皮斜屋脊,銹得很厲害了。喬治來到欄桿柱墻那里看下去,不由得感到有點(diǎn)驚奇。
下面約十五英尺是一個(gè)方形小院子,滿是荒蕪的花草,一堆堆垃圾,一片蔓草和粉紅色的花,像是三葉草。在院子這一邊,壘著高高的一排梯級(jí)形石頭,頂上就是這排欄桿柱墻。另外兩邊圍著高高的波紋鐵皮圍墻。第四邊就是那座有發(fā)銹鐵皮屋頂?shù)姆孔,喬治最感興趣的正是這座房房子造在一高一低兩個(gè)平面上。造在下面的似乎是一同雙間汽車房;裝著百葉門,邊上有一個(gè)小房間。從院子通進(jìn)這小房間有一道開著的門。這些房子上面有兩個(gè)方形小房間,各有一個(gè)尖陡的發(fā)銹鐵皮房頂和一扇門。前面有一個(gè)狹窄的陽臺(tái),兩扇門開到陽臺(tái)上。陽臺(tái)沒有欄懺,但在每道門前有一個(gè)裝飾性的圓拱,有幾根欄桿柱支撐著。這兩間房子盤踞在陡斜的小院子里,襯著后面一座座高樓,活像兩個(gè)并排掛在墻上的報(bào)時(shí)札鵑掛鐘。這座房子的石灰墻年人發(fā)黑,而且潮濕,一看就知道是個(gè)久己無人居住的地方;而最使人驚奇的,卻是它一直在那里而喬治從不知道。
他正在上面那排梯石處找路下去,忽然一只白色小狗向圍墻走來,在夾竹桃后面經(jīng)過,輕輕穿過稀少的亂草和爬藤到下面的院子。喬治仔細(xì)一看,發(fā)現(xiàn)隱沒在爬藤之間的破石級(jí)。
“乖乖的,”他準(zhǔn)備下石級(jí)時(shí),裝出很兇的樣子對(duì)狗說。狗不理他,因?yàn)樗且恢粵]人管的狗,大家認(rèn)識(shí)它,它卻不認(rèn)識(shí)什么人,整天在悉尼街頭逛來逛去,一只眼睛上有一條黑道子,粗短的尾巴尖上有一個(gè)腫塊;和人十分友好,但保持一段距離,在輪渡上,在公園里有人野餐時(shí),它經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)。喬治冒險(xiǎn)下石級(jí)時(shí),它在空地的垃圾堆間嗅來嗅去。
石級(jí)共有兩三段。第一段到石頭突出的地方為止,那里有三棵棕櫚樹,還有一道邊門通到上面那兩個(gè)房間。門開著,喬治走進(jìn)去了。
那兩個(gè)房間就像從外面看見的樣子,像兩個(gè)四方形的空箱,里面有一扇門相通,一頭有一個(gè)窗子。里面空空的,只有一把舊扶手椅,皮坐位上有一條裂口,窗子對(duì)著車房屋頂?shù)囊唤,穿過鐵皮圍墻,可以看到公寓密密麻麻的窗子和灰藍(lán)色大海邊上那個(gè)熟悉的公園。外面陽臺(tái)使人感到很不安全,喬治用力來回走了幾趟看它牢不牢。沒有樓梯通下面那個(gè)房間,可是地板的一角有個(gè)方形的洞口,像個(gè)地板門,透過它可以看到下面房間。那只白色小狗正在那里嗅一堆廢紙。喬治回到石級(jí)那里,走完余下的兩段石級(jí)來到院子,走進(jìn)下面那個(gè)房間。
這個(gè)房間更小更暗。有一大塊地面凹下去,鋪著水泥,大概是用來淋浴的。邊上有一道門通到黑暗和下了百葉門的汽車房。喬治透過黑暗望進(jìn)去,看到里面是空的,只有一個(gè)舊烤箱和一個(gè)汽油桶。他動(dòng)手翻地上的紙。狗不高興地看看他,跑出去了。
那些紙大都是舊招貼,又潮濕又臟。真難想象這個(gè)古怪的地方曾經(jīng)住過人,還買來像汽油、砂糖和膠水之類的日用品。這兒一定還有過小孩子——一塊厚紙上貼著一幅畫,它使喬治禁不住想起自己讀幼兒園的日子.畫上涂了干泥,但是透出鮮明的大塊顏色:藍(lán)色、綠色、黃色和紅色。是一些畫得很幼稚的動(dòng)物和一只兩邊翅膀一大一小的亮黃色大蝴蝶。
“你在那兒干什么?”
喬治嚇了一跳,但不慌不忙地慢慢把頭向門口回過去,一個(gè)女孩站在那里。盡管很兇,她看來只有十二歲左右。她有一張熱情的瘦臉,一頭棕紅色鬈發(fā),上身穿一件粉紅色緞子外衣,本來大概是她媽媽的,下面穿的裙子上有紫紅色的大玫瑰花,她用責(zé)怪的眼光盯住喬治看,很兇地又說了一句:“你在這兒轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去干什么?”
喬治對(duì)她皺起眉毛說:“關(guān)你什么事?”
那女孩抬起她的鬈發(fā)頭。“我已經(jīng)注意你不止一天了。”
“是嗎?那么你的眼睛一定像望遠(yuǎn)鏡一樣!
“別那樣對(duì)我說話,”那女孩生氣地說。她朝最近的一座公寓大樓點(diǎn)點(diǎn)頭!澳巧厦媸俏业拇白,我知道有人在這兒轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。如果不是你,那又是誰呢?”
“別問我。你倒是個(gè)行家,這個(gè)地方我過去還從來沒有見過!
“那么你手里是什么東西?”她一邊問一邊走過來看。喬治很喜歡這個(gè)剛認(rèn)識(shí)的女孩,于是給她讓出地方!耙粋(gè)娃娃畫的畫!
“也許是你畫的吧?”
那女孩馬上回答這句俏皮話,又抬起她的頭來說:“你怎么知道這是一個(gè)娃娃畫的畫?它也許很值錢!
“如果是的話,”喬治說,”我就發(fā)財(cái)了。這樣的畫我早就可以畫上很多很多!
“這話我可不敢說。它可能需要技巧才能畫出來——看看容易,一畫就知道了!彼龍(jiān)持說。“說實(shí)在的,你以前真沒有在這兒轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去嗎?”
“我可沒有。你也許是做夢看見吧?”
她馬上發(fā)火了!拔铱刹皇亲鰤艨匆!你跟我來,我讓你看看!彼蟛匠饷孀,喬治跟著她。
那只白色小狗在一堆垃圾中挖,尾巴使勁擺動(dòng)。它快活地短短叫了幾聲。“是老鼠,好家伙,”喬治鼓勵(lì)說。那狗把鼻子在垃圾里鉆得更深。
那女孩帶路經(jīng)過汽車房的百葉卷門,到門再過去的一間打開著的板棚里,喬治原先倒沒有注意它。它看來空空蕩蕩,可是女孩強(qiáng)調(diào)指住泥地上一個(gè)舊鯡魚罐。
“一星期以前沒有這個(gè)東西。昨天它在那里,還粘著點(diǎn)肉!
“真的?”喬治假裝很吃驚的樣子低聲說,”也許只是有人在這里喂過那狗吧,呃?難怪它在這里到處用鼻子拱了。
“它以前從來沒有到過這里。”
“我看不出你怎么會(huì)知道。它也許每天夜里來。”
“哼,它不來,”那女孩不高興地說!胺凑@里是有人,你可以感覺出來。”
“胡扯!”喬治堅(jiān)決地說。
那狗不挖了,卻在嗅汽車房一扇門的底部。這時(shí)候它聲音沙啞地大叫。喬治和那女孩趕緊轉(zhuǎn)過臉去看。狗又把門嗅了一陣,垂下尾巴,僵直地向后退。它慢慢地倒退幾英尺以后,開始汪汪狂吠,幾次向門沖去,沖得近,退得遠(yuǎn),一直退到鐵皮圍墻那里,從下面頂?shù)盟闪说蔫F皮登登響著鉆出去。
那女孩責(zé)怪地向喬治轉(zhuǎn)過臉來,“我想你認(rèn)為那是一只老鼠吧?”