四月十四日 星期四
三個(gè)疲憊不堪的旅行者在一個(gè)晚上較晚的時(shí)候還在外面尋找過夜的地方。他們來到的是斯莫蘭北部一個(gè)貧瘠、荒蕪的地方。但是像他們想找的那種休息地照理還是應(yīng)該找得到的，因?yàn)樗麄儾⒉皇菍で笕彳浀拇蹭伜褪孢m的房間的那種嬌生慣養(yǎng)的人。
“如果在這些此起彼伏的山梁中，有一座山峰既高又陡，使得狐貍爬不上去，那么我們就會(huì)有一個(gè)很好的睡覺的地方了�！逼渲械囊晃徽f。
“這眾多的沼澤，只要有一個(gè)沒有結(jié)冰，而且泥濘潮濕，狐貍不敢上去，那就是個(gè)過夜的好地方。”第二位也說。
“我們路過那么多的大湖，如果有一個(gè)湖的湖面上的冰與湖岸不相連，這樣狐貍到不了冰上，那么我們就找到了我們正在尋找的地方了。”第三位說。
最糟糕的是，太陽落山以后，其中的兩位旅行者已經(jīng)困得不行了，每時(shí)每刻都會(huì)倒在地上睡過去。第三個(gè)還能保持清醒，但隨著夜暮的臨近，他也變得越來越不安了。
“我們來到了一個(gè)湖泊和沼澤都結(jié)冰的地方，狐貍可以到處行走，這是我們的不幸。在其他地方冰早就融化了，而現(xiàn)在我們卻到了斯莫蘭最寒冷的地方，春天還沒有來臨。我們不知道我們?cè)鯓硬拍苷业揭粋�(gè)睡覺的地方。除非我能找到一個(gè)安全可靠的地方，要不然等不到天亮，狐貍斯密爾就會(huì)追上我們的。”
他環(huán)顧四周，四處尋找，但哪兒也找不到一個(gè)可以棲身的地方，那是一個(gè)又黑又冷、風(fēng)雨交加的夜晚，周圍的情景越來越可怕，越來越不利。
這聽起來也許很奇怪，但是那些旅行者卻無意到農(nóng)莊里去尋找住所。他們已經(jīng)走過了許多村莊，但沒有敲過一家的門。就連那些每一個(gè)可憐的流浪漢都會(huì)樂意看到的森林邊緣的小屋，也沒有使他們動(dòng)心。人們幾乎會(huì)說，他們落到這樣的境地是活該，因?yàn)樗麄冊(cè)谟星蟊貞?yīng)的情況下不去請(qǐng)求幫助。
但最后，天終于黑了，黑得伸手不見五指，那兩個(gè)急需睡覺的旅行者只是半睡半醒地向前移動(dòng)著腳步，就在此時(shí)他們碰巧走到了一個(gè)遠(yuǎn)離鄰舍獨(dú)居一處的農(nóng)莊。它不但坐落的位置偏僻，而且完全不像有人居住的樣子。煙囪里不冒煙，窗戶里沒有透出任何亮光，院子里也無人在走動(dòng)。當(dāng)三個(gè)旅行者中還醒著的那位看到那個(gè)地方時(shí)，他想：“聽天由命吧，我們必須到這個(gè)農(nóng)莊里去，看來找不到比這更好的地方了�！�
過了不多久，三個(gè)旅行者都已經(jīng)站在農(nóng)莊的院子里了。其中的兩個(gè)一停住腳步就睡著了，而第三個(gè)卻急切地朝四周張望，想找個(gè)能避風(fēng)擋雨的地方。這不是個(gè)小農(nóng)莊，除了住房、馬廄和牛棚外，還有一長排一長排的干草棚、庫房和農(nóng)具儲(chǔ)藏室，但看上去還是給人一種寒酸和荒蕪的感覺。房子的墻是灰色的，上面長滿了苔蘚，而且已經(jīng)歪歪斜斜，看上去隨時(shí)都會(huì)倒塌。房頂上開著大口，房門歪歪扭扭地掛在斷裂的合頁上。顯然，很久沒有人操心在墻上釘一個(gè)釘子了。
當(dāng)時(shí)，沒有睡覺的旅行者弄清了哪個(gè)屋子是牛棚。他將他的旅伴們從睡夢(mèng)中搖醒，帶著他們來到了牛棚門口。幸運(yùn)的是，屋門沒有上鎖，只是用一個(gè)鐵鉤掛著，他用一根棍子很容易就把它撥弄開了。一想到馬上就要到安全的地方了，他如釋重負(fù)，不由得松了口氣。但是，當(dāng)屋門吱呀一聲打開的時(shí)候，他卻聽到一頭母牛哞哞地叫了起來：
“你終于來了嗎？女主人，”她說，“我還以為你今晚不給我吃飯了呢�！�
那位沒有睡覺的旅行者發(fā)現(xiàn)牛棚并未空著的時(shí)候，停在門口，完全驚呆了。但他很快就看清，里面只有一頭母牛和三四只雞，他便又重新鼓起了勇氣。
“我們是三個(gè)可憐的旅行者，想找個(gè)狐貍偷襲不著人抓不到的地方過夜，”他說，“不知道這里對(duì)我們合適不合適�！�
“我覺得再也合適不過了，”母牛說，“說實(shí)話，墻壁是有點(diǎn)破，但狐貍還不至于膽敢鉆進(jìn)來。這里除了一位老太太外，沒有別人，而她是決不會(huì)來抓人的。可是，你們到底是什么人？”她繼續(xù)問道，同時(shí)回過頭來看看來客。
“我叫尼爾斯·豪格爾森，家住西威曼豪格，現(xiàn)在被施妖術(shù)成了小精靈，”第一位旅行者說，“隨我同來的還有我經(jīng)常乘騎的一只家鵝，另外還有一只灰雁�！�
“這樣的稀客以前可從來沒有到過我這里，”母牛說，“歡迎你們的到來，盡管我個(gè)人希望是我的女主人來給我送晚餐。”
男孩子把雄鵝和灰雁領(lǐng)進(jìn)了那個(gè)相當(dāng)大的牛棚，把他們安置在一個(gè)空著的牛棚里，他們倆很快就睡著了。他用干草為自己鋪了一個(gè)小床，希望他也和他們一樣能很快入睡。
但他怎么也睡不著，因?yàn)槟穷^沒有吃上晚飯的可憐的母牛一刻也不能保持安靜。她搖晃著鈴鐺，在牛圈里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不停地埋怨說她餓得難受。男孩子連打個(gè)盹都不可能，只得躺在那里回想最近幾天發(fā)生在他身上的一幕幕往事。
他想起了在意外情況下遇見的放鵝姑娘奧薩和小馬茨；他想他點(diǎn)火燒著的那間小屋一定是他們?cè)谒鼓m的老家�，F(xiàn)在他回憶起，他們?cè)?jīng)提到過這樣一間小屋以及底下灌木叢生的荒漠。這次他們是回來探望老家的，可當(dāng)他們回到家里的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己的房子已處于一片大火之中。
他給他們?cè)斐闪巳绱司薮蟮谋�，他心里感到非常難過。假如他有一天能重新變成一個(gè)人，他一定要設(shè)法彌補(bǔ)損失和過錯(cuò)。
然后，他的思緒又跳到了那些烏鴉上。當(dāng)他想到曾救了他的性命、并在被選為烏鴉頭領(lǐng)的當(dāng)天便遭厄運(yùn)的遲鈍兒時(shí)，他萬分悲痛，禁不住流下了眼淚。
在過去的幾天里，他吃了不少的苦。但不管怎樣，雄鵝和鄧芬終于找到了他，這是不幸中的萬幸。
雄鵝說過，大雁們一發(fā)現(xiàn)大拇指兒失蹤，就向森林里所有的小動(dòng)物打聽他的下落。他們很快就打聽到，是斯莫蘭的一群烏鴉把他帶走了。但是烏鴉們?cè)缫扬w得無影無蹤了，他們往哪個(gè)方向飛的，誰也說不上來。為了盡快找到小男孩，阿卡命令大雁們兩人一組，兵分?jǐn)?shù)路，出去尋找他。他們預(yù)先約定好，無論找到還是找不到，兩天之后都要到斯莫蘭西北部一個(gè)很高的山峰會(huì)合。那是一個(gè)像斷塔一樣的山峰，名叫塔山。在阿卡為他們指出了最明顯的路標(biāo)并仔細(xì)描繪了怎樣才能找到塔山之后，他們就分手了。
白雄鵝選擇了鄧芬作為他的旅行伙伴，他們懷著為大拇指兒提心吊膽的不安心情到處飛行。在飛行途中，他們聽到一只鶇鳥站在樹梢上又哭又叫地說，有一個(gè)自稱被烏鴉劫持的人譏笑過他。他們上前向鶇鳥打聽，鶇鳥把那個(gè)自稱被烏鴉劫持的人的去向告訴了他們。后來他們又先后遇到了一只斑鳩、一只椋鳥和一只野鴨，他們都埋怨有一個(gè)壞蛋擾亂了他們唱歌。那個(gè)家伙自稱是被烏鴉抓走的人、被烏鴉搶走的人和被烏鴉偷走的人。他們就這樣一直追蹤大拇指兒到索耐爾布縣的荒漠上，最后找到了他。
雄鵝和鄧芬找到大拇指兒后，為了及時(shí)趕到塔山，立即向北飛去。但是路途還很遙遠(yuǎn)，還沒有等他們見到塔山頂，夜色就降臨到了他們的頭上。
“只要我們明天趕到塔山，那么我們的麻煩就沒有了�！蹦泻⒆酉胫�，往干草堆深處鉆去，以便睡得更暖和點(diǎn)。與此同時(shí)，母牛在圈里一刻不停地嘮叨、埋怨。然后，她突然同男孩子說起話來了。
“我已經(jīng)不中用了，”母牛說，“沒有人為我擠奶也沒有人為我刷毛。我的槽里沒有過夜的飼料，身下沒有人為我鋪床。我的女主人黃昏時(shí)曾來過，為我安排這一切，但是她病得很厲害，來后不久就又回屋去了，后來再也沒有回來�！�
“可惜我人小又沒有力氣，”男孩子說，“我想我?guī)筒涣四愕拿��！?
“你絕對(duì)不能讓我相信，因?yàn)槟闳诵【蜎]有力氣，”母牛說，“我聽說過所有的小精靈都力大無比，他們能拉動(dòng)整整一車草，一拳頭就能打死一頭牛。”男孩子禁不住對(duì)著牛大笑起來�！八麄兪桥c我決然不同的精靈，”他說，“但是我可以解開你的韁繩，為你打開門，這樣你就可以走出去，在院子里的水坑中喝點(diǎn)水，然后我再想辦法爬到放草料的閣樓上去，往你的槽里扔一些草。”
“好吧，那總算是對(duì)我的一種幫助�！蹦概Ｕf。
男孩子照自己說的做了。當(dāng)母牛站在添滿草料的槽子跟前時(shí)，男孩子想他這一下總可以睡會(huì)兒覺了。但是，他剛爬進(jìn)草堆，還沒有躺下，母牛又開始和他說話了。
“如果我再求你為我做一件事，你就會(huì)對(duì)我不耐煩了吧？”母牛說。
“哦，不，我不會(huì)的，只要是我能夠辦到的事�！蹦泻⒆诱f。
“那么我請(qǐng)求你到對(duì)面的小屋去一趟，去看看我的女主人到底怎么樣了。我擔(dān)心她發(fā)生了什么不幸。”
“不！這件事我可辦不了，”男孩子說，“我不敢在人的面前露面。”
“你總不至于會(huì)怕一位年老而又病魔纏身的老婦人吧，”母牛說，“但是你用不著進(jìn)到屋子里邊去，只要站在門外。從門縫里瞧一瞧就行了�！�
“噢，如果這就是你要我做的，那我當(dāng)然是會(huì)去的�！蹦泻⒆诱f。
說完，他便打開牛棚門，往院子走去。那是一個(gè)令人可怕的夜晚，既沒有星星也沒有月亮，只有狂風(fēng)在怒吼，大雨在傾下。最可怕的是有七只大貓頭鷹排成一排站在正房的屋脊上，正在那里抱怨這惡劣的天氣。一聽到他們的叫聲，人們就會(huì)毛骨悚然。當(dāng)他想到只要有一只貓頭鷹看見他，他就會(huì)沒命的時(shí)候，他就更加心驚膽戰(zhàn)，驚恐萬狀了。
“唉，人小了真是可憐呀！”男孩子邊說邊鼓起勇氣往院子里走。他這樣說是有道理的，因?yàn)樵谒竭_(dá)對(duì)面的屋子之前曾經(jīng)兩次被風(fēng)刮倒，其中一次還被風(fēng)刮進(jìn)了一個(gè)小水坑，水坑很深，他差一點(diǎn)給淹死了。但是他總算走到了。
他爬上幾級(jí)臺(tái)階，吃力地翻過一個(gè)門檻，來到了門廊。屋子的門關(guān)著，但是門下面的一個(gè)角卻給去掉了一大塊，以便讓貓進(jìn)進(jìn)出出。這樣，男孩子可以毫不費(fèi)力地看清屋子里面的一切。
他剛向里面看了一眼，就吃了一驚，趕緊把頭縮了回來。一位頭發(fā)灰白的老婦人直挺挺地躺在地板上，她既不動(dòng)也不呻吟，臉色白得出奇，就像有一個(gè)無形的月亮把慘白的光投到了她的臉上似的。
男孩子想起他外祖父死的時(shí)候，臉色也是這樣白得出奇。他立刻明白，躺在里面地板上的那位老婦人肯定是死了。死神是那么急速地降臨到她的身上，她甚至來不及爬到床上去。
當(dāng)他想到，在漆黑的深夜里自己只身一人和一個(gè)死人在一起時(shí)，他嚇得魂不附體，轉(zhuǎn)身奔下臺(tái)階，一口氣跑回了牛棚。
他把屋里看到的情況告訴了母牛，她聽后停止了吃草。
“這么說，我的女主人死了，”她說，“那么我也快完了。”
“總會(huì)有人來照顧你的�！蹦泻⒆影参康卣f。
“唉，你不知道，”母牛說，“我的年齡早比一般情況下被送之屠宰的牛大一倍了。既然屋里的那位老婦人再也不能來照料我了，我活不活已無所謂了。”
有那么一會(huì)兒功夫，她沒有再說一句話，但是男孩子察覺到，她顯然沒有睡也沒有吃。不多久，她又開始說話了。
“她是躺在光禿禿的地板上嗎？”她問。
“是的。”男孩子說。
“她習(xí)慣于到牛棚來，”她繼續(xù)說，“傾訴使她煩惱的一切事情。我懂得她的話，盡管我不能回答她。最近幾天來，她總是說她擔(dān)心死的時(shí)候沒有人在她的身邊，擔(dān)心沒有人為她合上眼睛，沒有人將她的雙手交叉著放在胸前，她為此而一直焦慮不安。也許你能進(jìn)去為她做這些事，行嗎？”
男孩子猶豫不決。他記得他的外祖父死的時(shí)候，母親把一切料理得井井有條。他知道這是一件必須做的事。但是另一方面，他又覺得他不敢在這魔鬼般的黑夜到死人的身邊去。他沒有說個(gè)不字，但是也沒有向牛棚門口邁出一步。母牛沉默了一會(huì)兒，她似乎在等待答復(fù)。但當(dāng)男孩子不說話的時(shí)候，她也沒有再提那個(gè)要求，而是對(duì)男孩子講起了她的女主人。
有很多事可以說的，先來說說她拉扯大的那些孩子們。他們每天都到牛棚來，夏天趕著牲口到沼澤地和草地上去放牧，所以老牛跟他們很熟悉。他們都是好孩子，個(gè)個(gè)開朗活潑，吃苦耐勞。一頭母牛對(duì)照料她的人是不是稱職當(dāng)然是最了解的。
關(guān)于這個(gè)農(nóng)莊，也有很多話可以說。它原來并不像現(xiàn)在這樣貧窮寒酸。農(nóng)莊面積很大，盡管其中絕大部分土地是沼澤和多石的荒地。耕地雖然不多，但是到處都是茂盛的牧草。有一段時(shí)間，牛棚里每一個(gè)牛欄都有一頭母牛，而現(xiàn)在已經(jīng)空空蕩蕩的公牛棚里當(dāng)時(shí)也是公牛滿圈。那時(shí)候，屋子里和牛棚里都充滿了生機(jī)和歡樂。女主人推開牛棚門的時(shí)候，嘴里總是哼著唱著，所有的牛一聽到她的到來都高高興興地哞哞叫。
但是，在孩子們都還很小，一點(diǎn)也幫不了什么忙的時(shí)候，男主人卻去世了，女主人不得不單獨(dú)挑起既要管理農(nóng)莊，又要操持所有勞動(dòng)和承擔(dān)一切責(zé)任的擔(dān)子。她當(dāng)時(shí)跟男人一樣強(qiáng)壯，耕種收割樣樣都干。到了晚上，她來到牛棚為母牛擠奶，她有時(shí)累得竟哭了起來。但是一想起孩子們她又高興起來，抹掉眼里的淚水說：“這算不了什么，只要我的孩子們長大成人，我就有好日子過了。是的，只要他們長大成人！”
但是，孩子們長大以后，卻產(chǎn)生了一種奇怪的想法。他們不想呆在家里，而是遠(yuǎn)涉重洋，跑到異國他鄉(xiāng)去了。他們的母親從來沒有從他們那兒得到任何幫助。有幾個(gè)孩子在離家之前結(jié)了婚，但卻把自己的孩子留在家里。那些孩子又像女主人自己的孩子一樣，天天跟著她到牛棚來，幫著照料牛群，他們都是懂事的孩子。到了晚上，女主人累得有時(shí)一邊擠牛奶一邊打瞌睡，但是只要一想起他們，她就會(huì)立刻振作起精神來。
“只要他們長大了，”她說著搖搖腦袋，以便趕走倦意，“我也就有好日子過了�！�
但是那些孩子長大以后，就到他們?cè)趪獾母改赣H那里去了。沒有一個(gè)回來，也沒有一個(gè)留在老家，只剩下女主人孤零零一個(gè)人呆在農(nóng)莊上。
也許她從來沒有要求他們留下來和她呆在一起�！澳阆胂�，大紅牛，他們能出去闖世面，而且日子又過得不錯(cuò)，我能要求他們留下來嗎？”她常常會(huì)站在老牛身邊這樣說，“在斯莫蘭這里，他們能夠期待的只是貧困�！�
但是當(dāng)最后一個(gè)小孫子離她而去之后，她完全垮了，一下子背駝了，頭發(fā)也灰白了，走起路來踉踉蹌蹌，似乎沒有力氣再來回走動(dòng)了。她不再干活了，也無心去管理農(nóng)莊，而是任其荒蕪。她也不再修繕房屋，賣掉了公牛和母牛。她只留下了那頭正與大拇指兒說話的老母牛。她還讓她活著，是因?yàn)榧依锼械暮⒆佣荚樟线^她。
她完全可以雇用女傭人和長工幫她干活，但是既然自己的孩子都遺棄了她，她也就不愿意看到陌生人在自己的身邊。既然自己的孩子沒有一個(gè)愿意回米接管農(nóng)莊，讓農(nóng)莊荒蕪大概是最自然不過的事了。她并不在乎自己變窮，因?yàn)樗騺聿恢匾曌约核鶕碛械臇|西。但是使她深感不安的是怕孩子們知道她正過著貧窮的生活。
“只要孩子們沒有聽到這些情況就好！只要孩子們沒有聽到這些情況就好！”她一邊步履蹣跚地走過牛棚一邊嘆息道。
孩子們不斷地給她寫信，懇求她到他們那兒去，但這不是她所希望的。她不愿意看到那個(gè)把他們從她身邊奪走的國家。她憎恨那個(gè)國家。
“可能是我太糊涂了。那個(gè)國家對(duì)他們來說是那樣的好，我卻不喜歡，”她說，“我不想看到它�！�
她除了思念自己的孩子以及思索他們離開家園的原因外，其他什么也不想。到夏天來臨的時(shí)候，她把母牛牽出去，讓她汪沼澤地上吃草，而自己卻把雙手放在膝蓋上，整天坐在沼澤地的邊上�；丶业穆飞纤龝�(huì)說：“你看，大紅牛，如果這里是大片大片富饒的土地，而不是貧瘠的沼澤地，那么孩子們就沒有必要離開這里了�！�
有時(shí)她會(huì)對(duì)著大片無用的沼澤地生氣發(fā)火。有時(shí)她會(huì)坐在那里滔滔不絕地說，孩子們離開她都是沼澤地的過錯(cuò)。
就在今天晚上，她比過去任何時(shí)候顫抖得更厲害，比過去任何時(shí)候更虛弱，甚至連牛奶都沒有擠。她靠著牛欄說，有兩個(gè)農(nóng)夫曾到她那里去過，要求購買她的沼澤地。他們想把沼澤地的水抽干，在上面播種糧食。這使她既憂慮又興奮。
“你聽見了嗎，大紅牛，”她說，“你聽見了嗎？他們說這塊沼澤地上能長出糧食。現(xiàn)在我要寫信給孩子們讓他們回來�，F(xiàn)在他們?cè)僖灿貌恢趪鉄o休止地呆下去了，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在能在家鄉(xiāng)得到面包了。”
她到屋里去就是為了寫這封信……
男孩子沒有聽老牛下面說了些什么話。他推開牛棚的門，穿過院子走到那個(gè)他剛才還非常害怕的死人的屋里。
屋子里并不像他所想像的那樣破爛不堪。屋里有許多有美國親戚的人家里常有的東西。在一個(gè)角落里放著一把美國轉(zhuǎn)椅；窗前桌子上鋪著顏色鮮艷的長毛絨臺(tái)布；床上有一床很漂亮的棉被；墻上掛著精致的雕花鏡框，里邊放著離開家鄉(xiāng)、出門在外的孩子們和孫兒們的照片；柜櫥上擺著大花瓶和一對(duì)燭臺(tái)，上面插著兩根很粗的螺旋形蠟燭。
男孩子找到了一盒火柴，點(diǎn)燃了蠟燭。這并不是因?yàn)樗枰嗟牧凉�，而是因�(yàn)樗X得這是悼念死去的人的一種禮節(jié)。
然后，他走到死者跟前，合上了她的雙眼，將她的雙手交叉著放在胸前，又把她披散在臉上的銀發(fā)整理好。
他再也不覺得害怕了。他從內(nèi)心里為她不得不在孤寂和對(duì)孩子們的思念中度過晚年而感到深深難過和哀傷。他無論如何在這一夜是要守在尸體身旁的。
他找出了一本圣歌集，坐下低聲念了幾段贊美詩，但是剛念了一半，他突然停了下來，因?yàn)樗蝗幌肫鹆俗约旱母赣H和母親。
唉，父母竟會(huì)如此想念自己的孩子！這一點(diǎn)他以前是一無所知的。想一想，一旦孩子們不在身邊，生活對(duì)他們似乎失去了意義！想一想，倘若家中的父母也像這位老婦人想念自己的孩子一樣想念他，他該如何是好呢？
這一想法使他樂不可支，可是他又不敢相信，因?yàn)樗麖膩砭筒皇悄欠N叫人想念的人。
他過去不是那種人，也許將來能變成那種人。
他看到四周掛滿了那些居住在海外的人的照片。他們是高大強(qiáng)壯的男人和表情嚴(yán)肅的女人。那是幾個(gè)披著長紗的新娘子和服飾考究的男士。那是些長著卷曲頭發(fā)和穿著漂亮的白色連衣裙的孩子們。他覺得，他們都是毫無目的地凝視著前方而又不愿意看到什么。
“你們這些可憐的人！”男孩子對(duì)著照片說，“你們的母親死了。你們遺棄了她，你們?cè)僖膊荒軋?bào)答她了�？墒俏业母改高�活著！”
他說到這里停了下來，點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上露出了笑容�！拔业哪赣H還活著，”他說，“我的父親和母親都活著�！�
