一 伊普西隆耐的偉大行為
今日是與舅父決定到諦諾島去遠(yuǎn)足的日子。安利柯特別早起，五時(shí)就離了床。
因?yàn)檫�覺(jué)睡意蒙隴，安利柯就伸頭窗外去吸受清涼的空氣。見(jiàn)有一老人駝了背在汲池水澆灌檸檬及柑橘等類(lèi)的果木。他把上衣、麥稈帽、手杖都放在露天椅上，一任晨風(fēng)吹拂雪白的頭發(fā)，很愉快地勞動(dòng)著。
"咦！好奇怪的老人！"
安利柯再去細(xì)看那老人：雖無(wú)力地閃動(dòng)著細(xì)小的眼睛，鼻子、顎、頰卻很有神氣，最覺(jué)得滑稽的是他的臉孔宛如地形模型：大皺紋、小皺紋、曲皺紋、直皺紋叢生在臉上，恰如用山河區(qū)劃著國(guó)境一樣。
"妙得很，那臉孔宛如用摩洛哥皮制出的。"安利柯正自出神，恰好舅父由窗下通過(guò)。安利柯叫說(shuō)：
"舅父，早安！"
"唔，早安！"
安利柯就問(wèn)舅父：
"舅父，那老人是誰(shuí)？"
"他么？那是每天早上來(lái)替我澆灌庭園的。你起來(lái)太遲，所以還未見(jiàn)過(guò)他吧。他每日起來(lái)很早，我七時(shí)起床來(lái)看，他早已回去了。每日黎明他就悄悄地開(kāi)了籬門(mén)進(jìn)來(lái)，澆灌畢了，們悄悄地關(guān)了篇門(mén)回去。真是一個(gè)好老人�。∵扪�，這老人，說(shuō)起來(lái)還是意大和獨(dú)立史上有功的人物哩！可是許多寫(xiě)《格里勃爾第傳》的記者都把這老人的名字忘懷了。關(guān)于老人的話(huà)，今日就在遠(yuǎn)足途上說(shuō)給你聽(tīng)吧c"
舅父這樣說(shuō)了，管自走到那方去。
半小時(shí)以后，安利柯與舅父乘了小舟，揚(yáng)帆向諦偌島進(jìn)發(fā)。舅父銜了古舊的煙斗，和安利柯談關(guān)于老人的事：
"老人生于�！さ逻B寨，本名叫做亞查刑尼，世人卻以伊普西隆耐的綽號(hào)喚他。在這兒，人大概都有綽號(hào)，沒(méi)有綽號(hào)幾乎認(rèn)為是一種羞恥。老人的綽號(hào)有過(guò)有趣的故事：距今七十多年前，他當(dāng)時(shí)在蒙塾里，對(duì)于字母X的發(fā)音不準(zhǔn)確，讀作'伊普賽'。于是先生、學(xué)生都揶揄他，替他取了一個(gè)'伊普西隆耐'的綽號(hào)。他頗以此綽號(hào)為辱，在最初曾以拳頭對(duì)待，據(jù)說(shuō)有一次竟打傷了同學(xué)的鼻子。
"直到現(xiàn)在，老人似乎還不忘這事，一提起綽號(hào)，常這樣說(shuō)：'船長(zhǎng)，那時(shí)呼我綽號(hào)，我就要?jiǎng)优�！現(xiàn)在倒是呼我的本名，我反而不快了。'
"伊普西隆耐自幼捕魚(yú)，據(jù)說(shuō)，其祖先一向是漁夫。祖父與父親都非常長(zhǎng)壽，祖父活到九十五歲，父親至九十三歲才死。
"老人述及自己的家系時(shí)，常這樣說(shuō)：'自我出世以來(lái)，我家只遇過(guò)二次不幸。一是一八一七年祖父的死，一是父親如熟果墜落似的死去。我家以后將不會(huì)再遇不幸了。如果有，那就只是我的如熟果墜落的死了。'老人這樣說(shuō)時(shí)，嘴邊常浮起寂寞的微笑。
"伊普西隆耐今年八十四歲了，很強(qiáng)健。去年尚能在強(qiáng)風(fēng)中駕船到斯配契。最近因?yàn)樗掀薏环判模翘鞖夂�，便不許他上船。
"這伊普西隆耐是救過(guò)愛(ài)國(guó)者格里勃爾第將軍的生命的人！如果沒(méi)有他，意大利也許還未獨(dú)立吧。賴(lài)有老人救了格里勃爾第，奧斯托里亞人因被擊退，波旁王黨才被從耐普利逐出，意大利始有今日。
"你已讀過(guò)匾查尼或馬利阿的《格里勃爾第傳》了吧。人皆知格里勃爾第離羅馬后曾屢經(jīng)危難，而知道伊普西隆耐曾救過(guò)他的事的卻很少�，F(xiàn)在我就把伊普西隆耐救格里勃爾第的故事來(lái)說(shuō)給你聽(tīng)吧。
"那時(shí)，格里勃爾第將軍處境極危險(xiǎn)，如果一被奧斯托利亞人捉住，就要立遭槍斃。警察、偵探、軍隊(duì)都在探訪(fǎng)將軍匿身的所在，將軍因而不能安居羅馬，有時(shí)扮作農(nóng)夫，有時(shí)份作船員，有時(shí)扮作普通平民，在志士們保護(hù)之下逃生。每至一處，多則居五六日，少則只四五小時(shí)而已。
"意大利的托斯卡那被奧斯托利亞軍占領(lǐng)，將軍就從那里逃出�？墒遣荒艿奖茈y的目的地配蒙德，賴(lài)有少數(shù)志上的保護(hù)，匿身于利爾菲氏的別墅中。
"但這別墅也非安全之地，利爾菲為想在坡德·韋耐列方面找尋避難處，乃急忙先往勿洛尼卡。
"到了勿洛尼卡，遇志士旅館主人彼得·格喬利，就托他找覓到配蒙德去的小舟。
"格喬利息赴配諾辟諾，由那里乘小舟渡過(guò)海峽到了愛(ài)爾培島，更進(jìn)行到卡斯德洛呷。伊普西隆耐恰好和他老父與許多漁夫在那里曳網(wǎng)捕魚(yú)。
"格喬利于許多漁夫之中見(jiàn)伊普西隆耐器字不凡，就前去懇切地說(shuō)：'請(qǐng)你救救格里勃爾第將軍！'
"漁夫伊普西隆耐慨然承諾：'好，如果有用得著我之處，什么都不辭！究竟要怎么才好？現(xiàn)在將軍不是在托斯卡耶嗎？'
"'是啊，那真是危險(xiǎn)的地方，非快瞞了敵人秘密逃到海岸，陪護(hù)他往配蒙德不可。如何？你能夠盡些力嗎？如果能夠，我們就把將軍送至勿洛尼卡或海上來(lái)接頭吧。'
"伊普西隆耐見(jiàn)格喬利這樣說(shuō)，就大喜承諾，約定說(shuō)：'好！那么后天星期日我在勿洛尼卡候著吧。'
"格喬利與伊普西隆耐再三約定，即回到本土。
"伊普西隆耐負(fù)了這樣大的使命以后，自思將怎樣才好。他覺(jué)得在沒(méi)有魚(yú)市的星期日出發(fā)是容易招疑的，乃改于星期六前往。從卡斯德?tīng)栔廖鹇迥峥ㄓ卸逵⒗锫返木嚯x。
"他于星期六由卡斯德?tīng)枔P(yáng)帆至勿洛尼卡登岸，就走到奧斯托利亞的代理領(lǐng)土那里，請(qǐng)訂立每周售賣(mài)鮮魚(yú)二次的契約。代理領(lǐng)土允諾其請(qǐng)求。伊普西隆耐私心竊喜，乃佯作不知，把談話(huà)移向政治上去：
"'領(lǐng)主閣下，聽(tīng)說(shuō)格里勒爾第將軍已逃到塔內(nèi)伊萬(wàn)，你不知道嗎？'他這樣放布疑陣說(shuō)。
"'中呀，這是你聽(tīng)錯(cuò)了。方才有一中尉騎馬走過(guò)，說(shuō)格里勃爾第就出沒(méi)在這附近一帶，叫我要大大地防備呢。'領(lǐng)主說(shuō)。
"伊普西隆耐佯作不知說(shuō)：'啊！這樣嗎？那末將軍似乎已身陷絕境了。'
"伊普西隆耐與領(lǐng)主定好了賣(mài)魚(yú)的契約，自喜第一計(jì)已成，乃以漁夫而弄外交手腕，給一封信與格喬利說(shuō)："如要訂立賣(mài)魚(yú)的契約，明日清光臨勿洛尼卡。'
"格喬利見(jiàn)信，第二日星期日就到勿洛尼卡。當(dāng)晚，伊普西隆耐避了人眼，與愛(ài)國(guó)者格喬利同乘馬車(chē)到蒯爾菲氏的別墅中。
"伊普西隆耐那時(shí)很饑餓，但以重任在身，只以一湯一雞蛋，一片面包及一杯葡萄酒忍耐過(guò)去。
"那是一個(gè)熱悶的八月的晚上，別墅里蟄居著許多憂(yōu)傷悻懷激昂慷慨的國(guó)土們。忽聞?dòng)旭R蹄聲，以為格里勃爾第來(lái)了，出外看時(shí)，見(jiàn)只是一匹空馬在逃行。
"明晨格里勒爾第與列奇洛大劇一同來(lái)到。大尉足已負(fù)傷，卻說(shuō)要伴送將軍到配蒙德。
"不久，伊普西隆耐便被召喚到了別墅的一室里。格里勃爾第將軍穿著市民裝，在青年們圍繞中微笑著。將軍見(jiàn)了伊普西隆耐的偉大的風(fēng)采，親切地說(shuō)：'你就是肯載我去船上的首領(lǐng)嗎？'
"'呃，是的。閣下！'
"'別稱(chēng)閣下，請(qǐng)呼我為格里勒爾第或朋友。'
"'那么，朋友，是的。'伊普西隆耐改了口回答。
"'你是何處人？'將軍問(wèn)。
"'是�！さ逻B寨人。'
"將軍大喜：'哦，那么和我同鄉(xiāng)呢。錢(qián)是帶著的吧。'
"'呃，少許帶著些。'
"'那么能夠出發(fā)了吧。'
"'能夠，閣下，不，朋友，我昨夜已在這里恭候了。今夜就出發(fā)吧，日間恐有不便。'
"'打算怎樣走呢？'
"哈夜，請(qǐng)向卡拉·馬爾諦那步行到海邊。我當(dāng)在那里預(yù)浮漁網(wǎng)的浮標(biāo)。請(qǐng)以此為標(biāo)記走近攏來(lái)。我當(dāng)在附近恭候，就由那里下船吧。'
"約束既定，伊普西隆耐漁事完畢，就下了浮標(biāo)，自九時(shí)起專(zhuān)心靜候著。
"將軍由列奇洛大尉及二三十個(gè)志士護(hù)送到海岸。這些都是決死之土，萬(wàn)一為敵所襲，寧愿自殺，不肯死于敵人之手的。他們所處的真是九死一生的危境。
"等格里勃爾第將軍與列奇洛大尉安然下了小舟，送行的志士才慷慨激昂大呼將軍萬(wàn)歲。那夜意大利的星辰在他們頭上分外晶亮有光。
"滿(mǎn)帆孕著東風(fēng)的小舟，沖破了夜色，早行抵愛(ài)爾培島的卡斯特洛呷。在那里小泊，購(gòu)入了面包、葡萄酒等類(lèi)，未明又揚(yáng)帆前進(jìn)�？址腊渡嫌袛橙俗穪�(lái)，把船向了格勒拉耶對(duì)海岸取著四十五英里的距離行駛，在星期二到了利鮑爾附近。于是伊普西隆耐問(wèn)：
"'朋友，將怎樣呢？'
"'一切全托付你，聽(tīng)你處置。'將軍信賴(lài)地說(shuō)。
"'我恐有人追襲，故先駛舟到這里暫停。萬(wàn)一遇有危險(xiǎn)，那么就護(hù)朋友上港中的美國(guó)汽船。美國(guó)人必會(huì)歡迎朋友的，如果無(wú)甚危險(xiǎn)，夜間再開(kāi)船吧。'
"將軍贊成伊普西隆耐的意見(jiàn)。當(dāng)夜開(kāi)出的小舟，于九月五日午后三時(shí)安抵波德·韋耐列，大家竟悠然上陸。��！這小港對(duì)于意大利的自由與文明，真是值得紀(jì)念的土地��！"
二 美的感謝
"安利柯！"舅父用感慨無(wú)限的調(diào)子，仍把話(huà)繼續(xù)下去。
"因了一漁夫的救助，在小港登陸的愛(ài)國(guó)者格里勃爾第將如何呢？將軍抱住伊普西隆耐接吻，又伸手把裝中所有的金幣取出，據(jù)說(shuō)所有的金幣只十個(gè)光景。
"'只這些了，請(qǐng)留作我感謝的紀(jì)念！'將軍說(shuō)著，把手中的金幣交去。
"'不，朋友，請(qǐng)收著，因?yàn)槟阌行栌玫臅r(shí)候。'伊普西隆耐這樣謝絕。
"將軍茫然了一會(huì)，既而說(shuō)：'那么，已請(qǐng)少留。'即在一紙片上把這次的功績(jī)寫(xiě)了，交付伊普西隆耐。
"我曾在伊普西隆耐那里見(jiàn)過(guò)這紙片，把文字錄在雜記冊(cè)上。"
舅父說(shuō)到此，就從衣袋中取出雜記班來(lái)翻給安利何看。文字是這樣寫(xiě)著：
船主保羅·亞查利尼君！你曾送我到安全的避難地。這不是為謀你自身的利益，完全為了我。
一八四九年九月五日
奇·格里勃爾第
于波德·韋耐列
"如何？安利柯！"舅父又繼續(xù)說(shuō)，"這是伊魯西隆耐所得到的唯一的獎(jiǎng)品哩。在日內(nèi)瓦，曾有人愿以六百元買(mǎi)取，伊普西隆耐堅(jiān)不肯賣(mài)、這是伊普西隆耐一家的高貴的紀(jì)念品。
"啊，對(duì)于大膽細(xì)心的漁夫伊?xí)x西隆耐，這紙片是多么意味深長(zhǎng)的東西�。�
"據(jù)說(shuō)，伊普西隆耐在船中曾做了鹽漬雞及魷魚(yú)等類(lèi)的菜請(qǐng)將軍吃，將軍吃得很有滋味哩。
"'朋友，如何？'據(jù)說(shuō)他請(qǐng)求對(duì)菜的批評(píng)。將軍嘖著舌頭，這樣回答：'真是難得的好菜！'
"老伊普西隆耐對(duì)著這紙片追懷前事，其心情將怎樣��！
"我再告訴你，這一小紙片不但是伊普西隆耐的大膽行為的紀(jì)念品。自那時(shí)起，他那向來(lái)興盛的產(chǎn)業(yè)，不久就全消損了，他的老父與船伙被人當(dāng)做抵押品捉去，好久不能放回。最后他只剩了一只小舟，過(guò)著窮苦的劃船人的生活。那只小舟上記著'格里勒爾第的救助者，一八四九年九月五日'的文字。'格里勃爾第的救助者，一八四九年九月五日'，這文字是何等偉大光榮�。�
"伊普西隆耐從來(lái)不以自己的功績(jī)向意大利政府求貫。后來(lái)，他也喜歡常到勿拉斯卡諦去訪(fǎng)問(wèn)格里勒爾第，但決不要求金錢(qián)上的救濟(jì)。
"我見(jiàn)這可憐的老人氣力漸衰，且有兒女需要扶養(yǎng)，覺(jué)得非受補(bǔ)助金不可，就和格里勒爾第的弟子代勃列諦斯相商，在去年圣誕節(jié)給了他三百元的補(bǔ)助金。不久，代勃列諦斯死了，于是乃改與克利斯種商議，請(qǐng)他繼續(xù)給予補(bǔ)助金。
"關(guān)于伊普西隆耐，我還有非告訴你不可的事。
"伊普西隆耐現(xiàn)在每日早晨來(lái)替我澆灌庭園。這不是我托他如此，乃是他當(dāng)做對(duì)于我些許好意與微勞的報(bào)答，來(lái)求我讓他如此做的。
"我最初原不敢答應(yīng)，既而見(jiàn)他很是難過(guò)，就不再反對(duì)，加以承受了。伊普西隆耐非常高興地說(shuō)：'多謝你！我已不能再握櫓了，至于整理田圃或是澆灌，還能勝任。終日閑居非常之苦，就請(qǐng)讓我做做吧！'
"我希望看伊普西隆耐每晨用噴筒澆灌的樣兒，再看二十年。他以感謝的態(tài)度勞動(dòng)著，那神態(tài)真是說(shuō)不出的高尚。一個(gè)貧困的老漁夫，滿(mǎn)腔崇高的心情無(wú)可發(fā)泄，不得已想借了澆灌來(lái)滿(mǎn)足：這樣深切的心情如加以拒絕，那也未免太殘酷了！"