詩人來到古老城堡明登的一家旅館,飯菜不思,躺在床上想睡覺,可總是睡不著。他覺得掛在帳頂?shù)哪且婚L串骯臟的帳穗好像莫克雷斯的寶劍,威脅似地懸在他的頭上;又好像是一個蛇絲絲地叫:“你現(xiàn)在永遠(yuǎn)陷身堡壘,你再也不能逃掉!”詩人神思恍惚,那些裹著尸體的憲兵,穿著白衣服的鬼魂包圍了詩人的床。鬼魂把詩人拉到一座陡峭的山崖旁邊,牢牢地捆在崖壁上。這時,那串骯臟的帳穗又好像一只長著鋒利的爪子和黑色羽毛的禿鷲,同普魯士國徽上的兇鳥一模一樣,它抓牢了詩人的身體,從他的胸懷里貪饞而兇狠地呸食肝臟。直到雄雞報曉,詩人才從惡夢中醒來。
詩人離開明登,經(jīng)過漢諾威,來到了旅行的最終目的地漢堡。資產(chǎn)階級庸俗社會現(xiàn)實的守護(hù)女神漢莫尼亞與詩人相遇。詩人訴說了自己長年流亡巴黎、懷念祖國的心情。漢莫尼亞這個富有肉感的風(fēng)騷女人,請詩人喝甘蔗酒漿,用甜言蜜語勸詩人留在德國,不要去巴黎。她說現(xiàn)在的德國,人民享受著思想自由,只有寫書和印書的人才受到限制,沒有專制行為,即使是最惡劣的煽動犯,也只有通過法庭才剝奪他的公民權(quán);在監(jiān)獄里沒有一個人因為饑餓而死亡……她認(rèn)為這些都是美好的現(xiàn)象,是德國的進(jìn)步。
當(dāng)然,她也有惋惜的地方,那就是再也享受不到古代的“沉思的寂靜”和“牧歌的幽情”。她還打開德國“命運之書”,讓詩人從她的魔鏡里看德國的“將來的時代”。于是,詩人拿開她椅子的坐墊, 下面有一個圓洞, 突然一股惡臭氣撲面沖出,好像爛白菜和臭牛皮煮在一起的氣味。詩人連連叫苦。他感到似乎是有人在往36個糞坑(德意志聯(lián)邦的36個封建諸侯國)里掃糞便。這就是漢莫尼亞向詩人展示的德國未來。詩人被腐臭氣熏得昏迷不醒。
詩人剛睜開眼睛就看到漢莫尼亞兩目閃光,嘴唇發(fā)紅,鼻孔顫動,如醉如狂地把詩人抱在自己的懷里,用粗獷的歌喉唱道:“留在漢堡陪伴我,我愛你,/我們要享受現(xiàn)在,/我們喝美酒,吃牡蠣 / 忘卻那黑暗的將來 。” 詩人醒來后, 她要馬上同他舉行婚禮。市儈社會里的頭面人物,如元老院的長老、市長、外交官、猶太僧侶、基督教牧師等,都熱熱鬧鬧地來參加女神狂想的婚禮,這時書報檢查官霍夫曼用剪刀向詩人肉里扎去,攪散了這場婚禮。
最后,詩人指出:“偽善的老一代在消逝”,而“新的一代正在成長”。詩人還警告:“死去的詩人,要尊敬,/可活著的,也要愛惜”,如果膽敢得罪詩人, 不但要被詩人詛咒,而且還要被關(guān)進(jìn)“但丁的地獄”。