忽然想到七〔1〕
大約是送報(bào)人忙不過(guò)來(lái)了，昨天不見報(bào)，今天才給補(bǔ)到，但是奇怪，正張上已經(jīng)剪去了兩小塊；幸而副刊是完全的。那上面有一篇武者君的《溫良》〔2〕，又使我記起往事，我記得確曾用了這樣一個(gè)糖衣的毒刺贈(zèng)送過(guò)我的同學(xué)們�，F(xiàn)在武者君也在大道上發(fā)見了兩樣?xùn)|西了：兇獸和羊。但我以為這不過(guò)發(fā)見了一部分，因?yàn)榇蟮郎系臇|西還沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單，還得附加一句，是：兇獸樣的羊，羊樣的兇獸。
他們是羊，同時(shí)也是兇獸；但遇見比他更兇的兇獸時(shí)便現(xiàn)羊樣，遇見比他更弱的羊時(shí)便現(xiàn)兇獸樣，因此，武者君誤認(rèn)為兩樣?xùn)|西了。
我還記得第一次五四以后，軍警們很客氣地只用槍托，亂打那手無(wú)寸鐵的教員和學(xué)生，威武到很像一隊(duì)鐵騎在苗田上馳騁；學(xué)生們則驚叫奔避，正如遇見虎狼的羊群。但是，當(dāng)學(xué)生們成了大群，襲擊他們的敵人時(shí)，不是遇見孩子也要推他摔幾個(gè)觔斗么？在學(xué)校里，不是還唾罵敵人的兒子，使他非逃回家去不可么？這和古代暴君的滅族的意見，有什么區(qū)分！
我還記得中國(guó)的女人是怎樣被壓制，有時(shí)簡(jiǎn)直并羊而不如�，F(xiàn)在托了洋鬼子學(xué)說(shuō)的福，似乎有些解放了。但她一得到可以逞威的地位如校長(zhǎng)之類，不就雇用了 “掠袖擦掌”的打手似的男人，來(lái)威嚇毫無(wú)武力的同性的學(xué)生們么？不是利用了外面正有別的學(xué)潮的時(shí)候，和一些狐群狗黨趁勢(shì)來(lái)開除她私意所不喜的學(xué)生們么？〔3〕而幾個(gè)在“男尊女卑”的社會(huì)生長(zhǎng)的男人們，此時(shí)卻在異性的飯碗化身的面前搖尾，簡(jiǎn)直并羊而不如。羊，誠(chéng)然是弱的，但還不至于如此，我敢給我所敬愛的羊們保證！
但是，在黃金世界還未到來(lái)之前，人們恐怕總不免同時(shí)含有這兩種性質(zhì)，只看發(fā)現(xiàn)時(shí)候的情形怎樣，就顯出勇敢和卑怯的大區(qū)別來(lái)�？上е袊�(guó)人但對(duì)于羊顯兇獸相，而對(duì)于兇獸則顯羊相，所以即使顯著兇獸相，也還是卑怯的國(guó)民。這樣下去，一定要完結(jié)的。
我想，要中國(guó)得救，也不必添什么東西進(jìn)去，只要青年們將這兩種性質(zhì)的古傳用法，反過(guò)來(lái)一用就夠了：對(duì)手如兇獸時(shí)就如兇獸，對(duì)手如羊時(shí)就如羊！
那么，無(wú)論什么魔鬼，就都只能回到他自己的地獄里去。
五月十日。
八
五月十二日《京報(bào)》的“顯微鏡”〔4〕下有這樣的一條——
“某學(xué)究見某報(bào)上載教育總長(zhǎng)‘章士釘’五七呈文〔5〕，愀然曰：‘名字怪僻如此，非圣人之徒也，豈能為吾儕衛(wèi)古文之道者乎！’”因此想起中國(guó)有幾個(gè)字，不但在白話文中，就是在文言文中也幾乎不用。其一是這誤印為“釘”的“釗”字，還有一個(gè)是“淦”字，大概只在人名里還有留遺。我手頭沒(méi)有《說(shuō)文解字》〔6〕，釗字的解釋完全不記得了，淦則仿佛是船底漏水的意思。我們現(xiàn)在要敘述船漏水，無(wú)論用怎樣古奧的文章，大概總不至于說(shuō)“淦矣”了罷，所以除了印張國(guó)淦，孫嘉淦或新淦縣的新聞之外，這一粒鉛字簡(jiǎn)直是廢物。
至于“釗”，則化而為“釘”還不過(guò)一個(gè)小笑話；聽說(shuō)竟有人因此受害。曹錕〔7〕做總統(tǒng)的時(shí)代（那時(shí)這樣寫法就要犯罪），要辦李大釗〔8〕先生，國(guó)務(wù)會(huì)議席上一個(gè)閣員說(shuō)：“只要看他的名字，就知道不是一個(gè)安分的人。什么名字不好取，他偏要叫李大劍？！”于是乎辦定了，因?yàn)檫@位“大劍”先生已經(jīng)用名字自己證實(shí)，是“大刀王五”〔9〕一流人。
我在N的學(xué)堂〔10〕做學(xué)生的時(shí)候，也曾經(jīng)因這“釗”字碰過(guò)幾個(gè)小釘子，但自然因?yàn)槲易约翰?ldquo;安分”。一個(gè)新的職員到校了，勢(shì)派非常之大，學(xué)者似的，很傲然�？上恍矣鲆娏艘粋�(gè)同學(xué)叫 “沈釗”的，就倒了楣，因?yàn)樗兴?ldquo;沈鈞”，以表白自己的不識(shí)字。于是我們一見面就譏笑他，就叫他為“沈鈞”，并且由譏笑而至于相罵。兩天之內(nèi)，我和十多個(gè)同學(xué)就迭連記了兩小過(guò)兩大過(guò)，再記一小過(guò)，就要開除了。
但開除在我們那個(gè)學(xué)校里并不算什么大事件，大堂上還有軍令，可以將學(xué)生殺頭的。做那里的校長(zhǎng)這才威風(fēng)呢，——但那時(shí)的名目卻叫作“總辦”的，資格又須是候補(bǔ)道〔11〕。
假使那時(shí)也像現(xiàn)在似的專用高壓手段，我們大概是早經(jīng)“正法”，我也不會(huì)還有什么“忽然想到”的了。我不知怎的近來(lái)很有“懷古”的傾向，例如這回因?yàn)橐粋�(gè)字，就會(huì)露出遺老似的“緬懷古昔”的口吻來(lái)。
五月十三日。
九
記得有人說(shuō)過(guò)，回憶多的人們是沒(méi)出息的了，因?yàn)樗炷顝那�，難望再有勇猛的進(jìn)取；但也有說(shuō)回憶是最為可喜的。
前一說(shuō)忘卻了誰(shuí)的話，后一說(shuō)大概是A．France〔12〕罷，——
都由他�？墒撬麄兊脑捯捕加行┑览�，整理起來(lái)，研究起來(lái)，一定可以消費(fèi)許多功夫；但這都聽?wèi){學(xué)者們?nèi)ジ扇�，我不想�?lái)加入這一類高尚事業(yè)了，怕的是毫無(wú)結(jié)果之前，已經(jīng)“壽終正寢”〔13〕。（是否真是壽終，真在正寢，自然是沒(méi)有把握的，但此刻不妨寫得好看一點(diǎn)。）我能謝絕研究文藝的酒筵，能遠(yuǎn)避開除學(xué)生的飯局，然而閻羅大王〔14〕的請(qǐng)?zhí)�，大概是終于沒(méi)法“謹(jǐn)謝”的，無(wú)論你怎樣擺架子。好，現(xiàn)在是并非眷念過(guò)去，而是遙想將來(lái)了，可是一樣的沒(méi)出息。管他娘的，寫下去——
不動(dòng)筆是為要保持自己的身分，〔15〕我近來(lái)才知道；可是動(dòng)筆的九成九是為自己來(lái)辯護(hù)，則早就知道的了，至少，我自己就這樣。所以，現(xiàn)在要寫出來(lái)的，也不過(guò)是為自己的一封信——
FD君：
記得一年或兩年之前，蒙你賜書，指摘我在《阿Q正傳》中寫捉拿一個(gè)無(wú)聊的阿 Q而用機(jī)關(guān)槍，是太遠(yuǎn)于事理。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有答復(fù)你，一則你信上不寫住址，二則阿Q 已經(jīng)捉過(guò)，我不能再邀你去看熱鬧，共同證實(shí)了。
但我前幾天看報(bào)章，便又記起了你。報(bào)上有一則新聞，大意是學(xué)生要到執(zhí)政府去請(qǐng)?jiān)?sup>〔16〕，而執(zhí)政府已于事前得知，東門上添了軍隊(duì)，西門上還擺起兩架機(jī)關(guān)槍，學(xué)生不得入，終于無(wú)結(jié)果而散云。你如果還在北京，何妨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地——愈遠(yuǎn)愈好 ——去望一望呢，倘使真有兩架，那么，我就“振振有辭”了。
夫?qū)W生的游行和請(qǐng)?jiān)�，由�?lái)久矣。他們都是“郁郁乎文哉”〔17〕，不但絕無(wú)炸彈和手槍，并且連九節(jié)鋼鞭，三尖兩刃刀也沒(méi)有，更何況丈八蛇矛和青龍掩月刀乎？至多，“懷中一紙書”而已，所以向來(lái)就沒(méi)有鬧過(guò)亂子的歷史�，F(xiàn)在可是已經(jīng)架起機(jī)關(guān)槍來(lái)了，而且有兩架！
但阿Q的事件卻大得多了，他確曾上城偷過(guò)東西，未莊也確已出了搶案。那時(shí)又還是民國(guó)元年，那些官吏，辦事自然比現(xiàn)在更離奇。先生！你想：這是十三年前的事呵。那時(shí)的事，我以為即使在《阿Q正傳》中再給添上一混成旅〔18〕和八尊過(guò)山炮，也不至于“言過(guò)其實(shí)”的罷。
請(qǐng)先生不要用普通的眼光看中國(guó)。我的一個(gè)朋友從印度回來(lái)，說(shuō)，那地方真古怪，每當(dāng)自己走過(guò)恒河邊，就覺得還要防被捉去殺掉而祭天〔19〕。我在中國(guó)也時(shí)時(shí)起這一類的恐懼。普通認(rèn)為romantic〔20〕的，在中國(guó)是平常事；機(jī)關(guān)槍不裝在土谷祠〔21〕外，還裝到那里去呢？
一九二五年五月十四日，魯迅上。
〔1〕本篇最初分三次發(fā)表于一九二五年五月十二日、十八日、十九日《京報(bào)副刊》。
〔2〕武者君的《溫良》 發(fā)表于一九二五年五月九日《京報(bào)副刊》。其中說(shuō)： “魯迅先生曾在教室里指示出來(lái)我們是溫良，像這樣外面涂著蜜的形容辭，我們當(dāng)然可以安心的承受，而且，或者可以嘗出甜味來(lái)。”“然而突然出了意外的事，…… 我的心是被刺刺傷！”“我的意想里那可愛的溫良面相漸漸模糊，那蜜，包在外面的那東西，已經(jīng)消溶，致死的嘗出含在那里面的毒質(zhì)來(lái)！”又說(shuō)：“在途中，我迎送著來(lái)來(lái)往往的這老國(guó)度的人民，從他們的面相上，服飾上，動(dòng)作上以及所有他們的一切，我發(fā)現(xiàn)了兩批東西：兇獸和羊，踐踏者和奴隸。”參看本書《后記》。
〔3〕指女師大風(fēng)潮。一九二四年秋，國(guó)立北京女子師范大學(xué)學(xué)生反對(duì)校長(zhǎng)楊蔭榆風(fēng)潮發(fā)生，遷延數(shù)月未得解決。一九二五年一月，學(xué)生代表赴教育部訴述楊蔭榆長(zhǎng)校以來(lái)的種種黑暗情況，請(qǐng)求將楊撤換；并發(fā)表宣言，堅(jiān)決反對(duì)她為校長(zhǎng)。同年四月，章士釗以司法總長(zhǎng)兼任教育總長(zhǎng)，聲言“整頓學(xué)風(fēng)”，這就更助長(zhǎng)了楊蔭榆的氣焰。為了配合章士釗的行動(dòng)，仰承他的意旨，楊蔭榆在五月七日布置了一個(gè)演講會(huì)，請(qǐng)校外名人演講，想借此鞏固她的校長(zhǎng)地位；同時(shí)又包含著這樣一個(gè)陰謀：若學(xué)生有反對(duì)舉動(dòng)，則以國(guó)恥紀(jì)念日不守秩序的罪名予以懲罰。當(dāng)天上午演講會(huì)舉行時(shí)她登臺(tái)為主席，但即為全場(chǎng)學(xué)生的噓聲所趕走；下午她便在西安飯店召集若干教員宴飲，陰謀迫害學(xué)生，至九日即假借評(píng)議會(huì)名義開除學(xué)生自治會(huì)職員六人。作者當(dāng)時(shí)是該校的講師，平時(shí)對(duì)楊蔭榆的黑暗殘虐情形多曾目睹，風(fēng)潮起后，他完全同情學(xué)生，這段文字，便是他第一次為女師大事件所說(shuō)的話。“掠袖擦掌”一語(yǔ)，即見于學(xué)生自治會(huì)為楊蔭榆開除學(xué)生六人致評(píng)議會(huì)函中。對(duì)五月七日演講會(huì)上發(fā)生沖突的情形，信中說(shuō)：當(dāng)時(shí)楊蔭榆“強(qiáng)以校長(zhǎng)名義，悍然登臺(tái)為主席，事前不聽自治會(huì)各部職員立婉勸，致有當(dāng)場(chǎng)激動(dòng)學(xué)生公憤，稍起沖突之事”，而楊即“厲聲呼曰‘叫警察’，同時(shí)總務(wù)長(zhǎng)吳沆，掠袖擦掌，勢(shì)欲飽生等以老拳。”
〔4〕“顯微鏡” 當(dāng)時(shí)《京報(bào)》的一個(gè)欄目，刊登的都是短小輕松的文字。
〔5〕五七呈文 一九二五年五月七日，北京學(xué)生因紀(jì)念“五七”國(guó)恥遭到鎮(zhèn)壓后，曾結(jié)隊(duì)去章士釗住宅責(zé)問(wèn)，與巡警發(fā)生沖突。“五七呈文”即指章士釗為此事給段祺瑞的呈文。
〔6〕《說(shuō)文解字》 我國(guó)最古的字書之一，漢代許慎著，共三十卷。據(jù)《說(shuō)文解字》： 釗，“元刂也”；淦，“水入船中也”。
〔7〕曹錕（1862—1938） 字仲珊，天津人，北洋軍閥直系首領(lǐng)之一。一九二三年十月，他收買國(guó)會(huì)議員，以賄選得任中華民國(guó)總統(tǒng)，至一九二四年十一月，在與奉系軍閥張作霖作戰(zhàn)失敗后被迫退職。
〔8〕李大釗（1889—1927） 字守常，河北樂(lè)亭人，馬克思列寧主義在中國(guó)最初的傳播者，中國(guó)***創(chuàng)始人之一。曾任北京大學(xué)教授兼圖書館主任、《新青年》雜志編輯。他積極領(lǐng)導(dǎo)了五四運(yùn)動(dòng)。在幫助孫中山確定“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工” 三大政策和改組國(guó)民黨的工作中起了重要作用。他在建黨后一直負(fù)責(zé)北方區(qū)的黨的工作，領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)北洋軍閥的斗爭(zhēng)，因而遭到當(dāng)權(quán)的直系軍閥曹錕、吳佩孚的壓迫。一九二六年十二月奉系軍閥張作霖進(jìn)入北京，下令通緝他，次年四月六日被捕，二十八日遇害。
〔9〕“大刀王五” 即王子斌，清末的著名鏢客。
〔10〕N的學(xué)堂 N指南京。作者于一八九八年夏至一九○二年初曾就讀于南京的江南水師學(xué)堂和江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦務(wù)鐵路學(xué)堂。
〔11〕候補(bǔ)道 即候補(bǔ)道員。道員是清代官職，分總管省以下、府州以上一個(gè)行政區(qū)域職務(wù)的道員和專管一省特定職務(wù)的道員。又清代官制，只有官銜但還沒(méi)有實(shí)際職務(wù)的中下級(jí)官員，由吏部抽簽分發(fā)到某部或某省，聽候委用，稱為候補(bǔ)。
〔12〕A．France 法朗士（1844—1924），法國(guó)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《波納爾之罪》、《黛依絲》、《企鵝島》等。
〔13〕“壽終正寢” 《儀禮·士喪禮》有“死于適室”的話，據(jù)漢代鄭玄注： “適室，正寢之室也。”即住房的正屋。壽終正寢，老年時(shí)在家中安然死去的意思，別于橫死、客死或天亡。
〔14〕閻羅大王 即閻羅王，小乘佛教中所稱的地獄主宰�！斗ㄔ分榱帧肪硎姓f(shuō)：“閻羅王者，昔為毗沙國(guó)王，經(jīng)與維陀如生王共戰(zhàn)，兵力不敵，因立誓愿為地獄主。”
〔15〕不動(dòng)筆是為要保持自己的身分 陳西瀅在一九二五年五月十五日《京報(bào)副刊》上發(fā)表的給編者孫伏園的信中說(shuō)：“一月以前，《京報(bào)副刊》登了幾個(gè)劇評(píng)，中間牽涉西林的地方，都與事實(shí)不符……西林因?yàn)椴恍甲缘蜕矸秩?zhēng)辯，當(dāng)然置之不理。”
〔16〕學(xué)生到執(zhí)政府去請(qǐng)?jiān)浮∫痪哦迥晡逶戮湃眨本└餍W(xué)生為了援救因紀(jì)念“五七”國(guó)恥被捕的學(xué)生，前往段祺瑞執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)�，要求釋放被捕者，罷免教育總長(zhǎng)章士釗、京師警察總監(jiān)朱深。
〔17〕“郁郁乎文哉” 語(yǔ)見《論語(yǔ)·八佾》。據(jù)朱熹注：“郁郁，文盛貌。” 這里是文質(zhì)彬彬的意思。
〔18〕混成旅 舊時(shí)軍隊(duì)中的一種編制，由步兵、騎兵、炮兵、工兵等兵種混合編成的獨(dú)立旅。
〔19〕恒河 南亞的大河，流經(jīng)印度等國(guó)。在印度宗教神話中它被稱作圣河。傳說(shuō)婆羅門教的主神濕婆神的“精力”化身婆婆娣，喜歡撕裂吞食帶血而顫動(dòng)的生肉。所以恒河一帶信仰濕婆神的教徒“每年秋中，覓一人，質(zhì)狀端美，殺取血肉，用以祀之，以祈嘉福。”（見《大慈恩寺三藏法師傳》卷三）“殺掉而祭天”可能指此。
〔20〕Romantic 英語(yǔ)，音譯“羅曼蒂克”。意思是浪漫的、幻想的、離奇的。
〔21〕土谷祠 土地廟�！栋正傳》中阿Q的棲身所。
