作者：張彤彤
在她患上不治之癥之前，我從沒(méi)有喜歡過(guò)她。她是我外婆，記憶里我們總是針?shù)h相對(duì)。
她就媽這一個(gè)女兒，媽就我這一個(gè)女兒，我們注定生活在一起，注定活在一個(gè)屋檐下。
媽說(shuō)她感到奇怪，在我不懂事的時(shí)候她也很喜歡我，可到我懂事后她就莫名其妙地刁難我，敵視我。
當(dāng)我把衣服拿出來(lái)讓媽給洗時(shí)，她會(huì)一把把衣服奪過(guò)來(lái)：“就知道讓你媽洗，你這丫頭也不小了，自己洗。”她那樣子好像要把我吃了似的，而且不允許我還嘴。
媽媽則要從姥姥手中接過(guò)衣服：“媽?zhuān)�小，我給她洗吧！”“不行！”她斬釘截鐵的樣子由不得媽媽置疑。我可不吃她這一套，索性跑到屋里看電視去了。誰(shuí)知她又跟著我進(jìn)來(lái)了，惡狠狠地瞪著我：“洗衣服去！”我也回敬了她一眼：“不！”她一把把電視關(guān)上了，拽起我就往外走，我拽不過(guò)她，只好由她了。
小時(shí)候我身體不好，特愛(ài)吃肉，但是從不吃肥肉，所以媽媽做菜時(shí)總會(huì)給我放一些肉，而且每次都會(huì)往我碗里夾。我吃得津津有味，故意沖著她笑，向她示威。她會(huì)把我碗里的肉一起夾到媽媽的碗里：“你吃，小孩子吃肉有的是時(shí)間。”碗一放，心一橫，我索性不吃了，跑到屋里生悶氣去了。媽剛要去叫我，她又一把拉住媽?zhuān)骸安荒軕T她�！眿屴植贿^(guò)她，只好作罷。媽好像從沒(méi)拗過(guò)她。
平時(shí)家里有些活，她總是要我干，即使我干得不好。往往是我干一次她再返工一次�？粗龁伪〉纳碜舆�要彎腰于活，我好解氣�？墒菨u漸地，一種傷感涌向心頭。
她除了干一些家務(wù)，也會(huì)織毛衣、手套什么的，除了有一兩件是給別人織的外，都是給我的。我不要，要買(mǎi)的那種，她又不準(zhǔn)了：“不行，不能亂花錢(qián)，你媽掙分錢(qián)容易么？”
漸漸地，她不再刁難我，她被查出了肝癌，她沒(méi)有力氣再刁難我了。
每次她看見(jiàn)我干活，會(huì)笑得好開(kāi)心，臉上的皺紋都舒展開(kāi)了。
我第一次感到她老了，第一次有了心酸的感覺(jué)，第一次覺(jué)得我應(yīng)該原諒這位年過(guò)花甲的老人，我甚至很同情她。
平時(shí)無(wú)事時(shí)，我會(huì)和她一起看電視，陪她說(shuō)說(shuō)話(huà)，但是從沒(méi)有喜歡過(guò)她。
她行動(dòng)不便，為了防止意外，我和媽陪她睡。一次我聽(tīng)見(jiàn)抽噎聲，是她，媽媽不在，可能是出去了吧�！靶⊥彼谝淮螞](méi)有用命令的口氣叫我。我握住了她的手，第一次好好地握了這只手，現(xiàn)在，這只手幾乎沒(méi)有體溫了�！拔也荒苷疹櫮愫汀銒屃耍摇薄霸趺磿�(huì)呢？”我莫名奇妙地傷感起來(lái)，淚無(wú)聲地滑過(guò)臉頰。
那天早上她走了，走得很安詳。我一遍遍地喊著姥姥，真心地喊著姥姥。媽媽沒(méi)有哭，她理著姥姥凌亂的頭發(fā)，好像怕驚醒她。
姥姥：你知道嗎？我不怨您，一點(diǎn)都不怨您，我知道您一直很愛(ài)我，只是方式不同而已。姥姥我很想您，真地很想您。
