山米與白鶴
貝特西.貝爾斯
山米蹲在公路邊的陰溝里，滿臉灰塵，淚水在上面留下一道道痕跡�！昂⒆�，你在哪兒？”不遠(yuǎn)處傳來(lái)外祖父的叫喊。山米沒(méi)有回答。他跑到排水管的頭端坐下，隨便往鐵管里瞥了一眼，正巧他的外祖父也在水管的另一頭往里瞧，這實(shí)在是個(gè)很尷尬的場(chǎng)面，就像他們是世界上僅有的兩個(gè)人，彼此經(jīng)由穿越地心的通道互相注視。
累得氣喘吁吁的外祖父正想解釋什么，但山米根本不想聽(tīng)，他高聲叫著：“走開(kāi)！不要臉的騙子！”然后飛快地跑起來(lái)。他跑進(jìn)樹(shù)叢，越過(guò)一片玉米地，鉆進(jìn)濃密的樹(shù)林。他聽(tīng)見(jiàn)外祖父還在叫：“孩子，等等我��！”那聲音有氣無(wú)力。
對(duì)于十歲的山米來(lái)說(shuō)，直到今天早上為止，他一直過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮。家里八個(gè)孩子他最小，父母無(wú)精力管他，一切都隨他的便。昨天傍晚，他同父母從阿拉巴馬州來(lái)到俄亥俄州的外祖父家。父親準(zhǔn)備去底特律找工作，母親好不容易才找到了外祖父的住處，那地方簡(jiǎn)直就像荒野一般，房子、家具破舊不堪。外祖父老態(tài)龍鐘，連他的親生女兒都記不清了。外祖父的房里亂七八糟，鴨和鵝滿屋子跑。母親一邊收抬屋子，一邊埋怨著外祖父，這時(shí)山米已經(jīng)睡著了。天沒(méi)亮?xí)r，他醒過(guò)一次，聽(tīng)見(jiàn)母親在隔壁尖聲和父親說(shuō)話，她說(shuō)屋里有只貓頭鷹，飛來(lái)飛去攪得人睡不著。山米第二次醒來(lái)，已是早上十點(diǎn)，他在屋里沒(méi)找到媽媽?zhuān)闩艿剿麄兺７趴ㄜ?chē)的地方。那里空空蕩蕩，只有車(chē)輪留下的痕跡。這時(shí)外祖父走過(guò)來(lái)，山米厲聲問(wèn)道：“我爸爸媽媽在哪里？”那口吻像控告一樣，好像是外祖父把他們?cè)趺礃恿怂频摹Ｍ庾娓父嬖V他，他父母考慮到去底特律的種種困難，決定把他留下來(lái)，因?yàn)榕滤麜?huì)大吵大鬧，便只好不辭而別。山米根本不相信外祖父的解釋?zhuān)瑪喽ㄟ@一切都是他搗的鬼。他甩下外祖父，沿著父親卡車(chē)的車(chē)跡拼命跑起來(lái)。他跑了很長(zhǎng)時(shí)間，但還是沒(méi)有把那老頭兒甩掉。
山米已經(jīng)累得精疲力竭，兩條腿好像隨時(shí)都會(huì)崩潰。突然，他聽(tīng)到外祖父在喊：“孩子快來(lái)，給你看樣?xùn)|西！”那喊聲充滿激動(dòng)和興奮。山米沒(méi)有動(dòng)。這是世上最落伍的詭計(jì)，把你騙過(guò)去，再突然從什么地方跳出來(lái)，一把抓住你。山米過(guò)去就常常用這種方法捉弄一只老貓，對(duì)這種詭計(jì)了如指掌。外祖父還在叫他。山米有些猶豫不決，最后還是小心地朝外祖父那邊靠去，他想，無(wú)論如何他總是能逃脫的。山米看見(jiàn)外祖父在山下樹(shù)林里站著，那姿勢(shì)好像要捕捉什么，他的神態(tài)使山米想起老獅子的面容：因捕捉獵物的興奮而顯得年輕力壯。當(dāng)山米看見(jiàn)外祖父發(fā)現(xiàn)的獵物時(shí)，他不由得吹了一聲口哨。
在空曠的灌木叢旁，站著一只山米從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大鳥(niǎo)，它足有三尺多高，一雙特長(zhǎng)的腿，脖子彎曲，頭頂有道鮮紅色的冠毛，它的灰羽毛像被誰(shuí)打過(guò)的一樣，顯得又皺又臟，但它仍帶有那戰(zhàn)士特有的舉止和風(fēng)范�！澳鞘鞘裁礀|西？”山米問(wèn)�！苞Q！”外祖父回答。山米頓時(shí)驚奇得說(shuō)不出話來(lái)，但他很快舔了舔嘴唇，作出一副漫不經(jīng)心的樣子，傲慢地說(shuō)道：“它一點(diǎn)也不像我見(jiàn)過(guò)的鶴。”
那鶴發(fā)現(xiàn)了他們，開(kāi)始焦躁不安地一遍遍理著羽毛。外祖父向前走了一步，鶴沒(méi)有跑。老頭兒低聲說(shuō)道：“它一定什么地方出了毛病，如果這樣，它會(huì)在森林里餓死的�！薄肮∥业瓜肟纯茨欠N事情發(fā)生。”山米輕松地說(shuō)。外祖父像被人敲了一記似地回過(guò)頭，“你說(shuō)什么？”他說(shuō)話時(shí)的神情異常可怕。山米毫不在乎地重復(fù)了一次，他很得意自己終于找到了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)，讓那老頭兒傷心難過(guò)�！八徊贿^(guò)是只鳥(niǎo)罷了�！鄙矫子旨恿艘痪洹�
外祖父嚴(yán)厲地看著他，講起了自己小時(shí)候的一件事。外祖父像山米這么大的時(shí)候丟石頭丟得百發(fā)百中。有一年，一只紅鳥(niǎo)棲息在他家屋檐下。一天，他鬼使神差地一石頭打中了回巢的紅鳥(niǎo)，當(dāng)他把死鳥(niǎo)撿起來(lái)的時(shí)候，才意識(shí)到自己做了什么事，他覺(jué)得沒(méi)有任何東西比那只死鳥(niǎo)更沉重，那是剛剛還活蹦亂跳，轉(zhuǎn)眼便毀滅了的一個(gè)生命。從此后他再也沒(méi)丟過(guò)一塊石頭。
山米真恨自己為什么要聽(tīng)完這個(gè)故事，這種感覺(jué)使他對(duì)外祖父的怨恨，又一次掃過(guò)全身。他急速地轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝那只鶴不屑地說(shuō)道：“我為什么要關(guān)心一只從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)？它對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何意義�！薄八鼞�(yīng)該是有意義的�！薄皼](méi)有！”倆人爭(zhēng)吵起來(lái)，他們都把頭昂得高高的，那模樣像極了，惟一的差別只是一個(gè)年幼一個(gè)年老而已。“我希望它真的死掉！”山米恨恨地詛咒道�！斑@不是你的意思�！蓖庾娓改菑埳n老而滿是塵埃的臉上，一雙有神的眼睛閃閃發(fā)亮地盯著山米�！拔揖褪悄且馑�！”山米說(shuō)完撿起一塊石頭朝鶴扔去。石頭沒(méi)打中，但那鶴已嚇得四處轉(zhuǎn)頭想逃開(kāi)�！澳阙s快給我滾到底特律去！滾！”外祖父吼叫著。山米被這兇暴的反應(yīng)給嚇得不由退了幾步�！拔視�(huì)走的�！鄙矫拙髲�(qiáng)地說(shuō)，但他的腳卻站在原處沒(méi)動(dòng)一下。
外祖父的眼光咄咄逼人，山米也盡量翹起下巴回視過(guò)去，他們就這樣彼此注視了好長(zhǎng)時(shí)間。外祖父的臉色漸漸緩和下來(lái)，“如果你不愿走，就過(guò)來(lái)幫我處理這只鶴�！蓖庾娓甘紫劝l(fā)出和解的信號(hào)，山米猶豫不決，他非常想表現(xiàn)出他“能”離開(kāi)這里，但步行去底特律似乎是段又長(zhǎng)又孤獨(dú)的旅程，而且他已經(jīng)非常疲倦。對(duì)外祖父的怨恨正在一點(diǎn)點(diǎn)地消失，他不由自主地走了過(guò)去。
捕鶴行動(dòng)開(kāi)始了。外祖父脫下皮夾克，舉在手里，悄悄接近那鶴，那雙笨重的礦工靴踏在地上沒(méi)有一點(diǎn)聲音。負(fù)責(zé)斷后路的山米赤著腳也圍了上去�！鞍眩 鄙矫椎哪_踏上了一株刺草，他跳起來(lái)栽倒在地。在那一瞬間，被驚嚇的鶴直向灌木林沖去，只見(jiàn)外祖父像年輕人一樣一躍而起，把夾克套在鶴的頭上，“抓到了！”外祖父朝山米興奮地叫著。山米望著外祖父，他的臉因這次成功的捕獲顯得容光煥發(fā)，連說(shuō)話都顫抖了�！昂⒆�，我們捉住它了�！彼犊匕焉矫滓舶ㄔ谶@次捕捉行動(dòng)中。
外祖父抱著鶴走下山，山米跟在后面，倆人邊走邊談。外祖父決定要醫(yī)好這只鶴，山米卻擔(dān)心它康復(fù)后會(huì)飛走。“它早晚都會(huì)飛走的�！蓖庾娓傅暮粑兊贸林仄饋�(lái)。外祖父告訴山米，他從前曾收留了一只斷了一條腿的山鳥(niǎo)，他整整護(hù)理它一個(gè)秋冬。那鳥(niǎo)非�？蓯�(ài)，你讀書(shū)，它就會(huì)幫你翻書(shū)，它還會(huì)解鞋帶、拆包裹。去年10月的一天早上，它飛走了，那時(shí)正是鳥(niǎo)兒遷移的季節(jié)。山鳥(niǎo)走后，他的金絲雀、灰色鸚鵡，還有野鴨、紅雀也飛走了。老頭兒用一種低沉而悲傷的聲音一一核對(duì)著他所失落的寵物。外祖父對(duì)山米說(shuō)，那些跟他在一起的鳥(niǎo)，每一只都比他所認(rèn)識(shí)的人還要真實(shí)，他甚至無(wú)法區(qū)分自己的孩子，卻可以從一千只鳥(niǎo)中，找出他的山鳥(niǎo)和金絲雀。山米馬上覺(jué)得自己也有同感，他從前養(yǎng)過(guò)一只狗，雖然僅僅養(yǎng)了它兩個(gè)星期，但不論在什么地方，他都能立刻認(rèn)出它來(lái)。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，他們終于回到了那幢破敗的房子。一群鵝脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，跑出來(lái)迎接。山米小心地從鵝群中穿過(guò)，一邊走一邊阿諛地說(shuō)：“乖鵝噢！”“好女孩！”他打來(lái)半桶水，那鶴在桶邊毫無(wú)反應(yīng)，外祖父將它的頭浸入水中，它才開(kāi)始喝水。
外祖父把鶴抱到屋后的草地上，吩咐山米去門(mén)邊的袋子里拿些玉米來(lái)。山米飛快地跑進(jìn)屋，他跑過(guò)那袋玉米，直接去開(kāi)櫥柜。現(xiàn)在已過(guò)中午，他已經(jīng)是兩頓沒(méi)吃飯了。山米把一盒小麥片放在兩塊乳酪上，將它們?nèi)纪踢M(jìn)肚于，又順手在窗臺(tái)拿了兩個(gè)蘋(píng)果吃了下去，他又從爐上拿了些小餅干，摻和了更多的乳酪，往嘴里塞，當(dāng)他還想在冰箱里找點(diǎn)東西吃的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)了外祖父的叫喊：“快點(diǎn)！”他趕快回答：“我在盡可能快呢！”他關(guān)上冰箱門(mén)，又拿了個(gè)蘋(píng)果。突然間，他覺(jué)得好像有人在監(jiān)視他。他在屋里轉(zhuǎn)了一圈，看到一只綠鸚鵡，它停棲在一個(gè)用拖布把釘成的木架上，一雙亮得像珠子似的眼睛正盯著山米。山米感到像犯了罪似的趕緊說(shuō)道：“我只是在找玉米罷了。”說(shuō)完抓了一把玉米，匆匆跑出門(mén)去。
一顆顆玉米混合著汗水，在外祖父的手掌上閃爍，那鶴始終無(wú)動(dòng)于衷。“究竟是怎么回事？”山米不斷地追問(wèn)著，外祖父沉默了很久，最后用一種老邁而悲哀的聲調(diào)說(shuō)道：“這只鶴已經(jīng)瞎了�！鄙矫缀�(jiǎn)直不敢相信自己所聽(tīng)見(jiàn)的話，他突然覺(jué)得胃里的食物好沉重，好像每片餅干都有五磅重。
外祖父對(duì)山米說(shuō)，一只瞎鳥(niǎo)是很悲慘的，不能飛，沒(méi)辦法找食物，只有等死。在這個(gè)世界上沒(méi)有什么比生命更寶貴了。人類(lèi)接連不斷地發(fā)掘了一些死寂的星球，報(bào)紙雜志上令人遺憾地報(bào)道這些星球上都沒(méi)有生物。只有當(dāng)人領(lǐng)悟到浩瀚宇宙中，除地球以外其他地方都沒(méi)有任何生物的時(shí)候，才會(huì)知道生命的可貴。外祖父說(shuō)話時(shí)，眼睛始終沒(méi)有離開(kāi)那只鶴。
“該找些食物填填我們的肚子了。”外祖父說(shuō)著轉(zhuǎn)身朝屋里走。山米感到身上像突然被刺了一刀般地難受。走進(jìn)屋，他迅速看了一眼那只綠鸚鵡，生怕它會(huì)尖聲揭發(fā)他偷吃的丑事。還好，那只鸚鵡只會(huì)說(shuō)“爸爸在哪里？”“再見(jiàn)”。
外祖父決定把攪好的沙丁魚(yú)、麥片粉和牛奶強(qiáng)行灌進(jìn)鶴的嘴里。他打開(kāi)鶴嘴，讓山米灌食，開(kāi)始時(shí)那鶴拼命掙扎，喂了幾湯匙后，它便放棄反抗，接受了這種侮辱性的喂食方式。晚餐后，山米和外祖父又強(qiáng)迫喂了鶴一次，它還是老樣子。外祖父覺(jué)得情況很糟，因?yàn)槟曲Q不吃東西，也不試著逃跑，根本不想做任何事情。
第二天，山米一醒來(lái)就跑去看望那只鶴。外祖父和鶴在一起。老人一夜之間竟蒼老了許多，那鶴仍沒(méi)有起色。外祖父對(duì)山米說(shuō)，他真想變成一個(gè)神，只要把手往鶴身上一放，說(shuō)聲“鶴，活下去！”鶴就會(huì)奇跡般地好起來(lái)。山米覺(jué)得自己和外祖父想的一樣，他以前就曾經(jīng)像外祖父說(shuō)的那樣試過(guò)，但沒(méi)有產(chǎn)生什么作用。如果每件事都能像人們所希望的樣子，那將是多么美好啊。
外祖父把鶴抱到附近的一條小溪邊，希望這只水鳥(niǎo)能在水里找點(diǎn)東西吃。鶴一動(dòng)不動(dòng)地站在水中。過(guò)了一會(huì)兒，那鶴突然僵直地向前走了兩步，這是它被捕后，第一次走路，山米屏住了呼吸。那鶴猶豫了片刻，喝了幾口水。外祖父發(fā)現(xiàn)對(duì)岸水面上有只青蛙，立刻叫山米游過(guò)去捉住它。山米從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)游泳，只好涉水過(guò)去，但他對(duì)外祖父說(shuō)，他不愿意游泳，因?yàn)榕掳亚嗤車(chē)樑芰恕?
山米提著青蛙，來(lái)到鶴身邊。他用青蛙碰碰鶴的嘴，毫無(wú)反應(yīng)。山米打定主意，如果必要的話，他可以在這里站一整天。他一次次把青蛙放進(jìn)水里，并故意用力濺起水花。時(shí)間過(guò)得那么慢，仿佛整個(gè)世界都停頓了。突然，鶴動(dòng)了一下頭，山米加緊擺動(dòng)水里的青蛙，鶴低下了頭，長(zhǎng)嘴伸入水中，從山米手指間，取走了青蛙！這時(shí)候好像卡嗒一聲，整個(gè)世界又開(kāi)始走動(dòng)�！八亚嗤苣米吡耍 鄙矫准�(dòng)地高聲大叫，眼睛一眨不眨地看著那鶴把青蛙整個(gè)地吞下去。外祖父站在溪邊，高興地用手撫摸著嘴邊的胡子。
鶴走進(jìn)水中，游了一會(huì)兒，然后走上對(duì)岸，它用嘴在岸邊探尋著，從潮濕的泥中挖出一塊樹(shù)根，吃掉上面的小蟲(chóng)，又繼續(xù)挖其他樹(shù)根。山米和外祖父興奮地看著，“它會(huì)慢慢好起來(lái)的”，他們第一次從心底說(shuō)出這句話。山米深深吸了一口新鮮空氣，真舒服啊，他要替那只鶴再找一只青蛙。
山米再次走進(jìn)水里，他回頭看看正在擺弄魚(yú)竿的外祖父，突然感到心里涌起一股熱流。他多么希望外祖父能了解他，就像了解他所養(yǎng)的那群鳥(niǎo)一樣；他希望外祖父能在千百個(gè)孩子中認(rèn)出他來(lái)，就像認(rèn)出他豢養(yǎng)的那些野鴨、山鳥(niǎo)一樣。山米希望有一天，外祖父會(huì)把他也算在那些他所失去的愛(ài)物之中，用那種悲傷的聲調(diào)說(shuō)道：“那只山鳥(niǎo)已經(jīng)飛走了，那只鶴有一天也會(huì)飛走，還有我那可愛(ài)的山米也要走了�！�
山米呆呆地站著，望著他的外祖父，那樣子十分滑稽。他真不明白這一切是怎么發(fā)生的，在前一天早上你還恨著一個(gè)人，而第二天早上，你卻發(fā)覺(jué)你已經(jīng)深深?lèi)?ài)上那個(gè)人。在正前方的岸上，山米看到一只青蛙，他迅速地涉水穿了過(guò)去。
